একুশতম অধ্যায় ছেলে ও মেয়ে
একটা সকাল আর অর্ধেক বিকাল কেটে গেছে, পঞ্চাশেরও বেশি ছাত্রছাত্রী স্বপ্নপূরণ সংঘের ক্লাবে বিনিয়োগের জন্য নাম লিখিয়েছে, বেশিরভাগেরই অঙ্ক হাজার থেকে তিন হাজার ডলারের মধ্যে, অথচ বাবু দিয়েছে পাঁচ হাজার, ওদের পাঁচজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি। তাই সে পেয়েছে ১৯৯৮ সালের জুলাই মাসের এক পুরনো সংগ্রহযোগ্য ‘ফ্লাইং ফ্লাওয়ার’ পত্রিকা; আজ তার হাতে অনেক কাজ এসে পড়ল।
যদিও বহু বছর ধরে নানা কৌশলে সংগ্রহ করা প্রাপ্তবয়স্কদের ম্যাগাজিনগুলো সব বিলিয়ে দিয়েছিল, তথাপি ইয়েভি দারুণ তৃপ্ত। বন্ধুদের উচ্ছ্বাস ও বিশ্বাস তাকে আপ্লুত করেছে, মুগ্ধতা আর কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে গেল।
তার কাঁধে এবার এক নতুন দায়িত্ব এসে পড়ল—এই প্রযোজনা সমবায়কে সফলতার এক দৃষ্টান্ত বানিয়ে ইতিহাসে অমর করে রাখা, যেন সবাই হয়ে উঠতে পারে বিশ্বের নজরকাড়া দুর্দান্ত কিশোর!
এখন পর্যন্ত মোট দুই লাখ বাইশ হাজার ডলার উঠেছে, যদিও সবই এখনও খাতা-পত্রে নামমাত্র হিসেব; নতুন কোম্পানি খুলে, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলে, চুক্তিপত্র তৈরি আর লেনদেন শুরু করা—এসবের জন্য পেশাদার বিনোদন আইনজীবীর সাহায্য নিতে হবে। কাজের তালিকা বেশ দীর্ঘ।
কিন্তু আজ পুরোনো সৈনিকদের দিবস, তাড়াহুড়োর কিছু নেই। বিকেলের দিকে সময় হলে ইয়েভি ঘোষণা করল—আজকের জন্য এখানেই শেষ, সবাই বাকি ছুটির দিনটা উপভোগ করো!
ব্রেন্টউড, সানসেট সড়কের পূর্ব দিক, মনোরম পরিবেশে এক আবাসিক এলাকার বাসস্টপের পাশে।
লিলি তার রূপালি রঙের নারী-সাইকেলে হেলান দিয়ে, কাঁধের ঘড়ির দিকে আরেকবার তাকাল, ভুরু কুঁচকে গেল—প্রায় চারটা পনেরো, নির্ধারিত সময়ের চেয়ে পনেরো মিনিট পেরিয়ে গেছে, সে অল্প স্বরে অসন্তুষ্টি নিয়ে বলল, “অভদ্র লোক…”
এটা ডেট হোক বা না হোক, দেরি করা কি ভদ্রলোকের কাজ? এমন ব্যবহার তার জীবনে কেউ করেনি, ভাবতেও পারেনি…
সে কি ভুলেই গেল? না… হঠাৎ তার মনে এল আরও ভয়ানক এক সম্ভাবনা—পুরোটাই ইয়েভির কৌতুক? কোথাও লুকিয়ে থেকে তাকিয়ে হাসছে?
তবে ভাবনার বেশি সময় মেলেনি; রাস্তার ওপারে সাইকেল চড়ে ছুটে আসে এক ছায়া—খেলাধুলার টি-শার্ট আর জিন্স পরা ইয়েভি। লিলি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, বুঝল—অতিরিক্ত ভেবেছে, শুধু দেরি করেছে, অভদ্রতা ছাড়া আর কিছু নয়…
ঘড়ঘড় শব্দ তুলে, পেছনে বসার জায়গাসহ লাল রঙের পাহাড়ী সাইকেল এসে থামল ঠিক সামনে, ইয়েভি এক পা মাটিতে রেখে বলল, “দুঃখিত, দেরি হয়ে গেল, স্কুল থেকে ফিরতেই সময় লেগে গেল।”
“স্কুল?” লিলি একটু থমকে গেল, এমন পরিস্থিতিতে একটা বাজে অজুহাত দেওয়াই তো ভালো, তবে সে বিশ্বাস করল না, ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “আহা, বেশ মজার।”
“সত্যি বলছি, পড়াশোনার জন্য নয়, কিছু কাজে ব্যস্ত ছিলাম।” ইয়েভি সাইকেল রেখে নেমে এলো, মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল, কারণ দেরি তারই দোষ।
“আচ্ছা… ঠিক আছে।” লিলি আপাতত বিশ্বাস করল, কারণ সে জানে—যদি ইচ্ছা করেই দেরি করত, তাহলে অকপটভাবেই করত, মিথ্যা বলার দরকার হতো না।
“ওহ, ধন্যবাদ।” ইয়েভি একটু অবিশ্বাস্য চোখে তাকাল, ভাবল, লিলি কি আজ মেরি চরিত্রে?
সাদা টি-শার্ট, হালকা নীল পাতলা জ্যাকেট, মটকা রঙার সাত-অষ্টাংশের প্যান্ট—সবই নামী ব্র্যান্ডের। হাতা সামান্য গুটিয়ে, বাদামী-কালো চুলে পনিটেল, তার সঙ্গে ছোট্ট প্রজাপতি ক্লিপ, চেহারায় যৌবন, সৌন্দর্য আর সতেজতা।
দুটি পুরু ভ্রু এখনও সেই ঔজ্জ্বল্যে ভরা, চোখের দীপ্তিতে যেন… একটু অভিমানী আদর লুকিয়ে আছে।
ইয়েভি হেসে বলল, “তুমি দারুণ লাগছো।”
“ধন্যবাদ…” লিলি চোখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু মনে আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল। আর পাত্তা দিল না, সাইকেলের পেছনের দিকে তাকাল…
ইয়েভি ঘুরে পেছনের বাঁধা ঝুড়ি থেকে একটা জিনিস বার করল—জান-আই আলেকজান্ডার পুতুল, গম্ভীর গলায় ‘সম্রাজ্ঞী সংগীত’ গুনগুনিয়ে উঠল!
“চুপ করো!” লিলি সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল, এ তো ভডার নয়, এটা তো জান-আই! বহু খোঁজার পর অবশেষে পাওয়া জান-আই! সে খুশিতে ছুটে যেতে চাইল, কিন্তু ইয়েভি পুতুলটা দুই হাতে ওপরে তুলে নিল, গুরুত্বসহকারে বলল, “তরুণী, একটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে, তাহলেই পাবে।”
“কি!” লিলি মজা পেয়ে বলল।
“আজ পুরোনো সৈনিকদের দিবস, তাই জান-আই জানতে চায়, যুদ্ধ নিয়ে তোমার মনোভাব কেমন, তা জানলেই সে তোমার সঙ্গে যাবে। সে কিন্তু সৈনিক হতে চায় না, একদিন যদি কেউ তাকে ডাকতে থাকে ‘বোবা’ নামে…”
লিলি তখনও ব্যাখ্যা বুঝে ওঠেনি, তবু হাসি চওড়া হল, “কেন নাম হবে ‘বোবা’?”
“কারণ ওর নাম Jank-Ear (অচল কান)! আমেরিকানরা তো ইংরেজি এমনই বলে।” ইয়েভি অসহায় মুখে বলল।
“হা-হা… বুঝে গেছি…” লিলি হেসে কাঁধ কাঁপাল, Jane-Eyre, Jank-Ear—যেন হাসতে হাসতে কাঁধ দুলে উঠল, “তুমি তাহলে জান-আইকে এত অপছন্দ করো?”
ইয়েভি চোখ বড় করে হাসল, “আমি নয়, এটাই তো সেনাবাহিনীর নিয়ম! বলো, তোমার উত্তর।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে…” লিলি হাসি সামলে, কপাল কুঁচকে গম্ভীর স্বরে বলল, “যুদ্ধ ঘৃণ্য, আমি চাই পৃথিবী শান্ত হোক।” এটাই তার অন্তরের কথা।
“চমৎকার, পৃথিবী শান্ত হোক, আর শক্তি আমাদের সঙ্গে থাকুক—‘বোবা’ এখন তোমার!” ইয়েভি গুরুত্বসহকারে পুতুলটি তার হাতে তুলে দিল, “তুমি যদি যুদ্ধবাজও হতে, তবু কিছু এসে যেত না—ও তো বোবা, কিছুই শুনতে পাবে না!”
লিলি আবার হেসে ফেলল, পুরনো পুতুলটা হাতে নিয়ে অনুভূতিটা বর্ণনাতীত—আনন্দ, আবেগ, স্বপ্নময়তা… সে পুতুলটা বুকে জড়িয়ে ইয়েভির দিকে কোমল চোখে তাকাল, হাসল, “ধন্যবাদ, এই উপহার আমার কাছে খুবই মূল্যবান, আমি খুব পছন্দ করেছি, ধন্যবাদ।”
“ভালভাবে রাখবে।” ইয়েভি কাঁধ ঝাঁকাল, নিজেও খুশি, জীবনে সবচেয়ে সার্থক একশো ডলার এটাই।
হস্তান্তর শেষ, দু’জন কিছুক্ষণ চোখাচোখি করে থাকল, যেন এক অজানা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, কেউ কিছু বলতে চাইলেও ঠিক বলতে পারছিল না, শুধু হাসল।
শেষে ইয়েভিই শুরু করল, “তাহলে, এখানেই শেষ? না চাইলে একটু হেঁটে বেড়াই, সময় তো অনেক…”
“হুম… ঠিক আছে।” লিলির সায়ে কণ্ঠ ছিল নরম, বুকের ভেতর একটু কাঁপল, মনে মনে নিজেকে বোঝাল—‘এটা ডেট নয়, ওর কাছ থেকে উপহার পেয়েছি, এখন না বলাটা অভদ্রতা, এটা ডেট নয়, শুধু একটু হাঁটা!’
“তবে কোথায় যাব?” সে জিজ্ঞাসা করল।
“বারিংটন কুকুর পার্ক কেমন? জায়গাটা বেশ মজার।”
“ঠিক আছে, সেখানেই চলো।”
তারা দু’জনে নিজেদের সাইকেল ঠেলে পূর্ব দিকে হাঁটতে লাগল, চাইলে পনেরো মিনিটেই পৌঁছনো যায়, তবু তারা হাঁটতে চাইল, যাতে বর্তমান পরিস্থিতিটা একটু বুঝে নিতে পারে।
রাস্তার গাড়িঘোড়া কম, দু’জন রাস্তার ধারে হাঁটতে হাঁটতে গল্প করতে লাগল, ঘরের বাগান, লনে ছেলেমেয়েরা খেলছে, গাছপালা এখনও ঘনসবুজ, কোথাও শীতের ছোঁয়া নেই।
“একটা প্রশ্ন করতে পারি? আজ স্কুলে কী নিয়ে ব্যস্ত ছিলে? কালো রঙের গোপন মিশন?” লিলি সত্যিই কৌতূহলী, ছুটি পেয়েও কেউ স্কুলে যায়—সে নিজে পারত না।
“একটা বড় ব্যাপার।” ইয়েভি তাকিয়ে বলল, “নিজের সিনেমা নির্মাণ প্রকল্পের জন্য টাকা তুলছি, প্রাথমিক লক্ষ্য পাঁচ লাখ ডলার।”
“কি? সত্যি বলছ?” লিলি বিশ্বাস করতে পারল না, ওর মুখে এমন আত্মবিশ্বাস, অথচ কথাটা অসম্ভব—সিনেমা? নবম শ্রেণির ছাত্র? পাঁচ লাখ?
“সত্যি, স্কুলের অনেকেই যোগ দিয়েছে, সবাই আমাকে বিশ্বাস করে, খুব ভাল মানুষ।” ইয়েভি হাসল, “বোঝা যায়, তুমি এখন বিশ্বাস করবে না, তবে একদিন ঠিকই বাস্তব দেখে অবাক হবে, আর তখন মনে পড়বে—‘আমি আগেই বলেছিলাম।’”
লিলি পুরোপুরি বুঝতে পারল না, হয়ত মনে করল স্কুলের ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের কথা, অঙ্কটা বাড়িয়ে বলছে—একটু হাসল, মাথা নাড়ল, “তাহলে সেই দিনের অপেক্ষায় রইলাম।”
কথা প্রসঙ্গে সিনেমার কথা মনে পড়ে গেল, গম্ভীর স্বরে বলল, “‘বিয়ে আসন্ন’ আর স্কুলে তোমাকে নিয়ে যেসব কথা হয়েছে, তার জন্য আবারও দুঃখিত।”
“প্রয়োজন নেই, ‘বিয়ে আসন্ন’ আমাদের বাড়িকে হারাতে পারেনি, এতেই আমি গর্বিত আর কৃতজ্ঞ।”
ইয়েভি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বিপর্যয়ের পর এই প্রথম সে কারও সঙ্গে এসব কথা বলল, ভাবেনি, সেটা হবে লিলি, “আমি চাই না এটা কষ্ট হয়ে থাকুক, বরং সতর্কতা, উদ্বুদ্ধতা, যেন ভালো পরিবর্তন আসে। আগে শুধু বাবামায়ের ছায়ায় ছিলাম, শুধু চেয়েছি, কিছু দিইনি; এখন বদলেছি, দায়িত্ব বুঝেছি, শিখেছি কিভাবে বড় হতে হয়, নিজের প্রিয়জনকে রক্ষা করতে হয়।”
লিলি শুনে মন দিয়ে ভাবল, সে ভাবতেই পারেনি ইয়েভি এতটা আন্তরিক, পরিণত—সে আর শুধু বেপরোয়া বখাটে নয়…
“ছবিটা তৈরি করতে চাই, কারণ এটাই আমার লক্ষ্য। হয়ত তোমার মনে হবে, ‘একটা অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে, সে কী-ই বা করতে পারবে?’”
বলতে বলতে সে থামল, দৃঢ়ভাবে বলল, “কিন্তু আমি এভাবে দেখি না। সবকিছু নির্ভর করে আমরা কতটা চেষ্টা করি, কতটা স্বপ্ন দেখি। কখনও নিজেকে একটু একগুঁয়ে, পাগলাটে হতে হয়, বেশি ভাবলে চলবে না, কে কী বলল তাতে কিছু যায় আসে না, নিজের লক্ষ্য ঠিক রাখো, বিশ্বাস রাখো—হাঁটতে থাকো, যতই বাধা আসুক, হাঁটতে থাকো।”
“হ্যাঁ…” লিলি মাথা নাড়ল, দেখল সেই তরুণ মুখ যেন আলো ছড়াচ্ছে, আগে মনে হয়েছিল পরিণত, এখন মনে হচ্ছে আরও গভীর…
সে অনেক মেধাবী সমবয়সীদের দেখেছে, যারা নিজেদের শিশুসুলভ দিকটা প্রকাশ করে, ইয়েভি তেমন—তবু আলাদা, সে যেন কোনো উচ্চাসনে থাকা আদর্শ নয়, বরং একসঙ্গে এগিয়ে চলার সাথী…
“ইয়েভি, একটু আগে আমারও তাই মনে হয়েছিল।” লিলি নিজেই জানে না ঠিক কি বলতে চায়, “তবে… আমাদের স্কুলের মূলমন্ত্র যেমন—‘তারা পারে, কারণ তারা বিশ্বাস করে তারা পারে’, তুমি যাই করো, নিজের চিন্তা ধরে রেখো, কেউ বিশ্বাস না করলেও।”
“ধন্যবাদ, অবশ্যই করব।” ইয়েভি তার উৎসাহে আপ্লুত, “আমাকে ‘ইয়েভি’ বা ‘ইয়েভি ভাই’ বলো, তবে চীনা উচ্চারণে ‘ইয়েভি’ মানে ভাইও হয়, তাই।”
লিলি হাসল, “ইয়েভিই ভালো, ইয়েভি!”
“লিলি।” ইয়েভিও হাসল, জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি কোনো লক্ষ্য আছে?”
“আমি এখনও জানি না…” লিলি ভাবল, মাথা নাড়ল, “হয়ত টক শো-এর উপস্থাপিকা হতে চাই… সবচেয়ে কমবয়সী টক শো হোস্ট হওয়ার ইচ্ছে আছে…”
তবে এটা কেবল ভাবনা, খুব বেশি কিছু ভাবে না, তবু ১৪-১৬ বছরের মধ্যে সে নিজেকে যথেষ্ট ভেবে দেখে বলে মনে করে। অন্তত, মেয়েদের গ্রুপে কোন নেইলপলিশ লাগবে এসব নিয়ে তার আগ্রহ নেই।
“টক শো? তাহলে তোমার কথা বলার দারুণ অনুশীলন দরকার, নাহলে কিন্তু সবাই তোমার পা-ই (Limbs) মনে রাখবে।”
ইয়েভি বলে হেসে উঠল, সাইকেলের বেল বাজাল, টুং টুং করে উঠল যেন সেও হাসছে।
“অভদ্র!” লিলি হেসে তাকাল, সাইকেলে এক লাথি মারল। Limbs মানে হাত-পা, বিশেষত সুন্দরীর পা, কথাটা ইঙ্গিত করল—কথা বলতে না পারলে শুধু পা-ই লক্ষ্য করবে সবাই…
“স্বীকার করি, আপাতত তোমার কথার জোর আমার চেয়ে বেশি, তবে আমিও কম নই, বিষধর!” সে পাল্টা দিল।
“ওহ! এটা তো আমাকে ব্যথা দিল!” ইয়েভি অবাক হয়ে বলল, Viper মানে বিষধর সাপ, মাদকাসক্ত, বা দুষ্টলোক—কোনোটাই ভালো নয়! সে রেগে গেল, “আমার রসিকতা প্রশংসা, তোমার রসিকতা অতিথিকে অপমান!”
“তোমার জন্য বিশেষ সম্মান! অন্য অতিথিরা পাবে না।” লিলিও হেসে তার সাইকেলের বেল বাজাল, টুং টুং টুং।
“তুমি সত্যিই কড়া!” ইয়েভি হাসল, আবার স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞাসা করল, “গান গাইতে ইচ্ছে হয় না? সবচেয়ে কমবয়সী গ্র্যামি বিজয়ী?” তার বাবা তো রক তারকা।
“প্রতিভা নেই, আগ্রহও নেই…” লিলির হাসি ম্লান হলো, যেন কিছু বলতে চায়, তবু চুপ রইল, বিরক্ত মুখে বলল, “আমি চাই না সবাই আমাকে ‘ফিল-কলিন্সের মেয়ে’ বলে চিনুক, আমি আমি—নিজস্ব সত্তা, তুমি বুঝতে পারো তো?”
নিজেকে প্রমাণ করতে চাওয়া, নাকি বাবার প্রতি অপূর্ণ ক্ষোভ? ইয়েভি মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, তবে জানো তো, এটা চিরন্তন সত্য।”
লিলি হালকা সাড়া দিল, “হ্যাঁ, আমি শুধু… জানি না…”
“আচ্ছা, এসব বাদ দাও, এবার মজার কিছু করি!” ইয়েভি হঠাৎ তার ভাবনায় ছেদ দিল, আনন্দে বলল। এতক্ষণে বন্ধুর মতো কথা শুরু হয়েছে, এত গম্ভীর হওয়ার মানে নেই—হাঁটা হোক, ডেট হোক, আসল উদ্দেশ্য তো আনন্দ!
“কি?” লিলিও আর ভাবল না, চোখে আনন্দের ঝিলিক।
“চলো, একটা সাইকেল রেস, কে আগে পার্কে পৌঁছায়, সেই জিতে! হারা কুকুরের মতো ডাকে, শুরু—”
ইয়েভি পুরোটা বলার আগেই ছুটে সাইকেলে চড়ে, প্যাডেল ঘুরিয়ে দৌড়ে গেল, ঝড়ের বেগে পার্কের দিকে।
“ওই, দাঁড়াও! আবার শুরু করো, আমি প্রস্তুত নই!” লিলিও তাড়াতাড়ি সাইকেলে চড়ে পিছনে ছুটল, “আমারটা পাহাড়ি বাইক নয়, এটা অন্যায়!!”
“মেয়েটি, পৃথিবীতে ন্যায়বিচার বলে কিছু নেই, আছে শুধু জয়-পরাজয়, হা হা হা—”
“এটা অন্যায়, কিন্তু তবু তুমি হারবে…! দাঁড়াও!”
শান্ত রাস্তাটির গাছের ডালে, কিছু কাঠবিড়ালি খাবার খুঁজছিল, দু’জনের হাসির শব্দে আর সাইকেলের ঝলকানিতে তারা তাকিয়ে রইল।