দ্বিতীয় অধ্যায়: মিথ্যার দেহ

এটাই তো সেই কথিত প্রজাপতি-প্রভাব; যখন ইয়েভে পুরনো প্রধান শিক্ষকের অস্বস্তি ডেকে আনল, তখন প্রধান শিক্ষকও ছাড়ার পাত্র নন, তাকেও কড়া শাস্তি দিলেন। সমাবেশ শেষ হওয়ার পরপরই, প্রধান শিক্ষক তাকে ডেকে কড়া ভাষায় ধমকালেন, সাথে সাথে তার জন্য ছোটখাটো শাস্তি ঘোষণা করলেন—তার ‘মাকাল মাছ’ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজের সময় পাঁচ ঘণ্টা বেড়ে গেল!

হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেকে অনেক রকমের সামাজিক সেবার ব্যবস্থা আছে, তার মধ্যে একটি হলো ‘মাকাল মাছ’: সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণির ছাত্ররা স্কুল শেষে ক্যাম্পাস পরিষ্কার করবে, প্রত্যেককে বছরে অন্তত এক ঘণ্টা সম্পন্ন করতে হবে; নবম শ্রেণির ছাত্রদের তিন ঘণ্টা মেঝে মোছার কাজ এবং দুপুরের খাবারের সময় ক্যান্টিন পরিষ্কার করার দায়িত্ব থাকে।

এখন তার সময় পাঁচ ঘণ্টা বেড়ে গেল, মানে তাকে নীচু ক্লাসের ছেলেমেয়েদের সাথে মিশতে হবে!

তাহলে কী এমন হলো? এতে এমন কিছু যায়-আসে? তাই ইয়েভে নিজের অদ্ভুত লাগল—এত বড় শাস্তি পেয়ে তার কষ্ট পাওয়ার কথা, অথচ সে কিছুই অনুভব করছে না; সে যেন অনেক দুঃখ-কষ্ট পার করে এসেছে, এই ধরনের শাস্তি তার কাছে নিতান্তই ছেলেখেলা।

সবই সেই স্বপ্নের কারণে; সে মনে করে, সে অনেক পরিণত হয়ে গেছে, যেটা হওয়ার তাই হোক, সে এখন সবকিছু সহজভাবে নিতে শিখেছে—এটাই সে।

এই ভেবে, ইয়েভে ক্লাসরুমে স্থির থাকতে পারল না। গণিতের শিক্ষক এখনো ভাবে, সে ক্লাসে অমনোযোগী এক বাজে ছাত্র, অথচ এশীয় ছেলেদের মধ্যে এমন খারাপ গণিত জানা খুঁজে পাওয়াই ভার! আসলে ইয়েভের মন পড়ে থাকে বাড়ির কথায়; বাবার রাগে মৃত্যুর কথা মনে হলেই তার গায়ে শীতল ঘাম ঝরে পড়ে।

একটা ক্লাসের পর আর থাকতে পারল না, গ্রেস আইভি ম্যাডামের কাছে গিয়ে অসুস্থতার অজুহাতে বাড়ি ফেরার অনুমতি চাইল।

সম্ভবত তার মুখের রঙ এতটাই খারাপ ছিল যে, ম্যাডাম ছুটি দিলেন; তবে শাস্তি কমবে না, এক মিনিটও নয়—পাঁচ ঘণ্টা তাকে করতেই হবে।

তাই, ক্যাম্পাসে সবার আলোচনার কেন্দ্র হয়ে ওঠা ভিআইওয়াই তড়িঘড়ি করে স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। অনেকে তার খোঁজে মাথা চুলকাচ্ছে—কে খেলার জন্য, কে পরিচয়ের জন্য, কে বিরক্তির জন্য—কেউ-ই তাকে খুঁজে পেল না।

স্কুল ছেড়ে ইয়েভে ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি না গিয়ে বাবার দাঁতের চেম্বারে রওনা দিল।

ইয়েভে হাওগেনের ব্যক্তিগত ডেন্টাল ক্লিনিক সান্তা মনিকার দিকে, ইয়েভে সেখানে পৌঁছাতে দুপুর গড়িয়ে গেল। ক্লিনিকটা ছোট—একটা হল, একটা ঘর, একটা বাথরুম; ডাক্তারের দলে আছেন শুধু ইয়েভে হাওগেন আর বহুদিনের অভিজ্ঞ এক কৃষ্ণাঙ্গ নার্স। উজ্জ্বল হলরুমে একটা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের মতো বিশাল দাঁতের চেয়ার, পাশে ডেস্ক, সোফা, ওষুধের শোকেস, আর কয়েকটা সাজানো গাছপালা।

“বাবা!” ইয়েভে দৌড়ে ঢুকে দেখে, সাদা কোট পরা বাবা দাঁতের চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে যন্ত্রপাতি গোছাচ্ছেন।

ইয়েভে হাওগেন অবাক হয়ে তাকালেন, মধ্যবয়স্ক মুখে বিস্ময়—“ইয়েভে, তুমি এখানে কেন?”

“ওহ, তুমি তো একেবারে বুড়ো!” সামনে এগিয়ে গিয়ে ইয়েভে বাবাকে জড়িয়ে ধরল, যেন বহু বছর পর ফিরে এসেছে এমন অনুভূতি—একটা আট বছর আগের স্মৃতির মত; চোখ ভিজে এল, কথা আটকে গেল।

কিন্তু সামনে সব বাস্তব, বাবা ঠিক আছেন—ওটা ছিল একটা দীর্ঘ, বিরক্তিকর স্বপ্ন। সত্যি হোক বা মিথ্যে, সে ঠিক করেছে, সে বাবাকে, পরিবারকে রক্ষা করবেই!

মন সামলে সে হাসল, বলল, “আমি আজ স্কুল পালিয়েছি।”

“কি বলছ!?” ইয়েভে হাওগেন আঁ眉 কুঁচকে অবাক হলেন।

“হাহা, মজা করছিলাম—শিক্ষিকা অনুমতি দিয়েছেন। আজ সারাক্ষণ মনে হচ্ছিল তোমার কিছু একটা হবে, না দেখে শান্তি পাচ্ছিলাম না।” ইয়েভে দুই হাতে বাবার কাঁধ চেপে ধরে দেখতে লাগল, বাবা এখনো সেই প্রাণবন্ত, আত্মবিশ্বাসী ডেন্টিস্ট, সিনেমার স্বপ্নে বিভোর, তাই চেহারাতেও তারুণ্যের দীপ্তি।

ইয়েভে হাওগেন নিজের দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে বললেন, “আমি ভালোই আছি, তুমি দেখছো তো, এবার স্কুলে ফিরে যাওয়া উচিত নয়?”

“ও বাবা, এত গম্ভীর হয়ো না তো!” ইয়েভে মুখ বাঁকিয়ে বলল, “এত কষ্টে বের হয়েছি, আজ একটা ছুটি দাও।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, কে আর কখনো তরুণ ছিল না?” ইয়েভে হাওগেন কখনোই কড়া বাবা ছিলেন না, এবারও হাসলেন, “কিন্তু মনে রেখো, সব সাবজেক্টে যদি ‘সি’ পাও, তাহলে নতুন গাড়ির চাবি তোমার জন্য আসবে না—তোমার মা আমাকে আগেই সাবধান করেছে।”

তিনি যন্ত্রপাতি গোছাতে গোছাতে হাসলেন, “তুমি কি নতুন মডেলের রেঞ্জ রোভার চাও? আগে দেখি ‘বিবাহের আগমুহূর্ত’-এর ফলাফল কেমন হয়! যদি সেটা বক্স অফিসে হিট না হয়, তাহলে পুরনো ভক্সওয়াগেনেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে।”

‘বিবাহের আগমুহূর্ত’ শুনে ইয়েভের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল; সে পথে আসার সময়ই ভেবেছে এরপর কী করবে। সবচেয়ে জরুরী—একটা বিষয় পরিষ্কার করা।

সেই চিত্রনাট্য ভালো ছিল, কিন্তু সিনেমাটা খারাপ হলো—এটা কি নির্মাতাদের সর্বোচ্চ চেষ্টার পরেও ব্যর্থতা, নাকি কেভিন থমাস ও তার টিম আসলে প্রতারক, ইচ্ছে করেই সিনেমাটা বরবাদ করেছে?

এই দ্বিতীয় সম্ভাবনাই নিরানব্বই শতাংশ। স্বপ্নে যখন সে বড় হয়, সাউদার্ন ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সিনেমা পড়তে যায়, তখন কেভিন থমাসকে ফোন দিয়ে চেয়েছিল, ‘বিবাহের আগমুহূর্ত’-এর বাজেট, নির্মাণ পরিকল্পনা, পরিচালকের নোট ইত্যাদির আসল কাগজপত্র দেখতে। কিন্তু সে জানায়, কোম্পানি বহু বছর আগে দেউলিয়া হয়ে গেছে, সব নথি হারিয়ে গেছে—তাই কিছুই দেখাতে পারবে না।

কি হাস্যকর অজুহাত! সে জানে, কোনও পেশাদার চলচ্চিত্র নির্মাতা এত গুরুত্বপূর্ণ আসল নথি হারাতে পারে না।

কেভিন থমাস তাকে দেখতে দেয়নি, মানে সেখানে বড় ধরনের সমস্যা আছে। বাইরের কেউ বুঝবে না, কিন্তু ভেতরের লোক ঠিকই ধরতে পারবে।

সবচেয়ে সহজ উদাহরণ, ছবিতে শেষের কয়েকটা আউটডোর দৃশ্য ফ্লোরিডায় শুট হয়েছে, অথচ দুই লাখ ডলারের স্বতন্ত্র ছবির জন্য এমন আউটডোর শুটই প্রশ্নবিদ্ধ। আসল প্রশ্ন, সেই বিপুল বাজেট সত্যিই ছবিতে খরচ হয়েছে তো?

নাকি প্রযোজক টিম শুটিংয়ের নাম করে বেড়াতে গেছে, ছবিটা বাহানা মাত্র?

শুধু লোকেশন স্কাউটিং খরচেই কত ফাঁকি থাকতে পারে! এটা তো সবচেয়ে হালকা চুরি, আরও বড় চুরি স্পষ্টই ধরা পড়ে কাগজপত্রে।

যদি সত্যিই কেভিন থমাস তাদের পরিবারের মোট ১৮ লাখ ডলার বাজেট নিয়ে এইরকম প্রতারণা করে, তবে তাকে ছেড়ে দেবে না!

এসব ভাবতে ভাবতে ইয়েভে গম্ভীর হয়ে বলল, “বাবা, আরেকটা কথা ছিল—তুমি জানো, আমি একটা স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি বানাচ্ছি, স্কুলের ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে জমা দেবো, তাই ‘বিবাহের আগমুহূর্ত’-এর নির্মাণ কাগজপত্র দেখতে চাই।”

হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের প্রথম আসর, স্কুল খোলার কিছু দিনের মধ্যেই ঘোষণা হয়েছিল।

এমন একটা সুযোগ, সে স্বভাবতই উৎসাহী; তাই সে তিন মিনিটের জনসচেতনতামূলক বিজ্ঞাপনের চিত্রনাট্য লিখে, বন্ধুদের নিয়ে টিম গঠন করে শুটিং শেষ করেছে, এখনো সম্পাদনা চলছে।

ইয়েভে হাওগেন অবশ্যই জানেন, ছেলের কাজের জন্য খুব আগ্রহীও। হাসিমুখে বললেন, “ঠিক আছে, সময় পেলে কেভিনকে জিজ্ঞেস করব।”

“না, এখনই জিজ্ঞেস করো, বাবা। আমার খুব দরকার। বরং তুমি ওর নম্বর দাও, আমি নিজেই বলি।”

ইয়েভে খুবই জেদ ধরে। ইয়েভে হাওগেন এতে অবাক হন না, ছেলে বরাবরই একটু একগুঁয়ে, “ঠিক আছে, আগে চল, দুপুরের খাবার খেয়ে নিই?”

“এখনই!” ইয়েভে একদম আগ্রহী নয়, বাবার মোবাইল ছিনিয়ে নিয়ে কন্টাক্ট থেকে নম্বর ডায়াল করে ফেলল…

“হ্যালো! কেভিন? আমি ইয়েভে।”—ফোন ধরতেই সে ভীষণ উচ্ছ্বসিত ভান করে বলল, বাথরুমের দিকে হাঁটল।

ছেলের এই গোপনীয়তার ভঙ্গিতে ইয়েভে হাওগেন কেবল কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসলেন, বুঝতে পারলেন, ছবির অজুহাতটাই মুখ্য নয়।

মোবাইলের ওপাশে কেভিন থমাসও উচ্ছ্বসিত, “ইয়েভে, কী হলো? এ তো তোমার বাবার ফোন, নিশ্চয়ই কেউ স্কুল পালিয়েছে?”

“হ্যাঁ, হা হা, ব্যাপারটা এ রকম…” ইয়েভে হাসতে হাসতে নিজের উদ্দেশ্য জানাল, কেভিন থমাস অবাক, “ওয়াও, এত চেষ্টা করছ!”

বাথরুমের দরজা বন্ধ করে, ইয়েভে চাপা গলায় বলল, “কেভিন, আসল কথা বলি—একটা মেয়েকে বলেছিলাম, আমাদের বাড়ি একটা ছবি বানিয়েছে, সে বিশ্বাস করেনি; ফাইনাল কাটের ডিভিডি দেখাতে পারি না, তাই এসব কাগজপত্র চাই, যাতে পেশাদার মনে হয়।”

এবার কেভিন থমাস মনে করল সব বুঝে গেছে, হেসে বলল, “ওহ, বুঝলাম! ঠিক আছে, কিছু স্টোরিবোর্ড দিচ্ছি।”

“না, কেভিন, সবকিছু চাই! স্টোরিবোর্ডে শুধু উপরের জামা খোলে, একেকটা ডকুমেন্টে একেকটা পোশাক! ওহ, না… থাক, কেভিন, তুমি তো সব জানলে, কাউকে বলবে না তো?”

“হা হা, না, বুঝেছি। কাল তোমার বাবাকে দিয়ে দেবো, তারপর তুমি নিয়ে নিও।”

“না, আমার এখনই দরকার!”

“তাহলে ওই মেয়েটা নিশ্চয়ই দারুণ আকর্ষণীয়, তাই তো? ডকুমেন্টগুলো অফিসেই আছে, আমিও অফিসে, তবে এখন বেরোতে পারব না…”

“আমি আসব, তুমি অফিসে অপেক্ষা করো।”

ইয়েভে আর কথা বাড়াল না, ফোন রেখে আয়নার সামনে নিজের মুখের নানা ভঙ্গি দেখে ফিসফিস করে বলল, “প্রিয়, সত্যি তোমার অভিনয়ের প্রতিভা আছে!”

তরুণ অথচ সুদর্শন মুখে এক চিলতে কঠিন হাসি ফুটে উঠল।

বাবার সঙ্গে খাবার না খেয়েই, ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল ইয়েভে, ইয়েভে হাওগেন বেশ বিরক্ত হলেন।

ইয়েভে হাওগেন ও কেভিন থমাসের যৌথ প্রযোজনা সংস্থার নাম ‘ভিদো চিত্র’—ইয়েভে ও তার বোন ইয়েভে ডরোথির নামের প্রথম দু’অক্ষর নিয়ে, সান্তা মনিকার ছোট্ট অফিস ভবনে, কর্মী বলতে কেভিন ছাড়া কেউ নেই; সব কিছু তিনিই দেখাশোনা করেন।

অর্ধঘণ্টার মধ্যেই ইয়েভে অফিসে পৌঁছে যায়; কেভিন থমাস অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছিলেন।

“হে ইয়েভে!”

কেভিন থমাস চল্লিশের কোঠায়, সাদা, নীল ক্যাজুয়াল স্যুট পরা, সুগঠিত দেহ, হাসি মুখে, মার্জিত ভদ্রলোকের ছাপ স্পষ্ট। তিনি নামকরা উত্তর ক্যারোলাইনা ইউনিভার্সিটির আর্ট স্কুল থেকে সিনেমা পড়ে এসেছেন।

এই পরিচয়, সাথে মিষ্টি কথাবার্তা—অনেক সিনেমাপ্রেমী সহজেই তার মুগ্ধতায় পড়ে যান।

“কেভিন।” ইয়েভে দেখানোমতো হাসল, চারপাশে তাকাল, “কাগজপত্র কোথায়?”

“সব এখানে।” কেভিন একপাশের ডেস্কে নিয়ে গেলেন—সেখানে অনেকগুলো মোটা ডকুমেন্টের ফাইল।

ইয়েভের চোখ চকচক করে উঠল, ছুটে গিয়ে উল্টাতে লাগল—নির্মাণ পরিকল্পনা, বাজেট, স্টোরিবোর্ড—সবই আছে!

“আর কিছু আছে? আছে?” সে ডেস্কের ড্রয়ারগুলোও খুলে দেখে, যেটা কাজে লাগবে সব নিয়ে নিচ্ছে, যেন ডাকাতি চলছে।

কেভিন থমাস পাশ থেকে দেখে মুচকি হাসলেন; সেই অবজ্ঞার চাহনি, যেন ছেলেমানুষ, আসলে অপদার্থ, বোকা এক প্লেবয়।

যখন ইয়েভে সব গুছিয়ে ব্যাগে ভরল, কেভিন বললেন, “ইয়েভে, এগুলো দরকার হলে ফেরত দিও, আমারও লাগবে।”

“ঠিক আছে, দু’দিন পর ফেরত দেবো।” ইয়েভে অভিনয় করল।

এবার কেভিন থমাস একটু রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন, “আসলে একটা ব্যাপার… জানানো ঠিক হবে কিনা বুঝছি না…”

“কি? বলো, বলো না, কাউকে বলব না।” ইয়েভে কৌতূহলী হয়ে উঠল, দেখে মনে হয় সে-ই বোকা বানানোর শিকার।

“আগামীকাল রাতে সান্তা মনিকা সৈকতে এক ইয়ট পার্টি আছে, অনেক মডেল আসবে…”

ইয়েভে সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “ওহ! ভিক্টোরিয়ার সিক্রেটের মডেল? না প্লেবয় গার্ল? আমি যেতে পারি!?”

এমন প্রতিক্রিয়া দেখে কেভিন খুশি, হাসলেন, “একদম টপ ক্লাস না হলেও, খুব আকর্ষণীয়—বন্ধুত্ব করতে ভালোবাসে। আমিও ঠিক জানি না; তবে ডিস্ট্রিবিউশনের স্বার্থে যেতেই হবে। তুমি গেলে নিশ্চয়ই মজা পাবে।”

“অবশ্যই মজা পাবো, ওরা আমাকে পছন্দ করবে।” ইয়েভে ঠোঁট মুছে হাসল, অভিনয়টা একটু বেশি হলেও, কেভিন ধরতে পারল না।

সে জানে কেভিন কী চাইছে—তার টাকা। পার্টিতে সে টাকা উড়ালে কেভিনেরও লাভ, মডেলরাও আসবে। সে তো এখনও নাবালক—শেষে লাভ কেভিনেরই।

কেভিন আরেকটু উৎসাহী হয়ে বললেন, “তুমি সত্যিই যেতে চাইলে, আজই প্রস্তুত হও; ওরা ছোট মেয়ে নয়, কুল হবার চেষ্টা কাজে দেবে না, শুধু ধনী ছেলেদেরই পছন্দ।”

ইয়েভে রহস্যময়ভাবে হাসল, “জানি, জানি।”

“একেবারেই কাউকে বলবে না! তোমার বাবাকেও না, কাউকে না! না হলে আমারই বিপদ হবে। কাল রাতে তোমাকে নিয়ে যাব, বলে দিও সিনেমা দেখতে যাচ্ছ।”

“হা হা, বুঝেছি পুরোপুরি।” ইয়েভে জোরে হাসল, কেভিন থমাসের সেই জঘন্য হাসি দেখে, পকেটের মোবাইলটা টের নিয়ে মনে মনে ঠান্ডা হাসি দিল—কিন্তু তুমি যে চরম বিপদের মুখে, তা টের পাওনি!