পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় যখন সুখ দরজায় কড়া নাড়ে

“এই দৃশ্য কেমন লাগছে? এটা ‘সানশাইন লিটল মিস’ সিনেমার একটি দৃশ্য!”
ইয়েভি প্রায় চিৎকার করে কথাটি বলে উঠলেন, তাঁর মুখে ছিল অসম্ভব দৃঢ়তা, দৃষ্টি ছিল এমন উদ্দীপ্ত, যেন চোখের ঝলকেই সবকিছু গ্রাস করে নিতে পারে।
হামার গাড়ির সামনের আসনে বসা রামো তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, পেছনের আসনে লারু ও বেলি-ও তাকিয়ে ছিলেন, সবাই কিছুটা বিস্মিত; তাঁর কথা বলার গতি এত দ্রুত কীভাবে?
এদিকে গাড়ির দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা উইলিস এখনো গাড়িতে ওঠেননি; তাঁর মুখের গম্ভীর রেখা কয়েকবার কুঁচকে উঠল, নিরাবেগ চেহারায় অবশেষে একটু পরিবর্তন দেখা দিল, তিনি ইয়েভির দিকে তাকালেন, “তারপর?”
এই ‘তারপর?’ যেন স্বর্গের সুর; ইয়েভির চোখ বিস্ফারিত, উল্লাস যেন হৃদয়ের গভীর থেকে উথলে উঠল—উইলিস আগ্রহী হয়েছেন! তিনি এই দৃশ্যে আগ্রহ দেখিয়েছেন!
ইয়েভি দাঁত চেপে ধরলেন, আনন্দ গিলে ফেলতে চেষ্টা করলেন, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করে দ্রুত বললেন, “তারপর সেই বৃদ্ধা অনিচ্ছা সত্ত্বেও তোমাদের নাম লেখাতে রাজি হলেন, কিন্তু মঞ্চে উঠার দিন, তোমার মেয়ে নাচতে শুরু করল—তার দাদার শেখানো সাহসী নৃত্য, পুরো হল স্তব্ধ, বৃদ্ধা ক্ষেপে গেলেন, তিনি চাইলেন তুমি মঞ্চে উঠে মেয়েকে নিয়ে চলে যাও, তুমি বাধ্য হয়ে মঞ্চে উঠলে, দেখতে পেলে তোমার মেয়ে কিছুই বুঝে না, একা আনন্দে নাচছে, নিচের পরিবার আর দর্শকরা তোমার দিকে তাকিয়ে আছে, তারপর তুমি…”
“ওহ?” উইলিস সত্যিই আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, তাঁর কণ্ঠে আগ্রহের ছোঁয়া, “তারপর কী?”
“দুঃখিত, আমি আসলেই আপনাদের এতক্ষণ বিরক্ত করা উচিত হয়নি, উইলিস সাহেব, আপনি স্ক্রিপ্টে পুরো গল্প পড়তে পারবেন।”
ইয়েভি আর কিছু বলেননি, তাঁর হৃদয় উত্তেজনায় কাঁপছে, কিন্তু এটাই করতে হবে; উইলিস যদি এখুনি সব উত্তর পেয়ে যান, আগ্রহ থাকলেও কিছুদিন পরে ভুলে যাবেন।
কিন্তু রহস্য থাকলে ব্যাপারটি আলাদা, রহস্য গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান, সব চলচ্চিত্রই কোনো না কোনোভাবে রহস্যময়!
উইলিস যদি রেগে যান, তবুও এটাই করতে হবে।
“ছেলে…” উইলিস যেন অসহায়ভাবে হাসলেন, কেউই এই ঝুলিয়ে রাখার অনুভূতি পছন্দ করে না, সবাই উত্তর চাই, “বলো তো, স্ক্রিপ্ট তো পড়বই।”
“তুমি বলো না!” পেছনের বেলি বিরক্ত, গাড়ি থেকে নামতে যাচ্ছিল, লারু কৌতূহলী, “বলো।” হাই তুলছিল রামো, “আচ্ছা, আর রহস্য রাখো না…”
পরিস্থিতি বদলেছে, ইয়েভি সঙ্গে সঙ্গে কৌশল পাল্টালেন, বললেন, “তারপর আপনি, উইলিস সাহেব, নাচতে শুরু করেন, মেয়ের সঙ্গে নাচেন! আপনি বৃদ্ধার দিকে তাকান, দর্শকদের দিকে তাকান, তারপর নাচতে থাকেন! এরপর, পুরো পরিবার মঞ্চে উঠে আসে, সবাই সামাজিক শৃঙ্খল ভেঙে, অন্যের চোখে তোয়াক্কা না করে, একসঙ্গে নাচে, নাচে! তারপর…”
কথা আবার থেমে গেল, তিনি রেখে দিলেন নতুন রহস্য।
“তারপর?” কয়েকটি মেয়ে অজান্তেই জিজ্ঞেস করল, উইলিস এবার সত্যিই একটু বিরক্ত হলেন, গাড়ির চারপাশে হাঁটলেন, “স্ক্রিপ্ট দাও, তুমি যেন রহস্য না রেখে শান্তি পাচ্ছো না।”
উইলিসের মত অভিজ্ঞ মানুষ সহজেই ইয়েভির কৌশল বুঝতে পারেন, ইয়েভিও জানতেন, কিন্তু এখন পরিস্থিতি যেন নিম্নগিরি থেকে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছেছে! “বড় ব্যক্তিকে স্ক্রিপ্টে আগ্রহী করা”—এই লক্ষ্য অর্জিত।
তিনি বিজয়ের আনন্দে ডুবে থাকার সময় নেই, দ্রুত ব্রিফকেস খুললেন, হারমনিকা দিয়ে সুর বাজানোর পরিকল্পনা বাতিল করলেন, সুন্দরভাবে সাজানো, সিগারের সাথে যুক্ত স্ক্রিপ্ট বের করলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উইলিসকে দিলেন না, বরং এক নতুন আন্তরিকতার পরিচয় দেবার কথা ভাবলেন, বললেন, “উইলিস সাহেব, আপনার সবচেয়ে প্রিয় কোন কাজ?”
উইলিসের মুখের রেখা কুঁচকে উঠল, “আমি আসলে কখনো ভাবিনি, অনেকগুলোই পছন্দ করি।”
রামো আরও বেশি কপালে ভাঁজ পড়ল, এরকম ফলাফলে সন্তুষ্ট নয়? আবার কী করতে চায়?
“আমিও।” ইয়েভি হাসলেন, তাঁর একটি বিশেষ দক্ষতা আছে, লিলিকে বলেছিলেন তিনি কয়েক হাজার সিনেমা দেখেছেন, সত্যিই তিনি আরও বেশি জানেন, গতকাল রাতেই IMDb-তে খোঁজ করেছেন, তাই দ্রুত ও সাবলীলভাবে বললেন, “আমি আপনার ‘প্রথম পাপ’, ‘মহা বিচার’, ‘নীল চাঁদের গোয়েন্দা সংস্থা’, ‘অন্ধ ডেট’, ‘সূর্যাস্ত’, ‘ড্রাগন সাহস’, ‘শীত-গরম পৃথিবী’…”
তাঁর মুখ থেকে একের পর এক সিনেমা, টিভি সিরিজের নাম শুনে উইলিস এবং তাঁর তিন কন্যা হতবাক হয়ে গেল।
উইলিস একটু আবেগাপ্লুত হয়ে উঠলেন, ছেলেটি সময়ের ক্রম অনুসারে নাম পড়ছে, শুনলে মনে হয় যেন পুরোনো দিনগুলোতে ফিরে গিয়েছেন; তিনি ‘প্রথম পাপ’, ‘মহা বিচার’–এ ছিলেন পার্শ্ব চরিত্র, ‘নীল চাঁদের গোয়েন্দা সংস্থা’–তে প্রধান, ‘ড্রাগন সাহস’–এ পর্দার তারকা হয়ে উঠলেন…
একটির পর একটি ছবি, যেন ফিল্মের ফিতার মতো চোখের সামনে চলতে থাকে—কঠিন, আনন্দের, সফল, ব্যর্থ…
“‘অদ্ভুত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়’, ‘পুরো নয় গজ’… ‘হার্টের যুদ্ধ’, ‘সূর্যকণা’, ‘খোলা মাঠের সৈনিক’, ‘বিদ্যুৎ সুন্দরী ২’! আমি সব পছন্দ করি, একটাও বাদ নেই!”
ইয়েভি একনাগাড়ে বলে শেষ করলেন, তারপর গভীর শ্বাস নিলেন, মুখে লালচে আভা, ফুটবল খেলার জন্য ফুসফুসের কর্মক্ষমতা ভালো।
“ওয়াও… ওয়াও, এসব কি বাবা অভিনয় করেছেন?” লারু বিস্ময়ে কথার জবাব খুঁজে পাচ্ছিল না, খুবই পাগলাটে, বলা এবং বলার বিষয় দুটোই।
“কে জানে…” রামো একটু লজ্জিত, তিনি কাকে নিয়ে এসেছেন, সত্যিই এক নম্বর ভক্ত, ভক্ত না হলে এভাবে পারে?… কথার গতি অসাধারণ…
বেলি অনেক আগেই মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছে, অস্থিরভাবে বলল, “সে কী বলছে?”
“হাহাহা!” উইলিস হঠাৎ হাসলেন, চোখে হাসির ঝিলিক, খুশিতে বড় করে হাসলেন, “ছেলে, তুমি পারো, সত্যিই পারো! কতদিন ধরে মুখস্থ করেছো? হাহা!”
“না, স্যার, এটাই সত্য।“ ইয়েভির মুখে আন্তরিক হাসি, এটাই আন্তরিকতা! প্রশংসা, চাটুকারিতা, আবার আন্তরিকতা।
তিনি আরও আন্তরিকভাবে বললেন, “আরেকটি ব্যাপারে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই, ছোটবেলায় আমার গম্ভীর তোতলামি ছিল, কারণ আমার মা পূর্ব এশীয় ভাষাবিজ্ঞানের অধ্যাপক, ছোট থেকেই ইংরেজি, চীনা একসঙ্গে শিখেছি, কিছু কোরীয় ও জাপানিও, তাই কথা বলায় জড়তা ছিল, ধীরে ধীরে তোতলামি হয়ে গেল। পরে আপনার গল্প শুনে খুব অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম, সংকল্প করলাম, তা কাটিয়ে উঠব, এবং পরে পেরেছি, আজকের কথা বলার গতি তৈরি হয়েছে।”
“তাই?” উইলিস শুনে, আরও হৃদ্যতা ফুটে উঠল হাসিতে।
এই পর্দার মহাতারকাকে যারা চেনেন, জানেন, ছোটবেলায় তারও গম্ভীর তোতলামি ছিল, যৌবনে অভিনয়ে জড়িয়ে পড়লে দেখেন, পারফর্মেন্সে মুখের জড়তা নেই, অভিনেতা হয়ে ওঠেন, তোতলামি কাটিয়ে ওঠেন, যদিও উত্তেজিত হলে এখনও একটু-আধটু লক্ষণ দেখা দেয়।
“হ্যাঁ, কিছু বলতে চাইলেও গলা আটকে যায়, শব্দ খুঁজে পাওয়া যায় না, আমি জানি।”
ইয়েভি মাথা নেড়ে বললেন, এখানে কিছু সত্য, কিছু কল্পনা, দুই-তিন বছর বয়সে তাঁরও অস্বচ্ছ উচ্চারণ হয়েছিল, মূলত ইংরেজি, চীনা, ‘এলিয়েন ভাষা’ একসঙ্গে, পরে নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যায়, উইলিসের কৃতিত্ব নয়, তবে তিনি বলেননি, কে জানবে?
“মজার ব্যাপার।” উইলিস হাসলেন, সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে ইচ্ছা নেই, “তোমার স্ক্রিপ্ট আমি অবশ্যই পড়ব।”
“ধন্যবাদ, স্যার! আপনাকে ধন্যবাদ!” ইয়েভি আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না, আনন্দকে স্পর্শ করলেন, সফল হয়েছেন, সত্যিই সফল! বড় ব্যক্তির পড়ার প্রতিশ্রুতি, এটাই সবচেয়ে বড় অর্জন, নিশ্চিন্তে স্ক্রিপ্ট দিতে পারবেন! সবাই, সফল!
এই সময়, এক রেস্টুরেন্ট কর্মী এগিয়ে এলেন, উইলিসকে জিজ্ঞেস করলেন, সাহায্য লাগবে কি না; মনে করলেন, পাগলাটে ভক্ত তারকা-কে ঘিরে ধরেছে।
উইলিস বললেন, কিছু নয়, কর্মী ফিরে গেলেন; তিনি ইয়েভির স্ক্রিপ্ট ও ভিজিটিং কার্ড নিয়ে আবার হাসলেন, “সিগার, সত্যিই চিন্তাশীল।” স্ক্রিপ্টের কভারের সিগারটি টেনে নিয়ে, শুঁকলেন, হাসলেন, “এটা কিউবার সিগার, ভালোভাবে সংরক্ষণ করা।”
“এটা আমার দাদার রেখে যাওয়া, তিনি চীনের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মিত্রবাহিনীর সৈনিক ছিলেন, অনেক যুদ্ধে অংশ নিয়েছেন, পরে গৃহযুদ্ধ এড়াতে আমেরিকায় চলে গেলেন। তিনি সিগার ভালোবাসতেন, এবং সিগার-প্রেমিকদেরও; যদি জানতেন, তাঁর সিগার এক সৈনিকের ছেলে ও চলচ্চিত্র তারকা স্ক্রিপ্ট পড়তে পড়তে টানছে, খুব খুশি হতেন।”
ইয়েভি হাসলেন, এই কথাগুলো আগে থেকেই প্রস্তুত, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করার জন্য; উইলিসের বাবা ছিলেন সৈনিক, মা ছিলেন জার্মান, তাঁর বাবা পশ্চিম জার্মানিতে পোস্টিংয়ে গিয়ে প্রেম ও বিয়ে করেন, উইলিস পশ্চিম জার্মানির মার্কিন ঘাঁটিতে জন্ম ও বড় হন, দুই বছর বয়সে আমেরিকায় ফেরেন।
সৈনিকের সন্তানদের মাঝে সবসময়ই বিশেষ এক ধরনের সংযোগ থাকে।
“ওয়াও।” সত্যিই, উইলিস প্রশংসা করলেন।

এ সময়, লারু হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আমি মনে করি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, আমরা এশিয়ায় জাপানের সঙ্গে লড়েছি, চীন ও জাপান তো আলাদা দেশ, ঠিক তো?”
ইয়েভি শুনে বেশ বিরক্ত হলেন; চীন ও জাপান আলাদা দেশ, এবং বলেছিলেন মিত্রবাহিনী, ইতিহাস-ভূগোল পড়েনি বুঝি? যদিও অপমানিত মনে হচ্ছিল, মুখে শান্ত হাসি নিয়ে বললেন, “ঠিক, তখন চীন মিত্রবাহিনীর অংশ ছিল, জাপান ছিল অক্ষশক্তি।”
উইলিস মেয়ের অজ্ঞতাকে গুরুত্ব দিলেন না, সিগার আবার স্ক্রিপ্টে লাগালেন, হাসলেন, “তোমার মতো মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিপ্ট দেওয়া বহু বছর দেখিনি, শুধু এই কারণে, আমি স্ক্রিপ্ট পড়ব। চল, আমাদের যাওয়া উচিত, পাপারাজ্জিদের কেউ কোথায় গেছে জানে না।”
“হয়তো তারা কোনো মারামারির খবর খুঁজতে গেছে, হাহা।” ইয়েভি কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসলেন, বিদায় নিতে চাইলেন।
“কি?” উইলিস অবাক, “তুমি করেছো? ম্যাট ড্যামন ও বেন অ্যাফ্লেকের মারামারির ভুয়া খবর তৈরি করেছো?”
তাঁর কাছে খবর পৌঁছেছে! ইয়েভি একটু থমকে গেলেন, বিপদ, আবেগে ভুলে মুখ ফসকে গেছে, ভালো হবে না খারাপ, যদি ‘মিথ্যাবাদী’ হিসেবে পরিচিত হন, বিপর্যয়…
তবুও, এখন স্বীকার করতে বাধ্য, “উইলিস সাহেব, আপনি জানেন? আপনারা আসার আগে, আমি চাইছিলাম পাপারাজ্জিরা বিরক্ত না করে, তাই তাদের বিভ্রান্ত করেছি…”
“হাহা! খুব ভালো, দারুণ!”
উইলিস প্রায় হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিলেন, মেয়েরা কৌতূহলী, ব্যাপারটা কি? তিনি হাসতে হাসতে বললেন, আগে তাঁর সহকারী টেক্সট পাঠিয়েছিল,常春藤 রেস্টুরেন্ট থেকে খবর এসেছে, ড্যামন ও অ্যাফ্লেকের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, উৎস ও সত্যতা নিশ্চিত নয়, মনে হচ্ছে কোনো কিশোর পাপারাজ্জি ছড়িয়ে দিয়েছে,常春藤 আজ অদ্ভুত, সাবধান থাকতে হবে।
“ভাবতে পারিনি তুমি এসব করেছো, মজার ব্যাপার, হাহা!” উইলিস হঠাৎ হামার গাড়ির ছাদে হাত চাপালেন, “গাড়িতে ওঠো! আমরা বিউভারলি হিলসে যাচ্ছি, দশ মিনিট তোমাকে নিয়ে যাব, তারপর নামিয়ে দেব, আসবে?”
“অবশ্যই, অবশ্যই!” ইয়েভি আনন্দে বিভোর, উইলিস ইচ্ছা করে আরও সুযোগ দিচ্ছেন! এই অপ্রত্যাশিত আনন্দে মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো, দশ মিনিট বাড়তি, আরও অনেক কিছু করা যাবে!
তিনি সত্যিই ভয় পাচ্ছেন, যদি উইলিস মত বদলান, দ্রুত পেছনের আসনের দিকে গেলেন, জানেন এই হামার H2-তে সামনের ও পেছনের আসনে দু’টি করে আরামদায়ক চামড়ার আসন, মাঝের ভাঁজ করা একটি চেয়ার, সেটাই তাঁর বসার জায়গা।
“বাবা, সত্যিই এভাবে?” পিছনের আয়নায় রামো দেখলেন ইয়েভির একাংশ গাড়িতে, হতাশ, ব্যাপারটা এমন হল কীভাবে…
“আমার কোনো সমস্যা নেই।” লারু পা একটু সরিয়ে, ভাঁজ করা চেয়ার বের করতে সাহায্য করল।
ইয়েভি ঝুঁকে সহজেই গাড়িতে ঢুকে, ভাঁজ করা চেয়ারে বসে, নিরাপত্তা বেল্ট বাঁধতে বাঁধতে সবার দিকে হাসলেন, “ধন্যবাদ, হয়ে গেছে, ধন্যবাদ।”
“ওহে, মজার ছেলে।” বাঁদিকে বেলি অভিবাদন জানাল।
“সবাই নিরাপত্তা বেল্ট পরে নিয়েছে?” উইলিস হাসলেন, চালকের আসনে বসে স্ক্রিপ্ট গাড়ির সামনের বাক্সে রাখলেন, বেল্ট বাঁধলেন, দরজা বন্ধ করে গাড়ি চালু করলেন—
এদিকে ইয়েভির হাসি উজ্জ্বল, হৃদয় তীব্র উল্লাসে ভরা, সবকিছু হঠাৎ ভালো দিকে ছুটে চলেছে, তাঁর অনেক প্রস্তুতি কাজে লেগেছে, দারুণ।
তবুও মনে সতর্কতা: শান্ত থাকো, অবশ্যই শান্ত থাকতে হবে! যত আনন্দ, তত সাবধানতা দরকার, যেন আত্মতুষ্টিতে ভুল না হয়, কোনো ভুল কথা না বলা হয়, এই দশ মিনিট যেন নেপোলিয়নের ওয়াটারলু না হয়! ভালোভাবে কাজে লাগাও, উইলিসের চোখে একজন চলচ্চিত্র-জ্ঞানী তরুণ হও, পাগলাটে ভক্ত নয়।
তখনই, আনন্দ উপভোগ করা যাবে!