একাত্তরতম অধ্যায়: একটুকরো শব্দের ইঙ্গিত

লাস ভেগাস অপূর্ব জাঁকজমকপূর্ণ, ভেনিসিয়ান হোটেল যেন স্বর্গেরই সমতুল্য, মধ্যরাতে বিশাল আতশবাজির প্রতীক্ষা করছে, রাতজাগা পর্যটকদের জন্য উৎসবের আনন্দ বাড়াতে; তবে লাস ভেগাস আবার অশুভও বটে, স্বর্গের ওই অংশ থেকে উত্তরে বেশি দূরে নয়, আছে একটি নিচু দুইতলা মোটেল, নাম মিলাডো, মাত্র তিরিশটা ঘর আর পার্কিং লট, আর কিছু নেই।

দ্বিতীয় তলার একটি ঘরে, যদিও তা খুব সাধারণ, তবু মোটামুটি গোছানো, এবারের রাতটা এখানে কাটিয়েছে য়ে ওয়েই। সে চওড়া হয়ে একক বিছানায় শুয়ে, উত্তেজিত মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে, হাতে মোবাইল ধরে লিলির সঙ্গে গল্প করছে, স্বভাবতই প্রথমেই তাদের স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নিয়ে কথা উঠল।

ফোন থেকে ভেসে এলো লিলির খুশির স্বচ্ছ হাসি, “ওদের মুখের ভাবটা দারুণ মজার ছিল, আমার বাবা সম্পূর্ণ হতবাক, যেন মনে হচ্ছে, ‘কি হচ্ছে, কি হচ্ছে?’ হা হা! আমার দিদি আর দাদা, তারাও অবিশ্বাস্যভাবে তাকিয়ে ছিল, পরে ওরা সাধুবাদ দিল সংক্ষিপ্ত ছবিটা আর তোমাকে, নিকোলাস তো কেঁদেই ফেলল, অরিয়ানও খুবই আবেগপ্রবণ হয়েছিল...

আমি যখন মায়ের কাছে ফিরলাম, আমি তাকে বললাম, ‘মা, এটা কেমন লাগল?’ তিনি একটাও শব্দ বলতে পারলেন না, এমনকি একটা কথাও না! কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, তাঁর আগের ধারণা কত ভুল এবং বোকা ছিল, আহা সভানেত্রী, আপনি ভুল করেছেন! আর ভুল করবেন না, এটা আপনার মেয়ের উপদেশ, হা হা!”

“কুল! বুদ্ধিমতী!” য়ে ওয়েই শুনে বুঝতে পারল, লিলি তার চেয়েও বেশি উৎফুল্ল, তাই হেসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো তো, তুমি সত্যিই কাঁদোনি?”

“না...” লিলির হাসি একটু থেমে গেল, কণ্ঠে চপলতা, “শুধু একটু, চোখের কোণা ভিজে ছিল।”

“আমি জানতাম! আমি জানতাম, তুমি আসলে হিমশীতল নও!” য়ে ওয়েই আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

নিউ ইয়র্কের ম্যানহাটনে তখন গভীর রাত, তবু রাস্তা জমজমাট, পাঁচ তারকা ওয়ালডর্ফ হোটেলের এক বিলাসবহুল স্যুটের শোবার ঘরটি আলোকোজ্জ্বল।

লিলি বিলাসবহুল বিছানায় সাদাসিধে চাদর গায়ে দিয়ে শুয়ে, ঘন কালো-বাদামী চুল এলোমেলো হয়ে বালিশে ছড়িয়ে আছে, ফোন ধরে হেসে বলল, “নিউ ইয়র্কে খুব ঠান্ডা, আমাকে একদম হিমশীতল প্রাণীতে পরিণত করবে... আহ, আমার এখানে বারোটা পেরিয়ে গেছে, ওয়েই, শুভ বড়দিন!”

“আমার এখানে এখনো হয়নি... আমার মাথায় দারুণ একটা ভাবনা এসেছে, যদি আমরা ক্রমাগত পশ্চিমে যেতে থাকি, তাহলে তো প্রতিদিনই বড়দিন পালিত হবে! বাহ!”

“কিন্তু পৃথিবী তো গোল!”

হাসির মাঝে, হঠাৎ সে শুনতে পেল ওর ওদিকে কিছুটা গোলমাল, মনে হচ্ছে ঘরের বাইরে থেকে আসছে, অথচ সে তো বলে ছিল সিজার প্যালেস হোটেলে আছে, তাহলে এমন কেন? সে কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ঠিক কোথায় আছো?”

“এমন হলো... তুমি শুনলে... বাইরে কয়েকজন মাতাল হাঁটছিল, আসলে আমি এক ছোট্ট মোটেলে আছি, পরিবেশ মোটামুটি ভালো।”

“কি বলছ?” লিলি চমকে উঠে বসলো, চারপাশের এই রাজকীয় সৌন্দর্য, বারান্দা দিয়ে তাকিয়ে চাঁদের আলোয় স্নাত দৃশ্য—সবই এত উচ্চমানের... ওর জন্য মনটা হঠাৎ কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল, এত ভালো থাকার যোগ্য সে-ই, অথচ এখন সে পারছে না। তাই সে কোমল স্বরে বলল, “তুমি সাবধানে থেকো।”

“কিছু হবে না, আগেই আমি চেঁচিয়ে দেখেছি, একটা গ্যাংস্টারও বেরোয়নি, বরং তোমারই সাবধান থাকা উচিত, নিউ ইয়র্কে গ্যাংস্টার বেশি।”

“জানি না, এখানে পুলিশও বেশি, তাই তো?”

য়ে ওয়েই এই প্রসঙ্গ আর টানল না, হেসে বলে উঠল, “তোমাকে এখনো ঠিক করে বলিনি, উইলিসের প্রতিক্রিয়া কেমন ছিল; শুরুতেই সে আমাকে দেখে প্রায় মেরে ফেলার মতো ছিল...”

লিলি আগ্রহভরে শুনছিল, মাঝে মাঝে হেসে ওঠে, আবার কখনো গল্পের চমকে যায়, অনেকক্ষণ শুনে শেষে সে মুগ্ধ হয়ে বলল, “তুমি কত দারুণভাবে বোঝাতে পারো, কখন উইলিস জবাব দেবে বলো তো?”

“ছুটিটা চলাকালীন নয়, তবে খুব তাড়াতাড়িও নয়, উইলিসকে ভাবতে হবে, তার কোম্পানির পার্টনার, এজেন্টদের সঙ্গে কথা বলতে হবে, ভাগ্য ভালো হলে এক-দুটো মিটিংয়ের সুযোগ পাবো, শেষ পর্যন্ত রাজি করানোর একটা সম্ভাবনা থাকবেই।”

“আমার মনে হচ্ছে, তুমি পারবেই! তাহলে তুমি আসলেই একটা বিরাট অলৌকিক ঘটনা ঘটাবে!” লিলি এখন ওর চেয়েও বেশি আশাবাদী, ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর, “সবচেয়ে কম বয়সী চলচ্চিত্র পরিচালক... তোমার পাশে আমার সবচেয়ে কম বয়সী টক-শো হোস্ট হওয়ার স্বপ্ন তো কিছুই না।”

সে খানিকটা আত্মবিদ্রূপ করে বলল, “আমি মায়ের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম, তিনি বলেছেন আঠারো বছর না হলে কাজের কথা ভাবতেও বারণ, আমি যা-ই করতে চাই, আঠারোর আগে ভাবা যাবে না।”

“সবাই তো আর প্রতিভাবান নয়, এটা মানতেই হবে।”

“আমি মানি, তুমি তো নিজের প্রেমে পড়া প্রতিভাবান!”

“কিন্তু সংক্ষিপ্ত ছবিটা তোমাকে কাঁদিয়েছে...”

“শুধু একটু!” লিলি হাসতে হাসতে কাত হয়ে শুলো, পায়ের পাতাগুলো বিছানায় হালকা দোলাতে লাগল, “উইলিস রাজি হলে, এরপর কী হবে বলো তো?”

“হুম, ভাবছি... তাহলে দারুণ হবে, কাজ অনেক বেড়ে যাবে, বড় তারকা পাওয়া তো কেবল শুরু, এরপর টাকা জোগাড় করতে হবে, বিদেশে আগাম বিক্রি করব কি না ঠিক করতে হবে, সব নির্ভর করবে চুক্তির ওপর। আমি ডিজিটাল ক্যামেরা দিয়ে শুট করতে চাই, এতে সবাই আমার ওপর আস্থা রাখবে, ফিল্ম শুনতে পুরনো আর গম্ভীর, তেমন কোনো পার্থক্যও নেই, এমনকি স্টার ওয়ার্স প্রিক্যুয়েলও ডিজিটালে হয়েছে! হেহে, তাহলে তিন লাখ ডলার জোটানো যাবে, অবশ্য যত বেশি তত ভালো, প্রথম লক্ষ্য পাঁচ লাখ! এরপর প্রস্তুতি শুরু...”

য়ে ওয়েইও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, নিজের মন থেকে শঙ্কা তাড়িয়ে, সুন্দর স্বপ্নে ডুবে গেল।

“উইলিস থাকলে, আরও নামী অভিনেতা পাওয়া সহজ হবে, হয়তো আমরা দারুণ একটা কাস্ট গড়তে পারব! ভাবো তো, ডি নিরো দাদুর চরিত্রে কেমন হবে, রবার্টস মা-র চরিত্রে! হা হা, টিম রথ মামা! দারুণ! নাইটিন হান্ড্রেডে আমি ওর অভিনয় ভালোবাসি!”

আগে হলে লিলি এ কথা শুনে ওকে বাড়াবাড়ি ভাবত, বিরক্তও হতো, এখন সে-ও স্বপ্ন দেখতে থাকল, “জনি ডেপ থাকবে?”

“ধুর, ওসব নয়, আমি চাই না শুটিং ফ্লোরে দ্বিতীয় সুন্দর ছেলে হয়ে যাই।”

“হা, তুমি কি আশা করো আমি বলব, তবুও তুমি-ই সবচেয়ে সুদর্শন? না, ডেপ-ই সবচেয়ে সুদর্শন!” লিলি হেসে ওঠে, ফোন থেকেও য়ে ওয়েইয়ের হাসি ভেসে আসে, “তাহলে ডেপের মেয়ে লিলি-ডেপও তোমার চেয়ে বেশি সুন্দর, তাই না?” লিলি হাসল, “হতে পারে, তবে ওর ভ্রু এত ঘন হবে না, হা হা!”

তাদের হাসির মাঝে হঠাৎ য়ে ওয়েই বলে উঠল, “অপেক্ষা করো, কেউ দরজায় নক করছে, দেখি গিয়ে...”

“সাবধানে!” লিলি আঁতকে উঠে বলে, মনে মনে ডাকাতি আর হত্যার দৃশ্য ভেসে ওঠে, “কালো কাপড় পরেছে যদি, কখনো দরজা খুলো না!”

“দেখি তো, ওহ...” মোটেল ঘরে য়ে ওয়েই দরজার ছিদ্র দিয়ে তাকাল, বাইরে এক তরুণী, বেশ উন্মুক্ত পোশাক পরা, সৌন্দর্য সাধারণ, সে দরজা খুলে ঠাট্টা করারও ইচ্ছা পেল না, চিৎকার করে বলল, “আমার দরকার নেই,” তারপর বিছানায় ফিরে ফোনে হাসল, “কোনো কালো পোশাক না, একজন যৌনকর্মী, সে জিজ্ঞেস করল কোনো পরিষেবা চাই কিনা।”

“কি!? ওকে কিছু বলো না! কিছুতেই রাজি হয়ো না!” লিলির উত্তেজিত কণ্ঠ এল।

“অবশ্যই না, কেন রাজি হব?” য়ে ওয়েই বিছানায় লাফ দিল, ওদিক থেকে লিলি লজ্জা পেয়ে হাসল, “কে জানে, তোমার তো বেশ কিছু পর্ন ম্যাগাজিন ছিল...” য়ে ওয়েই বলল, “সব বিলিয়ে দিয়েছি, সেই পর্ন-ম্যান এখন পুওর-ম্যান!”

লিলি হাসল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “তুমি কালই লস অ্যাঞ্জেলেস ফিরবে তো?” সে হ্যাঁ বলতেই লিলি বলে উঠল, “ছুটি অনেক বাকি, তবু মনে হচ্ছে ফিরতে চাই।”

“কেন?” য়ে ওয়েই অবাক, নিউ ইয়র্কের জাঁকজমক ছেড়ে গ্রাম্য লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরতে চায়? সে জিজ্ঞেস করল, “মন খারাপ? আমাকে বলতে পারো।”

“না, শুধু এখানে খুব ঠান্ডা।” লিলি কষ্টের কথা বলতে চাইল না, ওর জন্যও মন কাঁদছিল...

“তাহলে বেশি জামা পরো। আমার ছুটির পরিকল্পনা বদলাতে হবে, ‘বিয়ে আসন্ন’, বাড়ির সেই বাজে ছবি উইলিস জেনে গেছেন, ওটা কতটা বাজে জানলে আমার ভাবমূর্তি খারাপ হতে পারে, তাই সময় নষ্ট করা যাবে না, ওটা নতুন করে সম্পাদনা করতে হবে, ভালো একটা ভার্সন তৈরি করতে হবে, প্রয়োজনে দেখাতে পারি আমি নির্দোষ।”

“চমৎকার আয়োজন, কোনো ভাবনা আছে?”

য়ে ওয়েই চোখ ঝলকে বলল, মনে মনে ঠিক করল, “বিকল্প নেই অনেক,既然 বাজে তো একেবারে বাজে হোক! নতুন ভার্সন হবে উদ্ভট, হাস্যকর বাজে বিয়ের কাল্ট ছবি, সিনেমা এমনই, বাজে হলে একসময় ভালো হয়ে যায়।”

“তা বুঝি না, তবু চেষ্টা করো, কাটিং শেষে আমায় দেখিও।”

“তখন আমরা ডেট করব, একসঙ্গে দেখব, কেমন? তবে সিনেমা হলে নয়, টিভি আছে এমন ঘরে...”

“হা হা... ঠিক আছে!”

“এই মেয়ে, বড়দিনের গল্প বলি, একবার আমার মোজা এমন গন্ধ ছড়িয়েছিল, সান্তা ক্লজ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, সে আমার বিছানার পাশে পড়ে ছিল।”

“বিশ্বাস হচ্ছে না।”

“সত্যি! জ্ঞান ফেরার পরে সে বলল, ‘বন্ধু, এভাবে করো না, অন্তত মোজাটা কাচো, লাল মোজার চেয়েও বাজে গন্ধ!’”

দু’জনে পুরোনো দিন, ভবিষ্যৎ, সাফল্যের স্বাদ, উৎসবের আনন্দ আর তারুণ্যের মধুরতা নিয়ে গল্প করতে করতে সময় গড়িয়ে গেল, লিলির ফোনের চার্জ ফুরিয়ে এলে, তারা ফোনের রিসিভার দিয়ে কথা চালিয়ে গেল, ভেগাসের ভোর, নিউ ইয়র্কের গভীর রাত পর্যন্ত কথা শেষ হলো না, যত বলল, তত মন ভালো হয়ে উঠল।

“হা হা! এভাবে বলো না, ওহ না... না, আর বলব না, হা হা…”

মেয়ের ঘর থেকে ফিসফাস কথাবার্তা ভেসে আসছিল, অনেকক্ষণ ধরে, তাভোমান বাধ্য হয়ে হালকা কপালে ভাঁজ ফেলে দরজায় নক করলেন, “লিলি, এখনো ঘুমাওনি?”

“শুঁ...” ঘরের ভেতর থেকে লিলি সাড়া দিল, ফোনের মুখ চেপে ধরল, দরজার দিকে তাকাল, উত্তর দিতে চাইল না। কিন্তু মায়ের গলা শোনা গেল, “আমি তোমার ফোনে কথা শোনা পাচ্ছি।” লিলি অসহায় হয়ে বলল, “মা, আমায় বিরক্ত কোরো না, তুমি ঘুমোতে যাও।”

“তুমি আমাকে জাগিয়ে তুলেছো, এখন রাত তিনটা! আর কথা বলবে না, তাড়াতাড়ি ঘুমোও।”

“আচ্ছা, শুনলাম!” লিলি ভান করল, মা সরে গেলে সে ধীরে সরিয়ে ফোনের কথা বলল, “এখনো আছো?”

“হুম।”

লিলি আবার আগের প্রসঙ্গে ফিরে গেল, “ওটা আমার দোষ ছিল না, আসলে...”

“লিলি!!” করিডোরে তাভোমান আবার কথা শুনে রাগে ফিরে এলেন।

“মা, তুমি একদম খারাপ! আজ বড়দিন, একটু ছাড় দাও না, নিজেই ঘুমোও!”

য়ে ওয়েই হঠাৎ চমকে উঠল, “ওহ, ভুলে গেছি, নিউ ইয়র্কে তো তিনটা বাজে, লিলি, শুভরাত্রি! দাঁড়াও... আবার কেউ দরজায়, আবার যৌনকর্মী! মজা করলাম, শুভরাত্রি!”

“না, ওয়েই, ফোন রেখে দিও না...” লিলি তাড়াতাড়ি বলল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে মায়ের পদধ্বনি দূরে গেলে, সে চটপট চাদর মুড়ে, কয়েকটা বালিশ মাথার ওপরে চাপা দিয়ে, ফিসফিস করে বলল, “এখনো আছো?”

“আছি, কিন্তু তোমার এখানে তো সত্যিই অনেক রাত।”

“আর আধঘণ্টা গল্প করি, পুরোটা বলি...”

“ঠিক আছে, আমিও সত্যিটা জানতে চাই...”

বাইরে করিডোরে তাভোমান নিঃশব্দে ফিরে এসে দরজায় কান পেতে শুনলেন, হালকা হাসলেন, কিছু বললেন না, ঘরে ফিরে গেলেন।