পঞ্চাশতম ছয়তম অধ্যায় সকালে বিপ্লবী সুন্দরী, বিকেলে হাঁসের স্যুপ

“হা হা হা, বেলা, তুমি তো একদম বোকা! মনে নেই আমি তোমাকে আগে কী শিখিয়েছিলাম? যখন আমি শরীরটা নিচু করি…”
ক্যামেরার সামনে, আন্না তখন বেলাকে খুশি করে তুলছিল। সে একবার ঝুঁকে দেখাল, কিন্তু বেলা কিছুই বুঝল না, কেবল ছোট লেজটা দুলিয়ে, গোল চোখে তাকিয়ে রইল—তাতে আন্না হাসতে হাসতে সংলাপটা বলে ফেলল, আবারও শরীরটা ঝুঁকে বলল, “আর এখন, লাফাও!”
এই ‘লাফাও’ শুনে, বহু প্রশিক্ষিত বেলা একনিষ্ঠভাবে ঝাঁপিয়ে উঠল, যেন আন্নার ওপর দিয়ে লাফ দেবে, কিন্তু আন্না হঠাৎ উঠে পড়ল, দুজনের মধ্যে ধাক্কা লাগল।
“হা হা!” আন্না পড়ে গেল ঘাসে, হাসতে লাগল, বেলা তার মুখ চেটে দিল, আন্না হাসতে হাসতে পালাতে চাইল, “আরে, তুমি তো এখনও দাঁত ব্রাশ করোনি!”
এই সংলাপটা আসলে চিত্রনাট্যে ছিল না, এটা তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, যেমন সে সব সময় করে, ভাবনা ছাড়াই, একদম প্রাণবন্ত।
ক্যামেরার পাশে, ইয়েভি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল, চোখও পিটপিট করছিল না, যেন পুনর্জাগৃত দ্বীপের মূর্তি।
পিট তার দিকে তাকাল, পরিকল্পনা অনুযায়ী এই দৃশ্যের শুটিং শেষ, কিন্তু যতক্ষণ পরিচালক ‘কাট’ বলেননি, সবাইকে অভিনয় চালিয়ে যেতে হয়, অভিনেতাদেরও। ইয়েভি আগেই আন্নাকে এসব শিখিয়েছিল, তাই সে অভিনয় চালিয়ে গেল, বেলাকে জড়িয়ে দাঁড়াল, আদর করে চুমু দিল, ছেড়ে দিয়ে আবার দৌড়ে খেলতে লাগল।
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল, তার অভিনয় প্রত্যাশার চেয়ে আরও ভালো! শুধু নান্দনিক নয়, চিত্রনাট্যের বাইরে গিয়ে নিজস্বতা নিয়ে এসেছে!
এমন আন্না নিঃসন্দেহে একজন দক্ষ চলচ্চিত্র অভিনেত্রী, তার শিশুসুলভতা, প্রাণবন্ততা, সরলতা, সৌন্দর্য—সব ফুটে উঠেছে।
আন্না ও বেলা যখন অনেকটা দূরে চলে গেল, তখন হঠাৎ ইয়েভি চিৎকার করে বলল, “কাট!”
পিট ক্যামেরা বন্ধ করে দিল, আন্নাও ফিরে এল, সবাই ইয়েভির দিকে তাকাল, উত্তেজিত! তাকে দেখা গেল মুষ্টি উঁচু করে বলতে, “দারুণ অভিনয়!”
“আন্না!” সে হেসে চিৎকার করল, এই মুহূর্তে পরিচালকের মর্যাদা ভুলে গেল, আন্নার সঙ্গে জোরে হাত মেলাল, প্রশংসায় ভরিয়ে দিল, “তুমি ছোট্ট প্রতিভা! মনে রেখো, আমি বলেছি, তুমি একদিন মহান অভিনেত্রী হবে, অবশ্যই হবে! যারা তোমাকে অবজ্ঞা করেছে, তাদের চমকে দেবে, তারা শেষ! কারণ তুমি অসাধারণ অভিনয় করেছ, তুমি তো আদরের ছোট্ট বানর! হা হা, পাস, পাস, পাস!”
“ইয়া!” আন্নাও আনন্দে চিৎকার করল, মনটা মধুর হয়ে গেল, পাস! পরিচালক বলেছেন, পাস!
বেলাও উত্তেজিত হয়ে কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করল, কাছে থাকা টোটোও ঘেউ ঘেউ করে ছুটতে চাইল।
“ওয়াও,” “অভিনয় সত্যিই দারুণ,” “অবিশ্বাস্য!” সবাই হাসতে হাসতে প্রশংসা করল, ইয়েভির পরিচালনা অবিশ্বাস্য ফল দিয়েছে, আন্নার পারফরম্যান্স নিখুঁত! সবচেয়ে অবাক হলেন জ্যানেট ও ডেভিড, তারা জানে আন্নার অভিনয় কীভাবে বদলে গেছে, সে সত্যিই নেমে এসেছে!
“ওহ গড…” জ্যানেট আবেগে মুখ ঢাকলেন, গলা ধরে এল, কারণ আবার নতুন আশা দেখছেন!
যদি আন্না এই মান ধরে রাখতে পারে, ‘সব দোষ ডেইসির’ অডিশনের ফল বদলাবে কি না, ভবিষ্যতে অন্য ছবির অডিশনেও তার ভাগ্য বদলে যাবে!
“আমারও এখানে চমৎকার শুট হয়েছে।” পাশের ইয়েভ হাউগেন ডিভি স্ক্রিনে দেখে হাসলেন।
“আরেকটা শুট করবো?” হাসির পরে দারুম ইয়েভিকে জিজ্ঞাসা করল। ‘গুড-টেক’ পুনরায় শুট করার তিনটি কারণ—এক, সুরক্ষা, ফিল্মে দরকার; দুই, আরও ফুটেজ, যাতে সম্পাদকের বিকল্প থাকে; তিন, আসলে ভালো হয়নি, পরিচালক ভুল করেছেন, কিন্তু স্বীকার না করে আগের দুটো কারণ দেখিয়ে আবার শুট করেন।
ইয়েভি হাসলেন, কিছু বললেন না, ক্যামেরার পাশে মনিটর নিয়ে আগের ফুটেজ ডেল-প্লে করলেন—এটাই সনি এইচডিসি-এফ৯৫০-এর “যা দেখো, তাই পাও”, ডিজিটাল শুটের সুবিধা। ফিল্ম হলে, দেখা যেত কাল সকালে, ততক্ষণে শুধু ক্যামেরা সিঙ্ক ভিডিও দেখা যেত।
সবাই এসে ঘিরে ধরল, প্লেব্যাক দেখারও একটা রীতি আছে, অনলাইনের আগে, অফলাইনের পরে, তাই আন্না সহজেই ইয়েভির পাশে দাঁড়িয়ে, বড় চোখে তাকিয়ে আরও প্রশংসার আশায়।
“তোমরা দেখো, বলো, আরেকটা শুট দরকার?” ইয়েভি ইচ্ছা করে বেশ বড় করে বলল, আন্নার আত্মবিশ্বাস বাড়াতে, “এই সংলাপ—‘তুমি দাঁত ব্রাশ করোনি’, তারপরই বেলাকে চুমু, দেখো সেই হাসি! এটাই আমি বলি, আন্না প্রতিভা, এটা এক বিস্ময়!”
“তাহলে সুরক্ষার জন্য আরেকটা দরকার?” দারুম নিশ্চিত হতে চাইল।
“সুরক্ষা? তুমি কি আন্নার প্রতিভা আরও দেখতে চাও? তাহলে দ্রুত পরের দৃশ্যের প্রস্তুতি নাও, তাড়াতাড়ি!”
এইসব প্রশংসা শুনে, আন্না হাসিমুখে দাঁত বের করল, তার মনে শক্তি আরও বাড়ল, তিনি ইয়েভিকে হতাশ হতে দেবেন না, আরও ভালো করবেন! শ্রেষ্ঠ অভিনয়—অভিনয়হীন!
পরিচালকের সিদ্ধান্তে, সবাই আবার ব্যস্ত হয়ে গেল, প্রতিটি দৃশ্যের পেছনে নানা কাজ, বিশেষ করে আলো…
যখন এই দৃশ্যের লিস্টে আর কিছু বাকি নেই, চিত্রনাট্যের প্রথম দৃশ্যও শেষ।
বাড়ির পেছনের উঠানে আরও অনেক নাটকীয়তা আছে, বেলা এখানে আন্নাকে নতুন করে জাগিয়ে তুলেছিল। মূলত সময়ের সর্বোত্তম ব্যবহার করতে, একই দৃশ্যের সব শট একসঙ্গে নেওয়া হয়, চিত্রনাট্যের ক্রমে নয়—এটাই চলচ্চিত্রের এক মিথ্যা।
কিন্তু যখন ইয়েভি জানল, আন্না ‘সব দোষ ডেইসির’ থেকে বাদ পড়েছে, তার নতুন পরিকল্পনা এল—প্রথম দৃশ্য শেষ করে, তারপর আন্নাকে বাদ পড়ার খবর দেবেন, তখন তার মন খারাপ হবে, সেই আবেগ দ্বিতীয় দৃশ্যের জন্য দরকার, অভিনয় আরও নিখুঁত হবে।

যদি দৃশ্যগুলো দূরে হত, পরিকল্পনা সম্ভব হত না, কিন্তু কাছে বলেই, গতরাতে তিনি পরিকল্পনার বদল করেছেন, এখন চিত্রনাট্যের দ্বিতীয় দৃশ্য, আন্না ও বেলা পিছনের উঠান থেকে সামনের উঠানে আসার দৃশ্য, এটা এক দীর্ঘ শট।
দীর্ঘ শটের শুটিং কঠিন, তবে সূক্ষ্ম গল্পের পরিকল্পনা ছিল, পিট স্টেডিক্যাম পরে নিল, শেষ পর্যন্ত শুটিং ভালোই হল, তিনবারে পাস।
আন্নার দুর্দান্ত পারফরম্যান্সে সবাই বারবার প্রশংসা করল।
আর ইয়েভি, বারবার নতুন বিস্ময় দেখাল, তার চলচ্চিত্র নির্মাণের দক্ষতার কোনো সন্দেহ নেই।
তার নির্দেশনা বারবার শোনা যায়, নানা সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, এখন দলের সদস্যরা বাড়ির হলঘরে, তিনি বললেন, “হেলি, সেই বাচ্চাটা মারো, বন্যা বদলাও (Kill-The-Baby, Change-Flood)!”
ওইদিকে দো-দো শুনে চিৎকার করে ছুটে গেল মায়ের কাছে, বড় চোখে বলল, “ভাইয়া কোন বাচ্চা মারবে, তাড়াতাড়ি আটকাও!” ইয়েভ হাউগেন ও গু চিয়াও হাসলেন, তারা না বুঝলেও জানেন এটা শুধু টেকনিক্যাল কথাবার্তা।
মা-বাবার ব্যাখ্যায় দো-দো আরও বিভ্রান্ত, এ কি?
শুধু তার নয়, আন্না, তার বাবা-মায়ের চরিত্রে থাকা পুটন ও ক্লেয়ারও বুঝতে পারল না—এটা কোনো আলো-পরিচালনার শব্দ?
তাদের শুধু দেখা গেল, হেলি-কিং এক লাইট স্ট্যান্ডে বড় লাইট বাল্ব বদলাল, ক্যামেরার পাশে ইয়েভি ও পিটকে OK সাইন দিল, “হয়ে গেছে।”
আসলে কথার মানে ছিল, “সফট লাইট বন্ধ করো, ফ্লাড লাইট দাও”, যারা চলচ্চিত্রের ভাষা জানে না, তারা কেবল ‘সফট লাইট বন্ধ, ফ্লাড লাইট দাও’ বলবে, হলিউডে এমন বললে কে জানে কত হাসাহাসি হবে, পরিচালক মর্যাদা কোথায়?
বরং, নতুনরা যখন এসব কুল শব্দ শুনে, যা তারা জানে না, মনে হয়, তারা নবীন, শেখার বাকি আছে, ফলে শৃঙ্খলা বজায় থাকে।
এখন ইয়েভি টেকনিক বুঝে, চলচ্চিত্রের ভাষাও জানে, সময়ের সঙ্গে সবাই ভুলে যায় সে মাত্র ১৫, সে তাদের একজন, একজন চলচ্চিত্রকর্মী।
তাই ছাত্ররা স্বাভাবিকভাবে তাকে পরিচালক হিসেবে মেনে নেয়, আদেশ মেনে চলে, উৎসাহে কাজ করে।
…
এদিকে, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক জুনিয়র স্কুলে ইয়েভির গুজব যেন ঝড়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
“শুনেছো? বলছি, এটা সত্য কিনা জানি না! ভিআইওয়াই কোম্পানির সম্পত্তি নিজের করে নিতে চায়…”
“সত্যিই? এমন কিছু বলো না, আমি ভিআইওয়াই-কে বিশ্বাস করি!”
“আমি চাই না, কেউ আমার মা-বাবাকে ফোন করেছে, তারা উদ্বিগ্ন, বলছে ব্রুস-উইলিস প্রকল্প কিনতে চায়, আর আগের ফোকাসও! ভিআইওয়াই রাজি নয়।”
“তাহলে তার ধারণা কী?”
“সে এখনও প্রকল্পের প্রযোজক ও পরিচালক হতে চায়…”
“আহা!”
লেভ তখন রেনল্ডস হলে ঘুরছিল, ক্লাবের সদস্যদের গুজব শুনে তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গেল, বড় নাকের ছিদ্র ফাঁক করে চিৎকার করল, “যিশু খ্রিস্ট! ওটা ফোকাস ফিল্মের মিথ্যা! আমি কি তোমাদের এসএমএস পাঠাইনি? তোমরা এমন দায়িত্বহীন কথা বললে ইয়েভির ক্ষতি হবে! আমি লজ্জিত!”
দুই ছেলেই কষ্ট পেল, “আসলেই কী ঘটেছে?” “হ্যাঁ লেভ, স্পষ্ট বলো!”
অন্যদিকে, লাইব্রেরিতে, চেন নো চশমা ঠিক করে কয়েকজন ছেলেকে ঠান্ডা গলায় ব্যাখ্যা করছিল; বার্ড, বাবও ক্যাম্পাস জুড়ে ছুটছিল…
লিলি সত্যি কথা জানাচ্ছিল ট্রিস্ট, কনি, ও অন্য মেয়েদের, তাদের সাহায্য চায় ছড়িয়ে দিতে, “ফোকাস ইয়েভিকে অপমান করছে! প্রকল্প কম দামে কিনতে চায়, এটা নির্লজ্জ ব্যবসায়িক কৌশল, ঠকবে না! ইয়েভির নিজের পরিকল্পনা আছে, যখন সে শর্ট ফিল্ম বানাবে, দেখবে।”
এই কথা শুনে ক্লাবের সদস্য, অন্য ছাত্ররা কেউ বিশ্বাস করছে, কেউ সন্দেহ রাখছে…
আর জন-উইলিয়ামস ও অন্যরা খবর শুনে যেন আগেভাগে ক্রিসমাস পেল, সুযোগ নিয়ে স্বপ্নের দলকে ব্যঙ্গ করল।
“আমি আগেই বলেছিলাম, এটা প্রতারণা! এখন কী? সব টাকা তাদের পরিবারে যাবে! নির্লজ্জ! স্কুল তাকে বহিষ্কার করবে, খুব শিগগিরই। শর্ট ফিল্ম? সে তো বাড়িতে লুকিয়ে আছে, স্কুলে আসতে সাহস নেই, দেখি সে কী আবর্জনা বানায়, হা হা!”
…

১২:০০টা বাজলে, ‘ফুলদের নৃত্য’ দলের সকলে চার ঘণ্টা কাজ শেষে বিশ্রাম নিল, সত্যিকারের মধ্যাহ্নভোজ।
সকালটা কেটে গেল, প্রায় আন্নার বাড়ির প্রথম দৃশ্যের সব শুটিং শেষ, শুধু আন্নার ঘর (দো-দোর ঘর) বাকি।
চলচ্চিত্রের সেটে সবচেয়ে সাধারণ বিষয় ঘটল, সকাল কেটে গেলেও নির্ধারিত অগ্রগতি হয়নি!
তিনদিনে ৩০ ঘণ্টা শুটিং, এক সেকেন্ডও বাড়বে না, ওভারটাইম ছাড়া, এই অগ্রগতিতে শেষ হবে না।
বাড়ির পেছনের উঠান মূল ক্যাম্প, সবাই এখানেই দুপুরের খাবার খায়, কেউ সিঁড়িতে, কেউ চেয়ারে, খাওয়ার সঙ্গে হাসি-তামাশা, সকালে কাজ খুব মজার ছিল।
“তুমি কী করবে?” দারুম এখনো খাচ্ছে না, সহ-পরিচালক হিসেবে দূরে দাঁড়িয়ে, শুটিং শিডিউল হাতে ইয়েভিকে সমাধান জানতে চায়।
“ধুর…” ইয়েভি কপালে ভাঁজ ফেলে শিডিউল দেখল, উপায় তিনটি—এক, পরিকল্পনা বদল, শটলিস্ট থেকে কিছু বাদ, যাতে দুপুরে সময় মেলে, কিন্তু সেই ফুটেজ আর থাকবে না।
দুই, দুপুরে দ্রুত শুট, মান নয়, শেষ হওয়াই মূল; এতে অলৌকিক কিছু না হলে সকালে শটের মান থাকবে না।
তিন, ওভারটাইম, তাতে তার সেট নিয়ন্ত্রণ কমে যাবে, বড়রা জানবে না? ফাঁক ফাঁক বেরিয়ে যাবে!
তিনটি বিকল্পই পছন্দের নয়, ইয়েভি সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না, ভাবতে ভাবতে বলল, “কেন দেরি হল?”
“আমি আগেই বলেছিলাম, সকালে ‘গন উইথ দ্য উইন্ড’, দুপুরে ‘ডিউকস অফ হ্যাজার্ড’।” দারুম কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, সমস্যা হলঘরের দৃশ্যে, অনেক সময় খরচ হয়েছে।
এখন তারা কথা বললে কেউ আর ভাবেনা, কে বুঝবে।
GWTW (Gone-with-the-Wind-in-the-morning, Dukes-of-Hazzard-after-lunch) আমেরিকান সেটে সহ-পরিচালকদের পুরনো অভিযোগ, মানে সকালে ‘গন উইথ দ্য উইন্ড’-এর মতো ধীর, সূক্ষ্ম কাজ (১৯৩৯ সালে ২২১ মিনিট, ১১ মাস শুট, বিশাল বাজেট), দুপুরে ‘ডিউকস অফ হ্যাজার্ড’ (১৯৩৩, ৬৮ মিনিট, হাস্যকর, অল্প বাজেট, এলোমেলো)। ডিউকস টিভি সিরিজের দৌড়ে গল্পেরও ইঙ্গিত।
“কি হয়েছে?” আন্না খেতে খেতে এগিয়ে এল।
ইয়েভি তাকিয়ে হাসল, “দারুম চায় দুপুরে ‘ডিউকস অফ হ্যাজার্ড’ খেতে।” সিদ্ধান্ত নিয়েছে, “কিন্তু আমি চাই না, বন্ধু, দুপুরেও ‘গন উইথ দ্য উইন্ড’!”
“এটা অসম্ভব।” দারুম হাত তুলে দিল।
“কেন অসম্ভব? আমাদের মান ঠিক রাখতে হবে, কিন্তু আরও দ্রুত। আমি চাই না একটা শটের আলোর জন্য ১৫ মিনিট নষ্ট হোক, ১০ মিনিট যথেষ্ট, ৫ মিনিট আরও ভালো!”
পেছনে ভাবলে, ইয়েভি দেখল, দেরির কারণ অভিনয় নয়, না বিভ্রান্তি, না কোনো অঘটন, মূলত লোকবল কম, দক্ষতা কম। সে বলল, “দুপুর থেকে, কেউ আর অলস নয়, পারেলা, এমি সবাই আলোর কাজে সাহায্য করবে, আমি, আমার কিছু বন্ধু, তারা বিকেল তিনটার বেশি স্কুল ছুটি, চারটায় এসে সাধারণ কাজ করবে।”
“তাছাড়া, দুপুরের খাবার ১৫ মিনিট, বিশ্রাম ১৫ মিনিট, ১২:৩৫ থেকে আবার কাজ।”
১২:৩৫? দারুম কিছু বলতে চাইল, ইয়েভি গম্ভীর হয়ে বলল, “এটা আদেশ!” পাশে আন্না গম্ভীর মাথা নাড়ল, “পরিচালকের আদেশ।”
“বুঝেছি।” দারুম গাল চুলকাল, পরিচালক তো সেটের ঈশ্বর। সে ফিরে খাবার এলাকায় বলল, “সবাই, দ্রুত খাও, আমাদের অগ্রগতি কম, ১২:৩৫ থেকে আবার কাজ।”
“ওহ…” সবাই চমকে উঠল, খাবার আর মজা লাগল না, তারা ইয়েভির দিকে তাকাল, যেন এক শয়তান, আধাঘণ্টা, খাবার গলা দিয়ে গেল না।
“কি?” ইয়েভি নিজে এগিয়ে গেল, অবিশ্বাসী ভঙ্গি, “অর্ধঘণ্টা যথেষ্ট নয়? মায়ের আদর ছাড়া ঘুমাতে হবে? ও তো আমার ছোট বোন! আন্না তো কিছু বলছে না, বলো তো, তোমরা কি ১০ বছরের এক মেয়ের চেয়েও দুর্বল?”
আন্না মুখ বিকৃত করে, চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমার তো তাই মনে হয়।”
“ঠিক আছে, বুঝেছি!” সবাই হাসতে হাসতে বলল, “আমার ওভারটাইমে মৃত্যু হলে কে আমার পরিবারে খবর দেবে?” “বোনাস আছে?” “হা হা!”
“বোনাস? কেউ আমার কাঁধে মালিশ করলে দিই!”
“ইয়েভি, আমি, আমি, হি হি…”