চৌষট্টিতম অধ্যায় : আমার সঙ্গী হয়ে পথচলা

“ওয়েন, তোমাকে অবশ্যই ওই ছাত্রের স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রটি দেখতে হবে, আমার ঈশ্বর! এক কথায় অবিশ্বাস্য! তুমি দেখে নাও, তারপর আমরা ‘ওপার’ চরিত্রের জন্য নতুন করে ভাবব।”
“কী হয়েছে? স্বল্পদৈর্ঘ্যটি ভালো হয়েছে?”
“ভালো! তুমি দেখার পরে এমন কথা বলবে না। কল্পনা করো তো, এটা একজন হাইস্কুল ছাত্র নিজে হাতে লিখেছে, পরিচালনা করেছে, সম্পাদনা করেছে এবং সংগীতও করেছে—তুমি বিশ্বাস করবে? ও ছেলে একেবারে প্রতিভা! আসলেই এক আশ্চর্য প্রতিভা! ওয়েন, আমি সত্যি বলছি, হয়তো আরও কিছু বছর পর, যখন চীনা নির্মাতাদের কথা উঠবে, তখন প্রথমে কেউ আমার নাম বলবে না, না অ্যাং-লি’র নাম, ওর নামই বলবে, ওরই!”
“ওহ, আচ্ছা... ঠিক আছে, আজই দেখব, তারপর তোমাকে ফোন করব।”
প্রশস্ত হলঘরে, ফোন নামিয়ে রাখার পর ওয়াং ইয়িংয়ের মুখে ফুটে উঠল গভীর ধন্দ। কিছুদিন একসাথে কাজ করার সুবাদে তিনি জানতেন, ট্রেভর অ্যালবার্ট কখনো বাড়িয়ে বলে না। সে যদি এমন উন্মাদ প্রশংসা করে, তবে ‘স্বর্গদূতের নৃত্য’ নিশ্চয়ই অসাধারণ কিছু।
একজন চীনা হাইস্কুল ছাত্র? চশমা ঠিক করতে করতে ওয়াং ইয়িংয়ের কৌতূহল বাড়ল। এই ফোনের আগ পর্যন্ত তিনি ভেবেছিলেন, ওই স্বল্পদৈর্ঘ্য আসলে আনাসোফিয়া রাবের এজেন্ট দলের শেষ চাল—তৃতীয় দফার অডিশনের জন্য তাড়াহুড়ো করে বানানো, শুধু চীনা ছাত্র বানিয়েছে বলেই তাঁর সঙ্গে সম্পর্কটা একটু ঘনিষ্ঠ করার চেষ্টা।
এধরনের ছলচাতুরী ওয়াং ইয়িং পছন্দ করতেন না। দ্বিতীয় অডিশনেই আসলে ফলাফল পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল—সিয়ারশা রোনান এগিয়ে।
তবু এসব ছোটখাটো চালচাতুরীর কী দরকার? তাই ওই ডিভিডি বাড়িতে এনে একদিনেরও বেশি সময় না দেখে রেখে দিয়েছিলেন, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন।
ঠিক আছে, ডিভিডিটা কোথায় রেখেছিলেন? ওয়াং ইয়িং কিছুটা ভাবলেন, তারপর মনে পড়ল, ব্রিফকেসেই রেখে দিয়েছেন।
এখন অ্যালবার্টের ফোন সত্যিই অপ্রত্যাশিত ছিল। ব্যাপারটা কী? প্রতিভাবান হাইস্কুল ছাত্র?
‘প্রতিভা’ শব্দটার সঙ্গে ওয়াং ইয়িংয়ের জীবনে কোনো যোগ ছিল না। তিনি ১৯৪৯ সালে হংকংয়ে জন্মেছিলেন, আঠারো বছর বয়সে একাই আমেরিকায় চলে আসেন, কঠোর পরিশ্রমে কৃষিক্ষেতের শ্রমিক থেকে চলচ্চিত্র পরিচালক পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন।
তাঁর প্রথম ছবি চৌত্রিশ বছর বয়সে, আর পঞ্চান্ন বছর বয়সে প্রথম হলিউড বাণিজ্যিক ছবি—‘ম্যানহাটনের সিন্ডারেলা’—তেমন খারাপ হয়নি, এতে হলিউডের কঠিন প্রতিযোগিতামূলক ইন্ডাস্ট্রিতে একটু জায়গা হয়েছিল। তারপর দ্বিতীয় ছবি—‘সব দোষ ডেইসির’—বাজেট এক কোটি ডলারের বেশি।
হলিউডের নিয়ন্ত্রণ আর আবেগের শৃঙ্খল তিনি সহ্য করতে পারছিলেন না, তবু কাজ হাতে নিলে সর্বোচ্চটা দিতে হবে—এটাই তাঁর জীবনবোধ। এজন্যই তিনি আজও শুধু একজন কৃষিক্ষেতের শ্রমিক নন।
বছর শুরু থেকেই ‘সব দোষ ডেইসির’ প্রস্তুতি চলছে। এখন সব দিকেই কাজ এগিয়েছে, কেবল নায়িকা ঠিক হয়নি।
কয়েকদিন আগেই তৃতীয় দফার অডিশন শেষ হয়েছে, সিয়ারশা রোনান আবারও এগিয়ে। আরেকটা নমুনা ছবি তুললেই চুক্তি হবে।
সব ঠিকঠাক ভেবেছিলেন, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত ফোন। অ্যালবার্ট এমন প্রশংসা করলে ওয়াং ইয়িং উপেক্ষা করতে পারলেন না, বরং প্রবল কৌতূহল জেগে উঠল।
“আমার ব্রিফকেস কোথায়?” তিনি চারপাশে তাকালেন, সোফায় নেই, খুঁজে নিতে যাবেন, এমন সময় রান্নাঘর থেকে স্ত্রী মিউ ছিয়ানের ডাক ভেসে এল—“ওয়েন, একটু সাহায্য করো তো!”
“আসছি!”
…
লাস ভেগাস। এক ঘণ্টারও বেশি উড়ানের পর বিকেল প্রায় ছয়টা, ইয়ে ওয়ের বিমান ম্যাককারান আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে নিরাপদে অবতরণ করল।
বিমান থেকে নামার পর, ইয়ে ওয়ে বাবা-মাকে মেসেজে নিরাপদে পৌঁছানোর খবর দিল, তারপর তাড়াতাড়ি এয়ারপোর্ট ছেড়ে ট্যাক্সি ধরে রওনা হলেন কাইসার প্যালেস হোটেলের পথে।
কয়েক মিনিট পরই দূর থেকে স্বর্ণালী ও জাঁকজমকপূর্ণ রোমান ধাঁচের পাঁচতারা হোটেলটি দেখা গেল, তাঁর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল—“চলো, এবার প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়ার সময়।”
…
সময় অঞ্চলের তফাতে, আমেরিকার বিভিন্ন শহরে ঘড়ির কাঁটা আলাদা। স্বপ্ন খোঁজার সংঘের সবারাই হিসেব করে নিয়েছিল, কখন কোথায় থাকুক, লাস ভেগাসের রাত আটটার আশেপাশে, সবাই একসাথে টিভি চালাবে, ‘স্বর্গদূতের নৃত্য’ ডিভিডি দেখবে!
হয়তো পরিবারের সবাইকে, বন্ধুদের, আশেপাশের সবাইকে ডেকে নিয়ে একসাথে দশ মিনিটের এই উৎসব উপভোগ করবে!
অধিকাংশই বাড়িতে দেখার প্রস্তুতি নিয়েছে, কেউ কেউ আবার শপিং মলে, রাস্তায় কোনো দোকানে বা বিনোদন কেন্দ্রে গিয়ে দোকানির কাছে অনুরোধ করেছে চালাতে…
—
“একদমই আপত্তিকর কিছু না! ঈশ্বর, আমি কি তেমন মানুষ বলে মনে হয় আপনার? কী! আমি নোংরা!?”
“স্যার, একটু দয়া করুন, এই স্বল্পদৈর্ঘ্য আপনার দোকানে বেশি লোক আনবে, এক রাতের জন্য আপনাকে দিয়েই গেলাম।”
“এটা কিন্তু ভিআইওয়াইয়ের পেশাদার কাজ! ভিআইওয়াই আমাদের স্কুলের নায়ক, ওর গল্প বলি আপনাকে…”
“ও স্বপ্নবাজ! ও নেতা! ও একজন পুরুষ!”
একই সময়ে নিউ ইয়র্ক, এখানে লাস ভেগাসের তুলনায় তিন ঘণ্টা এগিয়ে, তাই এখন রাত ন’টা। শান্তিপূর্ণ ক্রিসমাস ইভে ম্যানহাটন আরও সুন্দর, রকফেলার সেন্টার টাওয়ারের সামনে বিশাল ক্রিসমাস ট্রি, সর্বত্র ঝলমলে আলো, অসংখ্য মানুষ সান্তাক্লজ সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে…
যদি সত্যিই সান্তাক্লজ থাকত, তার মুখটা কেমন হত কে জানে—মানুষেরা অবশ্য খুবই আনন্দিত, এই রাত জেগে কাটানোর রাত।
ওয়ালডর্ফ হোটেলে, লিলি তার মা, বাবা, বোন আর ভাইসহ পুরো পরিবার এখানে উঠেছে। অবশ্যই আলাদা বিলাসবহুল স্যুটে, মা-বাবা মুখোমুখি পড়তে চায় না, যদিও তাদের সম্পর্ক আর আগের মতো বৈরী নয়।
সেদিন রাতে, লিলি প্রথমে মায়ের সঙ্গে হোটেল রেস্তোরাঁয় ক্রিসমাস ডিনারের প্রথম অংশ খেল, তারপর পাশের হোটেলের আরেক রেস্তোরাঁয় গিয়ে বাবার পরিবারের সঙ্গে, বোন-ভাইদের সঙ্গে দ্বিতীয় অংশ খেল, বলতে গেলে দম ফেলার সময় ছিল না।
তারপর, মাকে ছাড়া সবাই বাবার স্যুটে ফিরে একত্র হলো।
তবে বেশিক্ষণ একসাথে বসে হাসি-আড্ডার দৃশ্য তৈরি হল না, সবাই অস্থির হয়ে উঠল, বাইরে বেরোতে চাইছে; শুধু লিলি চায় সবাই অন্তত রাত ১১টা পর্যন্ত থাকুক।
“১১টা! ২৩:১৫ এর পর আমরা বেরোতে পারি, ঠিক আছে? জোলি, সাইমন, বাবা?”
লিলি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, মুখভর্তি অনুরোধের হাসি, বোন, ভাই, বাবার দিকে তাকায়, আবার পেছনে সৎমা আর ছোট ভাইকে ডাকে—“অরিয়ান, নিক, তোমরা কী বলো?”
“কোনো আগ্রহ নেই।” সাতাশ বছরের সাইমন কলিন্স মৃদু ঠাট্টা করে বলে, তার মোটাসোটা শরীর দরজার দিকে এগিয়ে যায়, “এখানে বসে থাকা বড়ই বিরক্তিকর।”
“দাঁড়াও!” লিলি তার সামনে পথ আটকায়।
ফিল কলিন্সের মুখে সন্দিহান হাসি ফুটে ওঠে, “লিলি, ব্যাপারটা আসলে কী?”
“হ্যাঁ, পরিষ্কার করে বলো তো?” একত্রিশ বছরের জোলি কলিন্সও হাসে, কোনো ধারণা নেই।
“আচ্ছা...” লিলি আর রহস্য ধরে রাখতে পারে না, ধীরে ধীরে বলে, “তোমরা এদিকে এসো।” সবাইকে নিয়ে ক্লাসিক সোফার সামনে এসে নিজের ব্যাগ থেকে একটি ডিভিডি বের করে, হাসিটা আর মিষ্টি হয়ে ওঠে—“টিং টং! বলো তো এটা কী?”
“উফ, আন্দাজ করব কেন, সময় নষ্ট করছো। বাবার কনসার্টের ভিডিও?”
“লিলি তোমার দৌড় প্রতিযোগিতার ভিডিও?” জোলি অনুমান করে, ও জানে লিলি স্কুলে অ্যাথলেটিকসে ছিল, সম্ভবত পোল ভল্ট খেলত।
সাইমন হঠাৎ বলে ওঠে, “নিশ্চিত তুমি ব্যান্ডে যোগ দিয়েছো, নিজের অ্যালবাম সিডি? হা হা!”
বাবা ফিল কলিন্সের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, “তাই?”
“না!” লিলি আবার হেসে ফেলে, তাদের প্রতিক্রিয়া তেমন মজার নয়, বলে ওঠে, “এটা আমার স্কুলের এক ভালো বন্ধুর বানানো স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র, পেশাদার মানের, অসাধারণ! আমি চাই সবাই একসাথে দেখুক, বাবা, তাছাড়া একটা চমক আছে, তোমার ভালো লাগবে!”
“ওহ?” ফিল কলিন্স একটু হতাশ—বন্ধুর স্বল্পদৈর্ঘ্য? ওটা তার পছন্দের কিছু নয়।
“এখনই কি দেখব?” জোলি দেয়ালের বিশাল টিভির দিকে তাকায়। ঠিক এই সময় অরিয়ান ছোট ভাই নিকোলাসকে নিয়ে বাথরুম থেকে ফিরে আসে, কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করে, “কি দেখবে?” সাইমন ঠাট্টার স্বরে—“লিলির ছোট বন্ধুর ডিভিডি স্বল্পদৈর্ঘ্য।”
“ডিভি নয়, পেশাদার ডিজিটাল সিনেমাটোগ্রাফি—দেখলেই বুঝবে।” লিলি হেসে বলে, “কিন্তু এখন না, রাত ১১টায় চালাব, হবে তো? আমরা এখানে আরও দুই ঘণ্টা থাকি, একবার ‘ইটস আ ওয়ান্ডারফুল লাইফ’ দেখে নিই।”
প্রতি বছর ক্রিসমাস ইভে ‘ইটস আ ওয়ান্ডারফুল লাইফ’—এটা লিলির ইচ্ছা, দুঃখের বিষয়, কখনো হয় না।
—
“লিলি, ১১টা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে কেন?” ফিল কলিন্স অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।
“কারণ তখন সবার একসাথে দেখা, আমরা অনেকে ঠিক করেছি, পরিবার নিয়ে একসাথে উপভোগ করব…” লিলি চোখ ঘুরিয়ে মিষ্টি হেসে বলে, “যাই হোক, এটা দারুণ একটা ব্যাপার!”
কিন্তু কেউ বিশেষ আগ্রহ দেখায় না, কিশোরদের ‘কুল’ মানে বড়দের কাছে বোকামি।
সাইমন ঘড়ি দেখে, “তুমি এখনই চালাও, নইলে আমি চলে যাচ্ছি।” ফিল কলিন্সও সমর্থন করে না, “দুই ঘণ্টা অনেক লম্বা।” জোলি বোঝে সবাই যেতে চায়, তাই বলে, “লিলি, এখনই চালাও?”
কেউই তার ‘ইটস আ ওয়ান্ডারফুল লাইফ’ একসাথে দেখার কথা গুরুত্ব দেয় না, মনে করে সে মজা করছে—ওটা এই পরিবারের জন্য উপযুক্ত নয়।
“শুনো সবাই…” লিলির হাসি মিলিয়ে যায়, “এবারের একসাথে দেখার অর্থ গভীর, আমি নিশ্চিত স্বল্পদৈর্ঘ্যটি দারুণ লাগবে…”
এছাড়া আরও একটা চমক আছে, বাবা, সেটা তোমার জন্য। মনে মনে যোগ করে, সেটাই এখানে থাকবার কারণ, মায়ের সাথে না দেখারও কারণ।
“ওহ, বলো তো কী দেখাবি—ক্লাস? দুষ্টুমি?” সাইমনের কণ্ঠে ঠাট্টা আর বিরক্তি, “হাইস্কুলার বানিয়েছে, কতটা দারুণই বা হতে পারে?”
“বললাম তো, দশ মিনিটের সিনেমা! খুব মনোযোগ দিয়ে বানানো, দারুণ।” লিলি কিছুটা ক্লান্ত।
জোলি কোমল স্বরে বলে, “লিলি, সবাই বাইরে যেতে চায়, এখনই দেখো? কুল হলে এখন দেখলেও কুল।”
“না… জোলি, এটা একধরনের সমর্থন, একধরনের সহযাত্রা… একধরনের ভাগাভাগি…”
“বাবা, আমি বাইরে গিয়ে বড় ক্রিসমাস ট্রি দেখতে চাই!” এবার নিকোলাস জোরে বলে ওঠে, চেহারায় আব্দার।
“হা হা!” ফিল কলিন্স ছোট ছেলের দিকে তাকায়, আবার ছোট মেয়ের দিকে, কী করবে ভাবছে। নিকোলাস আবার ডাকে, “বাবা!” তিনি হেসে বলেন, “লিলি, নিক অনেকদিন ধরে বড় ক্রিসমাস ট্রি দেখতে চায়, স্বল্পদৈর্ঘ্য পরে এসে দেখব?”
“ওকে নিয়ে মাথা ঘামাস না, কে জানে ও কি করছে।” সাইমন প্রথম বেরিয়ে যায়, “কিছু বন্ধুদের সঙ্গে বার-এ যাচ্ছি, বাই!”
লিলি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ডিভিডি চেপে ধরে, মুখ গম্ভীর, সাইমনকে দেখে, বাবাকে, অরিয়ান আর নিকোলাসকে দেখে দরজার দিকে, “লিলি, চলো!” দেখে জোলি কিছু বলার চেষ্টা করছে…
“একবার, শুধু একবার…” হঠাৎ নিচু স্বরে, তারপর ধীরে ধীরে চিৎকারের মতো—“একবার! পারো না একবার শুনতে, আমি কী বলছি! পারো না একবার শুনতে, আমি কী চাই! তোমাদের কেউ কি কখনো ভাবো আমার কথা… আমি!”
একদম নিস্তব্ধতা, সবাই থেমে যায়, করিডোরে বেরিয়ে যাওয়া সাইমনও ফিরে আসে, দরজায় দাঁড়িয়ে বিস্মিত—“… কী হয়েছে?”
লিলি গভীর শ্বাস নিয়ে স্থির, “আমি দুঃখিত, সবাই, আমি শুধু চেয়েছিলাম… চেয়েছিলাম…”
“লিলি, কিছু না, আমরা সবাই শুনছি…” জোলি প্রথমে নিজেকে সামলে কোমল স্বরে সান্ত্বনা দেয়।
“আমি দুঃখিত… একটু একা থাকতে চাই।” লিলি মাথা নিচু করে ডিভিডি ব্যাগে রাখে, দ্রুত ওয়াশরুমে চলে যায়, চোখের কোণে জমা অশ্রু মুছতে মুছতে।
ওয়াশরুমের দরজা বন্ধ হওয়া পর্যন্তও ঘরে নিস্তব্ধতা।
…
লাস ভেগাস, গোধূলি। ইয়ে ওয়ে লাগেজ টেনে দ্রুত পা ফেলে কাইসার প্যালেস হোটেলের লবিতে প্রবেশ করে।