ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: প্রতিভাধর শিশু

হালকা সংগীতের ছত্রে, অসংখ্য টেলিভিশন পর্দায় প্রথমেই ফুটে উঠল “স্বপ্নপথ সংহতি” নামক সংগঠনের বিশাল, নান্দনিক অক্ষরশোভা; এরপর শুরু হল মূল চলচ্চিত্রের দৃশ্যাবলী:
পিছনের বাগানে, ক্যামেরার মৃদু দোলনে দেখা গেল এক চমৎকার ছোট্ট মেয়ে ও এক স্নিগ্ধ কুকুরের খেলায় মাতামাতি; তার ঘুঙুরের মতো হাসির সুর মুহূর্তেই পরিবেশে উষ্ণতা ও আনন্দ ছড়িয়ে দিল।
গ্রীষ্মের ঝলমলে আলোকচ্ছটায়, দর্শকের চোখে এক অনন্য দীপ্তি, যেন এই শীতল ক্রিসমাসেও কিছুটা উষ্ণতা যোগ হয়েছে।
এটা পৃথিবীর সবচেয়ে কোমল হৃদয় গলানোর দুই জাতের মিলিত শক্তি—যদি কেউ বিকৃতমনস্ক না হন বা অন্ধ না হন, দর্শকদের মনে তখনই “কী মিষ্টি!” ভাবটি জাগে। “মিষ্টি” এই গুণটি যেন পরিমিত চিনির মতো, ঠিক সঠিক মাত্রায়, সুখ ও ভালোলাগার সমার্থক।
ডিজনি কেন এত সফল? কারণ তারা “মিষ্টি” বিক্রি করতে সবচেয়ে দক্ষ।
এখন, এই স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের কয়েকটি সূচনা দৃশ্যই ডিজনির জন্য এক নতুন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে। এত মিষ্টি! দর্শকদের ধৈর্য, আগ্রহ—সবই ক্রমে বাড়ছে।
“হা হা হা, বেলা, তুমি তো বোকা! মনে নেই আগে কী শিখিয়েছিলাম?”
দৃশ্যটি চলছে; আন্না ও বেলা নাচছে আনন্দে। পর্দার নিচে সাদা অক্ষরে দুই লাইনে লেখা:
গল্প: ভিগর-ইয়াহ
প্রযোজনা: ভিগর-ইয়াহ
পরিচালনা: ভিগর-ইয়াহ
এরপর প্রধান দুই চরিত্রের নাম:
আন্না-সোফিয়া-রব
বেলা-রব
“ওহ, বেশ পেশাদার মনে হচ্ছে! তোমারাই করেছ বুঝি... ভিগর-ইয়াহ, নামটা তো বেশ মজার! ইয়াহ, প্রিয়, ইয়াহ!”
“দারুম, এটা কি এশীয়দের উপাধি?”
“সে চীনা বংশোদ্ভূত; আমরা সবাই তাকে ভি বলি। চুপ করো, ছবিটা দেখো!”
এই নামটি বিশ্বব্যাপী টিভি পর্দায় ছড়িয়ে পড়ল; তরুণ-তরুণীরা উচ্ছ্বসিত, আশেপাশের কৌতূহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে চিৎকার করছে: “ভি! এসডিএল! ভি! এসডিএল!”
“তোমরা জানো? এটা এক পনেরো বছরের ছাত্রের নির্মাণ! অবাক নাকি? হা হা!”
“এটা তো একদম পেশাদার ডিজিটাল ফটোগ্রাফি, সবকিছু পেশাদার!”
“সত্যিই... পনেরো বছর?”
“পনেরো বছর তিনশ আট দিন! অবাক হল তো, পৃথিবী!”
অনেকেই অবাক; যারা ভাবত ‘ফেরেশতার নাচ’ কেবল শিশুদের ভিডিও ক্যামেরা নিয়ে খেলা, যত বেশি দৃশ্য দেখে, ততই স্তম্ভিত।
কীভাবে ঘটল, কেউ জানে না—তবু ঘটেছে! মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, ক্যামেরার কাজ, দৃশ্যের গঠন—সবই দেখিয়ে দিল, এটা এক পেশাদার নির্মাণ, গল্প বা ছন্দ যাই হোক, প্রযুক্তিতে এতটুকু ত্রুটি নেই।
“ওহ, ঈশ্বর!”
ওয়াং-ইং-এর মুখে বিস্ময়; তিনি সচরাচর আমেরিকানদের মতো অকারণে বিস্ময়ে চিৎকার করেন না, কিন্তু এবার নিজেকে আটকাতে পারলেন না—কি দেখছেন তিনি!
দৃশ্যের আলোকের ব্যবহার, পরিবেশ—সব মিলিয়ে তিনি যেন নতুন এক দিগন্তের স্বাদ পেলেন। ‘সব দায় দেসির’ পরিচালনার পর থেকেই ভাবছিলেন, গল্পটি কীভাবে সাজাবেন, কেমন পরিবেশ, প্রাণবন্ত ‘অপারেল’ আর দুষ্টু ‘উইন-দেসি’র মধ্যে কেমন রসায়ন...
তিনি স্পষ্ট কিছু ভাবতে পারেননি, চরিত্রের অডিশনও এত দীর্ঘ তাই।
অথচ হঠাৎই উত্তর পেয়ে গেলেন, এত সুন্দর উত্তর!
আর, এই মেয়েটি কি সত্যিই আন্না-সোফিয়া-রব? তার অভিনয় দেখে মনে হচ্ছে না, সে সেই অতিরঞ্জিত অভিনয় করে এমন আন্না!
“তুমি তো এখনও দাঁত মাজোনি!”
আন্না হাসতে হাসতে বেলার চাটামাটি এড়িয়ে, তাকে কোলে তুলে চুমু দিল; এই আচরণ, সেই উজ্জ্বল হাসি—সবই দর্শককে অনুভব করাল, তাদের মধ্যে গভীর বন্ধন, যেন একসঙ্গে তাদের বেড়ে ওঠার গল্প দেখছে।
আন্না-সোফিয়ার অভিনয় এত বিশ্বাসযোগ্য, বাস্তব, চমৎকার, মিষ্টি! সে এক চলচ্চিত্র অভিনেত্রী, তার প্রতিভা সূর্যোদয়ের মতো প্রস্ফুটিত!
“আহ, সত্যিই... বাহ...”
ওয়াং-ইং আবেগে কাঁপলেন, স্বভাবিকভাবে ক্যান্টনিজে বললেন, বুঝতেই পারছেন কেন আলবার্ট পাগলের মতো চিৎকার করছিল, কী প্রতিভাবান ছাত্র, কীভাবে আবারো প্রধান চরিত্র নিয়ে ভাবতে হবে—আলবার্ট ঠিকই বলেছে, এটাই প্রতিভার পরিচয়!
মাত্র এক মিনিটের সূচনা, অভিনেতা, পরিচালক—সবই অবিশ্বাস্যভাবে অসাধারণ!
তারা সবাই আত্মবিশ্বাসী, সুদৃঢ়, জোরালোভাবে বিশ্বকে জানিয়ে দিল: দেখো, এখানে এক প্রতিভা আছে, হ্যাঁ, আমি!
আরও নয় মিনিট, আরও বড় চমক আসবে কি? গল্পের গঠন কী? মনে হচ্ছে তিন-অঙ্কের পদ্ধতি? দশ মিনিটে তিন-অঙ্ক, নবজাতকের সাহস! ভালো!
ওয়াং-ইং উত্তেজনায় পাশে থাকা স্ত্রীকে বললেন: “তুমি বিশ্বাস করতে পারো? এটা এক চীনা ছাত্রের কাজ!”
“আহ!”
মিও-চেন স্তম্ভিত, মুহূর্তে সন্দেহ করলেন, স্বামী বুঝি হঠাৎ স্মৃতিভ্রষ্ট।
দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার ছাত্ররাও স্তব্ধ, কেউ আর হাসাহাসি করছে না।
যদি সূচনা দৃশ্য অসাধারণ হয়, সবচেয়ে অসাধারণ হচ্ছে না আন্না ও বেলার চুম্বন, বরং তার পরের দীর্ঘ ক্যামেরা; যেন ‘বৃষ্টির গান’-এর মতো, আন্না ও বেলা লাফাতে লাফাতে পিছনের বাগান থেকে সামনের দিকে এসে, এক অজোড়া কিন্তু আনন্দময় নৃত্য পরিবেশন করল।
চলচ্চিত্রের চেনা লোক জানে, লং শট কখনও হঠাৎ হয় না!
এই নিখুঁত চলন, নির্ভুল স্থানবোধ, স্বচ্ছন্দ নৃত্য, আর হৃদয়ছোঁয়া সংগীত—সবই পূর্বনির্ধারিত, পরিচালকের কৃতিত্ব!

লং শট পরিচালকই দেখায়! সাধারণ দর্শক টের পায় না, এটাই লং শটের মন্ত্র; কিন্তু তারা, যারা চলচ্চিত্র পড়ছে, জানে—কী অসাধারণ!
ভিগর-ইয়াহ? ছাত্র?
আমাকে মেরে ফেলো!
শিল্পী ছাড়া বাকি ছাত্ররা বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে আছে; যত বড় হাসি ছিল, এখন তত বড় মুখ খুলে গেছে।
“এটা নিশ্চয়ই মজা? এই ভিগর মোটেই ছাত্র না, তাই তো?”
“তোমরা UCLA’র সঙ্গে যোগসাজশ করে আমাদের মজা করছ?”
“না, এটা মজা না, সব সত্যি।”
“চোখে জল! অসম্ভব...”
“এতেই নিতে পারছ না? তৃতীয় অঙ্কে কী করবে?”
দারুম রহস্যময়ভাবে বলল, পিটার, প্যারেলা ও হেলি-কিনও অদ্ভুত হাসল।
এ তো কেবল প্রথম অঙ্কের শুরু, বন্ধুরা!
লাস ভেগাস, রাষ্ট্রপতি স্যুটে, পরিবেশ কিছুটা অনিশ্চিত।
ভিগর-ইয়াহ ভীষণ উদ্বিগ্ন, মাঝে মাঝে উইলিসের দিকে তাকায়; মিনিট পেরিয়ে গেছে, এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, যেন রাগ কমেছে, কিন্তু মুখে একটুও স্পন্দন নেই, চোখও কাঁপে কি না জানা যায় না।
তবে উইলিস “পর্যাপ্ত দেখেছি, এটা আবর্জনা, বেরিয়ে যাও” বলেননি; তিনি বুঝতে পারছেন, ‘ফেরেশতার নাচ’ পেশাদার...
রামো আগেই দেখে ফেলেছে, তাই বিস্ময় নেই; কিন্তু রারু আর নিজেকে সামলাতে পারছে না, প্রশংসায় বলল: “ওয়াও, ভিগর, তুমি সত্যিই পারো! এটা কি সত্যিই তোমার নির্মাণ?”
ভিগর উত্তর না দিয়ে, রামো বলল, “সে-ই করেছে, আমি সেটে গিয়েছিলাম।”
আর ছোট্ট বেলি জানে না, ছাত্রের জন্য এই পেশাদারিত্ব কতটা বিস্ময়কর; তার কোনো আবেগ নেই, শুধু মজা লাগছে, “বেলা কত মিষ্টি! ওটা কোন কুকুর? আমিও চাই!”
“হ্যাঁ, খুব মিষ্টি, তরুণ, ওটা কোন কুকুর?”
ডেমি-মুর বললেন, মেয়ের ইচ্ছা হলে কিনে দেবেন।
তোমরা কিনতে পারবে না।
ভিগর হাসলেন, “বেলা মাল্টিজ ও পুডল মিশ্র, অভিনেত্রী আন্নার নিজস্ব পোষা, অসাধারণ মিল।”
“তাহলে কোথায় কিনব?”
বেলি অখুশি, “বেলা কিনতে পারি?”
প্রশ্নটি কঠিন; ভিগর হাসতে হাসতে এড়াতে চাইছিলেন, হঠাৎ উইলিস জোরে চিৎকার করল, রাগী সুরে: “কেউ কথা বলবে না, আগে পুরোটা দেখো!”
সবাই চুপ; রামো অলস হাসল, ভিগরকে চোখে প্রশংসা জানাল: তুমি পারো, বুড়ো মুগ্ধ, সে এই চলচ্চিত্র পছন্দ করছে, হা হা!
ভিগর সেই হঠাৎ উচ্ছ্বাস দমন করল, শান্ত থাকল, নিজেকে বারবার সতর্ক করল: এখনও, এখনও সফল নয়, উত্তেজনা নয়, এগিয়ে চলো!
উইলিস সত্যিই মুগ্ধ; যখন চলচ্চিত্রে আবার খুশি বাঁশির সুর বাজল, পর্দায় দ্রুত দৃশ্য: ক্যামেরা নিপুণভাবে আন্নার হাতের মধ্যে নৃত্য জুতা, জুতার ক্যাবিনেটের অদলবদল, তারপর আন্না ও বেলা দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
এই দৃশ্যগুলোতে কখনও একসঙ্গে মেয়ে ও কুকুরের মুখ দেখানো হয়নি; কিন্তু তাদের হাত, পা, পিঠের ভঙ্গিমা ও বাঁশির সুর মিলে খুশির পরিবেশ, শিশুসুলভ সরলতা ও মজার অনুভূতি—দর্শক অজান্তেই হাসে।
তিনি আগে যে ‘আমার শিশুতা ফেরত দাও’ অভিনয় করেছিলেন, তার জন্য এই অনুভূতি দরকার ছিল, দুর্ভাগ্যজনকভাবে পরিচালক জো-ডেটটুবা তা করতে পারেননি, ছবিও খুব সাধারণ।
কিন্তু এখন, এই ছেলেটা তা করে দেখিয়েছে! ভাগ্য নাকি অন্য কিছু?
মন জুড়ে অনেক প্রশ্ন, কিন্তু উইলিস আর সেসব ভাবছে না, মগ্ন হয়ে চলচ্চিত্র উপভোগ করছে।
ভিগর দেখল, সেই কঠিন মুখে অবশেষে একটু পরিবর্তন, হাসি! মোনা লিসার থেকেও মূল্যবান হাসি!
রামোও লক্ষ্য করল, নীরব হাসল, লিলি, তুমি “সাধারণ সহপাঠী” সত্যিই চমক দাও, তুমি তাকে প্রশংসা করেছ, সাহায্য করেছ, ঠিক করেছে...
নিউ ইয়র্ক, ওয়াল্ডর্ফ হোটেল।
ছবির শুরু দেখে, লিলির মুখে হাসি, চোখে তারা, একটু লাজুক; ভিগর করে দেখিয়েছে, অবিশ্বাস্যভাবে করে দেখিয়েছে! পেশাদার, সুন্দর স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র!
তিনি একসময় ভাবতেন, ভিগর অহংকারী, শিশুসুলভ, অবাস্তব, অসম্ভব... তার দ্বারা মুগ্ধ হয়ে, বিশ্বাস করেছেন, সমর্থন করেছেন, তবে উদ্বেগ ছিল—সবই উড়ে গেছে; এখন হৃদয়ে শুধু আবেগ, আনন্দ, একটু শ্রদ্ধা, একটু গর্ব!
এটা সত্যিই অসাধারণ!
“লিলি, তোমার বন্ধু দারুণ করেছে...”
আগের অনেক রসিকতা করা সাইমন এখনও বিস্ময়ে, বিশ্বাস করতে পারছে না—এতটা পেশাদার।
“ভিগর-ইয়াহ কি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র?”
জোলি অবাক হয়ে চিন্তা করছে, ভিগর-ইয়াহ স্পষ্টতই ছেলে, লিলির ভাব দেখে মনে হচ্ছে প্রেমিক, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র...
ফিল-কলিন্সও উদ্বিগ্ন, “লিলি?”
“আমি বলেছি, সে-ও হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেকের ছাত্র! আমার চেয়ে এক ক্লাস উপরে, আর আমরা কেবল সাধারণ বন্ধু...”
লিলি কাঁধ ঝাঁকিয়ে আরও মিষ্টি হাসল, হঠাৎ চুপ করে বলল, “কথা বলো না, কতগুলো দৃশ্য মিস করলাম...”
এ সময় পর্দায়, বেলা আন্নার পিঠের ওপর দিয়ে ঝাঁপিয়ে গেল, চমৎকার ও নিখুঁত; পাশে দর্শকদের প্রশংসা, আনন্দে ভরা।

“ধন্যবাদ, বেলা, বলো ধন্যবাদ!”
লিলি দেখল, প্রতিবেশী অভিনয়ে লেভের দল, হাসল, ভিগর নিজে অভিনয় করল না কেন?
নিকোলাস চিৎকার করে বলল, “বেলা কত চমৎকার, বাহ, কত বাধ্য, বাহ!”
একই সময়ে, আমেরিকার বিভিন্ন শহরে জোরে চিৎকার: “ওটা আমি, আমি, লেভ-পোবিল, দেখো! শেষের সারিতে দাঁড়িয়ে আছি, হা হা, ওইদিন আমি সেটে সাহায্য করছিলাম!”
“হা হা, আমাকে দেখেছ, ভিগর দারুণ জায়গা দিয়েছে।”
“ভাবিনি আমি এত ক্যামেরাবান্ধব, অভিনয়ও ভালো...”
“আমি সিনেমা ফটোগ্রাফি শিখবো...”
বিভিন্ন দোকানের টিভি সারিতে, আরও বেশি দর্শক জমে উঠছে; হেঁটে যাওয়া মানুষরা মিষ্টি মেয়ে ও কুকুরের দৃশ্যে আকৃষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে, কিছুক্ষণ দেখে যেতে চায়।
“এটা কোন চলচ্চিত্র? কেউ জানে?”
“এই মেয়েটা কে? চেনা লাগছে না।”
অনেকে প্রশ্ন করছে, কারণ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দেখা যায় না; নাম জানলে পরে DVD কিনে দেখা যাবে।
“বন্ধুরা, আমি বাবু, এখানকার সবচেয়ে জানি; এটা সিনেমা নয়, দশ মিনিটের স্বল্পদৈর্ঘ্য, আমার সহপাঠী ভি বানিয়েছে! নাম ‘ফেরেশতার নাচ’!!”
এমন কথা, এমন গর্বিত সুর, বিশ্বে বহু স্থানে বাজছে...
গর্ব—এটা অনেকের অনুভূতি।
ইয়াহ-হোগেন ও গুউ-চিও ছেলে জন্য গর্বিত, ডোডো ভাইয়ের জন্য খুশি, টোটো টিভির দৃশ্যে আনন্দে লেজ নাড়ছে, কুকুর বেলার সঙ্গে যেন বন্ধুত্বের আলাপ।
হেডনাট বৃদ্ধ অধ্যক্ষ ছাত্রের জন্য গর্বিত, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক আবার পরিচালক পেল; আগের পরিচালকদের তুলনায়, ভিগর যেন ফেরারি, বাকিরা সাইকেল।
জেনেট ও ডেভিডও গর্বিত, মেয়ের জন্য, ভিগরের জন্য প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা; আন্নার জীবনীতে এই চলচ্চিত্র যুক্ত হলে, প্রথম বড় পর্দার সুযোগ নিয়ে ভাবনা নেই।
জুন ম্যাডামের কথা: “আর কয়েক দিন পর, আমরা ঠিক করবো অভিনয় করবো কি না ‘সব দায় দেসির’, ওরা নয়।”
আন্না নিজের অভিনয়ের জন্য গর্বিত, ভিগরের প্রতিভার জন্য গর্বিত; তার যথেষ্ট কারণ আছে, সে তো ভিগরের ডেটের একজন, হা হা! সেই প্রেমিক!
“হা হা হা!”
একই সময়ে, লস এঞ্জেলেসের এক আইনজীবীর বাড়িতে, গ্রেগ-সল্টন বারবার উচ্চ কণ্ঠে হাসছে; স্ত্রী ও তিন সন্তান অবাক, কী হলো?
সাধারণত রোবটের মতো সল্টন, এবার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রসারিত করে বললেন, “জানো? আমি এক নতুন জগতে ঢুকলাম, আমার উন্নতির পথ এক ব্যক্তি পুরোপুরি খুলে দিল! ভিগর-ইয়াহ! সে আমাকে হলিউডের সেরা আইনজীবী বানাবে!”
অন্য এক বাড়িতে, মাইকেল-আন্ট, ভাগ্যবান-অভাগ্যবান, নামহীন চিত্রনাট্যকার, স্তম্ভিত—প্রতিভা, ওই ছেলেটা প্রতিভা!
“প্রতিভা!”
“আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, সত্যিই প্রতিভা!”
“সে এক অভিশপ্ত প্রতিভা!”
ভিগর-ইয়াহ’র কারণে এই কথা বিশ্বে অনুরণিত—প্রতিভা!
কিন্তু, এই উত্তেজনা, চলচ্চিত্রের প্রথম অঙ্ক শেষ হলে, এক ‘ধপ’ শব্দে, সব শান্ত...
পর্দায় নিস্তব্ধতা, শুধু আন্নার এক রক্তাক্ত ছিন্ন নৃত্য জুতা আকাশে উড়ছে, সূর্য মেঘে লুকিয়ে, আলোকচ্ছটা ক্রমে নিস্তেজ।
ছোট ট্রাকের পাশে, বেলা কাঁদে, ধীরে ধীরে ক্যামেরার বিপরীতে শুয়ে থাকা আন্নার কাছে যায়, মুখ চাটে...
এক তীব্র বিষাদ, চাপা, আতঙ্ক যেন হঠাৎ দর্শকদের হৃদয় চেপে ধরে, চোখ বড় বড়—না, না! আন্না, সুখী ছোট ফেরেশতা, কিছু হোক না!
লাস ভেগাসে, উইলিস জোরে সোফায় চাপ দিল, ভিগরকে তাকিয়ে, রাগে বলল, “ছেলে, শুধু আবেগ জাগাতে আন্নাকে মেরে ফেললে, তোমার সমস্যা হবে!”
“ওহ, সে তো মারা যাবে না?”
রারুও মগ্ন, কিছুটা উদ্বেগ ও অসন্তোষ।
বেলি সরাসরি বলল, “তুমি ভয়ানক! বদলাও!”
“হা হা...”
ভিগর শুধু হাসল, বেশি কিছু জানাতে চাইল না, নইলে তাদের আর আবেগে ছুঁতে পারবে না।
রামো মজা পেল, বুক জড়িয়ে, নিজে নিজে বলল, “বুড়ো, পরে কাঁদলে আমি হাসতে হাসতে মরব...”