সাতাত্তরতম অধ্যায়: কুৎসা রটনার পরিকল্পনা
শীতকালীন ছুটি শেষে ২০০৪ সালের শীতকালীন সেমিস্টার শুরু হলো, সারা আমেরিকার শিক্ষার্থীরা আবারও স্কুলে ফিরতে আরম্ভ করল।
এটি আবারও উপহার পাওয়ার মৌসুম! ইয়েভেই প্রায় ভেঙে পড়েছিল সকলের ক্রিসমাস ও নববর্ষের উপহার-সম্ভারে, এত উপহার খুলতে খুলতে হাত ব্যথা হয়ে গিয়েছিল, জনপ্রিয়তা যেমন আনন্দের, তেমনি একটু ঝামেলাও বটে।
প্রতিভাবানদের জন্য বিশেষ সুবিধা চলতেই থাকে—প্রযোজনা সভার পর সভা, বারবার ছুটি নিয়ে ইয়েভেই ছুটে গেল সেন্ট মোনিকা শহরে শায়েন এন্টারপ্রাইজের সদর দপ্তরে মিটিং করতে।
কয়েকটি সভার পর, আর্নো-রিভকিন তার ব্যাপারে দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টে ফেললেন। শুরুতে ভেবেছিলেন, সে যত বড় মেধাবীই হোক, হয়তো খুব বেশি বোঝে না। ধীরে ধীরে তিনি বুঝলেন, ইয়েভেই সত্যি সত্যিই বোঝে। তাই রিভকিন তাকে একজন পেশাদার হিসেবেই দেখতে শুরু করলেন, ফলস্বরূপ আলোচনাগুলো অনেক দ্রুত এগোতে লাগল।
হলিউডের বড় বড় স্টুডিওদের শিল্প-প্রক্রিয়ায় এই পর্যায়ের প্রযোজনা সভা কয়েক মাস থেকে ছয় মাস লাগলেও, এখানে সবাই স্বাধীন প্রযোজক—এত সময় ওদের কারো নেই, আগ্রহও নেই।
সাতটি সভার পর, জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি দু’পক্ষ কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ঐকমত্যে পৌঁছাল।
‘লিটল মিস সানশাইন’-এর প্রযোজনা বাজেট নির্ধারণ হলো পঞ্চাশ লাখ ডলার; অর্থসংস্থান হবে সরাসরি যৌথ প্রযোজনায়, আগের মতো বিদেশে স্বত্ব বিক্রির পথে যাওয়া হবে না।
শেয়ার বিভাজনে, শায়েন এন্টারপ্রাইজ তিন মিলিয়ন ডলার বিনিয়োগ করে ষাট শতাংশ শেয়ার পেল; এই অর্থ দিয়ে প্রকল্পের প্রাথমিক প্রস্তুতি ও পুরো শুটিংকাল চলবে।
আরও যে প্রযোজকরা বিনিয়োগে আগ্রহী, তাদের কাছ থেকে এক মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করা হবে, যা প্রকল্পের বিশ শতাংশ—তারা কেবল বিনিয়োগকারী থাকবে, প্রযোজনা বা পরিবেশনার কোনো অধিকার পাবে না।
বাকি বিশ শতাংশ, ‘চেজ ড্রিম অ্যালায়েন্স’ পঞ্চাশ হাজার ডলারের স্ক্রিপ্ট ও পরে পঞ্চাশ হাজার ডলার নগদে শেয়ার কিনবে, যা প্রকল্পের পোস্ট-প্রোডাকশনের সময় দিতে হবে। ফলে ইয়েভেইয়ের হাতে বেশ অনেকটা সময় থাকল টাকা জোগাড় করার জন্য, যেভাবেই হোক। যদি শেষ পর্যন্ত তারা টাকা না দিতে পারে, তাহলে শায়েন এন্টারপ্রাইজ সেই অংশের দায়িত্ব নেবে।
ইয়েভেই মনে করে, সমস্যা হবে না। তার ধনী বন্ধু অনেক, এক বছরের সঞ্চয় আরেকবার চেষ্টা করলেই পঞ্চাশ হাজার ডলার পাওয়া অসম্ভব নয়, দরকার হলে নিজের পরিবারের টাকা ব্যবহার করবে।
এটা জানা দরকার, প্রকৃতপক্ষে বাজেট তিন কোটি ডলার পর্যন্ত দেখানো যেত! দুই কোটি পঁচিশ লাখ ডলার উইলিসের পারিশ্রমিক ধরলে, মাত্র পঞ্চাশ হাজার ডলারে বিশ শতাংশ শেয়ার—এতে তো লাভ হবেই।
কারণ, স্ক্রিপ্টের পঞ্চাশ হাজার আসলে নগদ নয়, পাঁচ লক্ষ বাজেটের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে চার লক্ষ পঞ্চাশ হাজারই ব্যয় করা যাবে; তিন লক্ষ প্রাথমিক ও শুটিং, দেড় লক্ষ পোস্ট-প্রোডাকশন ও পরে বেতন।
চার লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ডলার—এত টাকায় কোনো ভিএফএক্স বা বিশাল সেট ছাড়া একটি ফ্যামিলি রোড মুভির জন্য যথেষ্ট। ‘মাই বিগ ফ্যাট গ্রিক ওয়েডিং’-এর বাজেটও তো পাঁচ লক্ষ ছিল, সেটাও ফিল্মে শুট হয়েছিল। ‘লিটল মিস সানশাইন’ ডিজিটাল ফরম্যাটে হবে, তাই যথেষ্ট।
তবে একটি শর্ত আছে—লাইন খরচ যেন অতি সামান্য হয়, আদর্শভাবে শূন্য! তাই উইলিস বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করবে, ছবিটি লাভে পৌঁছালে বিশ্বব্যাপী মোট আয়ের কুড়ি শতাংশ বোনাস পাবে; ইয়েভেই-ও বিনা পারিশ্রমিকে, কোনো বোনাস নয়, অক্লান্ত পরিশ্রম করবে, কিন্তু প্রতিভা দেখানোর সুযোগ পাবে।
স্ক্রিপ্টের সেই পঞ্চাশ হাজারই থাকবে, পরবর্তীতে প্রচার ছাড়া আর্ন্ট আর ছবির কাজে যুক্ত থাকবেন না, সেটেও না আসাই ভালো—নইলে “এখানে তো আমি এভাবে ভাবিনি”, “এভাবে করা ঠিক না”, “এভাবে অভিনয় করো না!” বলে পরিচালক-অভিনেতাদের বিরক্ত করে, সেট থেকে বিতাড়িত হবেন—এটাই অধিকাংশ স্ক্রিপ্ট লেখকের পরিণতি।
প্রযোজক দলে ইয়েভেই ছাড়াও আরও দুইজন নির্বাহী প্রযোজক নিয়োগ করতে হবে, বাজেট এক লক্ষ ডলার, যার কিছু অংশ লাভ হলে পরিশোধ হবে, না হলে কিছুই পাবে না।
এরপর আরও পাঁচজন প্রধান চরিত্রের পারিশ্রমিক, বাজেট এক লক্ষ ডলার, তারও কিছু লাভের পরে।
তারা কে হবেন, সেটি নির্ভর করে—বড় তারকা হলে সাধারণত বিনা পারিশ্রমিকে, শুধু বোনাস ও লাভের অংশে অংশীদার হবেন। কারণ তারকারা আসেন, উইলিসকে সম্মান, পুরস্কার, খ্যাতি, আগ্রহ বা ক্যারিয়ার ঘুরিয়ে দেবার সুযোগের জন্য। শেষের কারণটি বিশেষত সাম্প্রতিক কালে ভাগ্য খারাপ হয়ে যাওয়া তারকাদের জন্য।
পরিচিত অভিনেতাদের ক্ষেত্রেও তাই, তবে তারা কিছু পারিশ্রমিক পান, কিন্তু বোনাস কম। নতুনদের জন্য—উইলিসের মতো তারকার সঙ্গে কাজ! অক্লান্ত পরিশ্রম করো।
এই প্রকল্পটি অস্বাভাবিক, উইলিস থাকায় আরও কিছু তারকা যুক্ত করা অসম্ভব নয়; উইলিস তার বন্ধু স্ট্যালোনকেও ক্যামিও দিতে ডাকতে পারেন।
কিন্তু ইয়েভেই যখন তার স্বপ্নের কাস্টিং তালিকা দিল, রিভকিন ভীষণ চমকে গেলেন, “তুমি তো বেশ সাহসী!”
“মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকলে, সে আপনাআপনিই মহৎ হয়ে ওঠে।” গ্যোতেকে উদ্ধৃত করে হেসে বলল ইয়েভেই।
রবার্ট ডি নিরো দাদু, টিম রথ মামা, জুলিয়া রবার্টস মা! ভাই ও ছোট্ট সুন্দরী মেয়ের জন্য অডিশন হবে।
কেউ বলেনি এটা হবেই, আবার কেউ বলেনি অসম্ভব—চেষ্টা করে দেখা যাক।
এখনো এসব কেবল পরিকল্পনা, কোনো চুক্তি হয়নি।
ইয়েভেইয়ের একটি হিসাব ভুল প্রমাণিত হলো—চুক্তি সই করার পরে অশান্তি করবে, তা সম্ভব নয়। লোভেট, ব্লোখ দু’জনই অভিজ্ঞ শেয়াল, আগে নিশ্চিত না হলে চুক্তি নয়!
নিশ্চিত কী? এইসবের ভিত্তি—নতুন আমেরিকান আইকন: “প্রতিভাবান কিশোর ইয়েভেই!”
এটা গড়ে তুলতে হবে, গড়তে হলে চাই সুস্পষ্ট পরিকল্পনা। এই দুই সপ্তাহ ধরে ইয়েভেই যতই অস্বীকার করুক, বড়রা “তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকা” কনসেপ্টেই অনড়।
আর কোনো উপায় নেই! প্রতিভা তাকে দীর্ঘ সময় আলোচনায় রাখবে না, প্রতিদিন নতুন ছবি রিলিজ হলে তবেই; আমেরিকান ড্রিমও নয়, একবার হইচই কাটলে সবাই চিনবে, কয়েক মাস পরে জিজ্ঞাসা করলে—“ইয়েভেই কে?”—জানা নেই, আমি তো ইয়েতম, ইয়েশনকে চিনি, ওদের স্বপ্ন দারুণ!
শুধু প্রেমের গল্পই পারে—এটাই চিরন্তন তারকাদের প্রচারের শ্রেষ্ঠ কৌশল, অতীতে যেমন ছিল, এখনো আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। প্রতি সপ্তাহে একবার করে স্ট্রিট ফটো, তবেই জনপ্রিয়তা বজায় থাকবে।
আর শতবার বললেও, প্রেমিকা হতে পারবে না লিলি-কলিন্স!
সে তো ইংল্যান্ডের মেয়ে, ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংরেজ বাবা, ইংরেজি উচ্চারণ, অত্যন্ত ইংলিশ! আমেরিকানদের ইংল্যান্ড নিয়ে মিশ্র অনুভূতি—কখনো আকর্ষণ, কখনো বিদ্রূপ, ঘৃণা, ইংল্যান্ডের রানি চিরজীবী হোক—“নারীসুলভ” জাতি!
লোভেট দৃঢ়ভাবে বললেন, লিলি-কলিন্স অভিনয়ে এলে, শুরুতে বিখ্যাত মা-বাবার কারণে প্রচুর সুযোগ পেলেও, তারার জীবন খুব ভালো হবে না—দুই দিকেই কেউ পছন্দ করবে না, আবার সবাই বলবে, “বাবার-মায়ের জোরে উঠেও কিছুই করতে পারল না, বোকার মতো স্টারকিড।”
বিশেষ করে ইয়েভেই জানিয়েছিল, লিলি প্রকাশ্যে প্রেম করতে চায় না—লভেট ও ব্লোখ মাথা নাড়লেন, ভবিষ্যতের হলিউড সুপারস্টার সে নয়।
ইয়েভেই সরাসরি কখনো লিলিকে জিজ্ঞাসা করেনি, কেবল একবার আভাস দিয়েছিল—যদি সে বিখ্যাত হয়, তারা রাস্তায় ডেট করলে কি সাংবাদিকরা ঘিরে ধরবে না?
লিলির প্রতিক্রিয়া ঠিক যেমনটি ইয়েভেই ভেবেছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে রেগে গিয়ে বলল, “তাহলে আমরা এমন জায়গায় যাব, যেখানে ওরা খুঁজে পাবে না! এই বাজে মিডিয়া, এই পাপারাৎজি… আমি ওদের ঘৃণা করি…”
ইয়েভেই বুঝতে পারল, “সংবাদমাধ্যম” নিয়ে তার মনোজগতে কিছু জটিলতা আছে, এবং সে আপাতত এসব নিয়ে খোলাখুলি কথা বলতে চায় না।
তবে আন্দাজ করা যায়, ছোটবেলায় বাবা-মায়ের বিচ্ছেদের আঘাত থেকে এ ধারণা এসেছে। সে ভীষণ বিদ্বেষ করে তারকা প্রেম-বিয়ে নিয়ে বিনোদন প্রতিবেদনের, ইয়েভেই একবার আকস্মিকভাবে সেটা লক্ষ্য করেছিল।
তখন জঞ্জালের ঘরে, লাভ ও বাড ‘ভ্যারাইটি’ ম্যাগাজিনে তারকাদের গুজব পড়ছিলো, হাসাহাসি করছিলো। লিলি হঠাৎ এসে মুখ কালো করে, শুধু ইয়েভেইকে হ্যালো বলেই চলে গেল।
এর ফলে মনে হয়, সংবাদমাধ্যম বিষয়ক তার একধরনের নীতিগত ধারণা আছে—একদিকে সে ঘৃণা করে বিনোদন সংবাদ, আবার স্বপ্ন দেখে সবচেয়ে কমবয়সি টক-শো সঞ্চালিকা হওয়ার।
হয়তো তার মনে হয়, সংবাদ হওয়া উচিত স্বচ্ছ, কেউ ইচ্ছা করলে সাক্ষাৎকার দিক, সারাক্ষণ চুপিচুপি ছবি তুলে ব্যক্তিগত জীবন ফাঁস করা নয়।
তাই, এমন লিলির সঙ্গে “তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকা” ইমেজ তৈরি অসম্ভব, আর ইয়েভেই নিজেও চায় না, ভালোবাসা এভাবে হওয়া উচিত নয়।
“শোনো ছেলে, তোমাকে বুঝতে হবে তুমি কে—তুমি লিওনার্দো নও, তোমার কোনো বিকল্প নেই! তুমি এভাবে চললে, আমাদের কাজই হবে না। প্রেমিক-প্রেমিকা না হলে, আইকন হবে না, ‘লিটল মিস সানশাইন’ও হবে না, বোঝো? ওই ইংলিশ মেয়েটাকে ছেড়ে দাও, নতুন প্রেমের জন্য প্রস্তুত হও!”
“আমি আগেই বলেছি, আমি আর লিলি খুব ভালো বন্ধুত্ব করি!”
ইয়েভেই আবারো লোভেটের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল—এখন তাদের মাঝে ডেটিং, আলিঙ্গন, চুমু সবই স্বাভাবিক, কেবল কখন আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেমিক-প্রেমিকা হবে, তা নিয়ে একটা বোঝাপড়া আছে—হয়তো এই ভ্যালেন্টাইন’স ডে?
লভেট এবার রেগে গিয়ে সরাসরি উইলিসকে জানিয়ে দিলেন—এ ছেলে দিয়ে হবে না, খুব বোকা।
তবে ইয়েভেই ইতিমধ্যে উপায় বের করেছে—কোনো পত্রিকা বা ম্যাগাজিনে তার নিজের কলাম থাকবে, সেখানে সিনেমা, জীবন—সব লিখবে, প্রতিভা ধরে রাখবে!
আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার পর, সবার মধ্যে এই বিষয়ে আপস হলো।
ইয়েভেই প্রথমে একা, সিঙ্গেল হিসেবে মিডিয়ার সামনে আসবে, তারপর তারা একজন সিঙ্গেল, সমবয়সী, শ্বেতাঙ্গী অভিনেত্রী খুঁজবে, যিনি প্রচারের খাতিরে অংশ নেবেন, তিনি সংবাদমাধ্যমে ইয়েভেইয়ের প্রতিভা ও স্বপ্নের প্রশংসা করবেন, ইয়েভেই পাল্টা ধন্যবাদ দেবে।
মিডিয়া গরম করবে, দুই তরুণ-তরুণী একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট, এমন একটি আবহ তৈরি হবে। কয়েক দফা এই প্রচার চলবে—সত্যিকারের প্রেমের মতো ফল দেবে না, তবে কিছু তো হবে।
এরপর ইয়েভেই কলাম লিখবে, অনলাইনে ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটও থাকবে, লেখাগুলো সত্যিই আকর্ষণীয় ও অর্থবহ হতে হবে, জনপ্রিয়তা চাই! অবশ্যই, প্রতিটি লেখা, পিআর টিম যাচাই করে সম্পাদনা করবে।
ইয়েভেই যদি এটাও না মানে, তবে পুরো ব্যাপারটাই বাতিল।
বারবার নিশ্চিত হয়ে নেওয়ার পর, বাস্তবে প্রেম করতে হবে না জেনে, ইয়েভেই রাজি হলো—ঠিক আছে। যদিও তার মনে হয়, অভিনেত্রী দূর থেকে ভালোবাসা জানানোটা ফালতু, কিন্তু বুড়োদের ইচ্ছা… থাক, তাকে কেউ গোপনে ভালোবাসছে ভেবে নিক।
এবার ব্যাপারটা চূড়ান্ত হলে, তার মনে বড় বোঝা নেমে গেল—শুধু স্বস্তি ও আনন্দ, এখন কেবল চুক্তির খসড়া তৈরি ও সই করার পালা।
প্রচারণা ও বিপণনের কৌশল চুক্তিতে স্পষ্ট লেখা থাকবে না, শুধু থাকবে—ইয়েভেই “পিআর টিমের সঙ্গে জন-ইমেজ গঠনে সহযোগিতা করবে”, না করলে, দুই পক্ষই চুক্তি বাতিল করতে পারবে।
আর হ্যাঁ, অনেক আগেই তার ওপর আরেকটি দায়িত্ব এসেছে—একটি ফুটবল লিগের চ্যাম্পিয়নশিপ!
ফুটবল দলের ক্যাপ্টেন ও চ্যাম্পিয়ন দলের ক্যাপ্টেন—দু’টোর পার্থক্য বিশাল; সে প্রতিভাবান, ক্রীড়াবিদ, সুন্দরী মেয়েরা তাকে পছন্দ করে, তরুণেরা না মজে উপায় আছে?
তাই এই মৌসুমে, সে দলকে নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার জন্য সর্বশক্তি দিয়ে ঝাঁপাবে। কোচ ক্যারিওনি তো খুশিতে আত্মহারা, জানুয়ারির ফিক্সচার খুব ঘন, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচে ইয়েভেই!
প্রত্যেক ম্যাচে, ইয়েভেই প্রাণপণে খেলবে, প্রতিপক্ষকে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে!