অধ্যায় আটত্রিশ স্বর্গদূতের নৃত্য

যখন ইয়ে ওয়েই কাগজ ও কলম হাতে নিয়ে পিছনের বাগানের কাঠের সিঁড়িতে ফিরে এলেন, তখনই তিনি কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, একদিকে নাটকের চিন্তা, অন্যদিকে সমস্ত ভাবনা লিখে রাখছেন।
এখন দু’জন প্রধান চরিত্র ঠিক হয়েছে—একটি ছোট মেয়ে ও তার কুকুর। ছোট মেয়ের নাম রাখা হল অ্যানি, আর কুকুরের নাম টোটো।
কী হবে গল্পের মূল বিষয়বস্তু? সাহস, বন্ধুত্ব, একে অপরকে রক্ষা—এমন কিছু।
তিনি দেখলেন, ডোডো ও টোটো দৌড়ে বেড়াচ্ছে, খেলছে; যেন মিউজ দেবীর মতো তাদের দিকে তাকিয়ে আছেন, কল্পনার ট্রেন তার নির্ধারিত পথে এগিয়ে চলছে, পথের দৃশ্যগুলো এক এক করে চোখের সামনে ভেসে উঠছে, সাদা কাগজে পেন্সিলও নেমে এসেছে, কিছুক্ষণ পরেই গল্পের মূল কাঠামো লেখা হয়ে গেল—
ছোট মেয়ে অ্যানি ও কুকুর টোটো একসঙ্গে বড় হয়েছে, তাদের সম্পর্ক গভীর। দু’জনের প্রিয় কাজ নাচ, এক মেয়ে ও এক কুকুরের মজার নাচ স্থানীয় সমাজে বিখ্যাত, তারা সবার আনন্দের দেবদূত।
শেষমেশ, সমাজের থিয়েটার তাদের মঞ্চে পারফর্ম করার আমন্ত্রণ জানায়। কিন্তু হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় অ্যানি তার ডান পা হারিয়ে ফেলে, তাকে হুইলচেয়ার ও লাঠির সাথে চলতে হয়। অ্যানি খুব হতাশ, আগের সেই প্রাণবন্ত দেবদূত যেন নিঃশ্বাসহীন, সবাই চিন্তিত, কিছুই করতে পারে না।
এই সময় টোটো সক্রিয় আচরণে অ্যানিকে উৎসাহ দেয়, যেন এক ডানা হারিয়েও নাচা যায়; সে অ্যানির মানসিক শক্তি ফিরিয়ে আনে।
অবশেষে, সেই দিন সমাজের থিয়েটারে মঞ্চে অ্যানি ও টোটো আবার নাচে, দর্শকদের হাততালির গর্জন ওঠে, সবাই খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে।
“ঠিক আছে, বেশ ভালো হয়েছে।” ইয়ে ওয়েই হাসলেন, মাথা নাড়লেন; এখানে কয়েকটি অত্যন্ত আবেগী মুহূর্ত আছে, বিশেষত টোটো যখন অ্যানিকে উৎসাহ দেয়, আর অ্যানি যখন নতুন করে উঠে দাঁড়ায়।
তিনি কাগজের পাশে একটি বাক্য লিখলেন: ডানা হারিয়ে গেলে, সে ও তার ছোট কুকুর কি উড়তে পারবে?
এটা কেবল একটি কাঠামো, একটি রূপরেখা মাত্র; ভালো গল্প তৈরি করতে আরও অনেক পথ বাকি।
ইয়ে ওয়েই প্রথমেই চিন্তা করলেন ছন্দ ও গঠন নিয়ে, কারণ তিনি পরিচালক, সম্পাদক ও সঙ্গীত পরিচালক—সব একসাথে। তাই নাটক লেখার সময় থেকেই তিনি অনেক কিছু একসঙ্গে ভাবতে পারেন; গল্পটা ক্রমানুসারে বলবেন, না কি ফ্ল্যাশব্যাক থাকবে?
তিনি একটি সূচনার দৃশ্য ভাবলেন: উঠোন, অ্যানি হুইলচেয়ারে বসে দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে বিষণ্ণতা।
হালকা, বিষাদময় সুরে একগুচ্ছ মন্টাজ দিয়ে আগের গল্পটি সংলাপ ছাড়াই দেখানো হবে, বিশেষভাবে অ্যানি ও টোটোর সম্পর্ক ফুটিয়ে তোলা হবে—যেমন অ্যানি কাগজের বাক্স থেকে আনন্দে কুকুরটি নিয়ে আসছে, কুকুরটি লাফাচ্ছে, অ্যানিও লাফাচ্ছে, কুকুরটি দেখছে অ্যানিকে গাড়ি চাপা পড়তে…একটি কুকুরের চিৎকারে সুর শেষ, আবার বর্তমানে ফিরে আসা।
এভাবে নির্মাণ করলে বেশ ভালো হবে; ছোট ছবির জন্য এধরনের বর্ণনা সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পায় এবং চলচ্চিত্র উৎসবে সহজেই নজর কাড়ে।
কারণ, ছোট ছবির দৈর্ঘ্য কম; কিছু মিনিটে নতুন ও গভীর গল্প বলা কঠিন, বরং চলচ্চিত্রের ভাষা ব্যবহার করে আবেগ সৃষ্টি করা দর্শকদের মনে বেশি দাগ কাটে।
কিন্তু! এবারের জন্য এটা উপযুক্ত নয়!
ইয়ে ওয়েই মনে মনে আবার ঠিক করে নিলেন, তিনি দেখাতে চান যে দক্ষতা, তা গল্পের ছন্দ ও গঠন; দীর্ঘ ছবির জন্য এটা সবচেয়ে বেশি জরুরি।
“ক্রমিকভাবে বলব।” তিনি কাগজে লিখে রাখলেন, লক্ষ্য—দশ মিনিটে একটি সম্পূর্ণ তিন-অঙ্কের গল্প তৈরি করা, যাতে তিনি গল্পের ছন্দ নিয়ন্ত্রণের দক্ষতা দেখাতে পারেন।
ছন্দ ও গঠন ঠিক করার পরে তিনি কাগজে নিজের সঙ্গে প্রশ্নোত্তর শুরু করলেন, চরিত্র বুঝতে ও গল্প গভীর করতে।
প্রশ্ন ১: অ্যানির বর্ণনা আরও বাড়িয়ে দাও।
উত্তর ১: এক প্রাণবন্ত, আনন্দময় ছোট মেয়ে, দয়ালু, বোঝে, নাচ ভালোবাসে। তার আনন্দে চারপাশের সবাই সংক্রামিত হয়, দেবদূতের মতো, প্রায় সব ভালো জিনিস রয়েছে তার মধ্যে; বাবা-মায়ের আদরের, সমাজের প্রিয়।
প্রশ্ন ২: এই চরিত্রের প্রাথমিক আকাঙ্ক্ষা কী? সে কী চায়?
উত্তর ২: প্রথম অঙ্কে, সে নাচ ভালোবাসে, মঞ্চে সবার সামনে পারফর্ম করতে চায়, কিন্তু সে দর্শকদের হাততালি ও প্রশংসা, পরিবারের গর্ব—তারকা হওয়ার আনন্দ—এসবকেই বেশি গুরুত্ব দেয়।
প্রশ্ন ৩: শুরুতে সে বাহ্যিককে বেশি গুরুত্ব দেয়, না কি অন্তরকে?
উত্তর ৩: ঠিক তাই, নাচের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গি—একটি হাততালি পাওয়ার মাধ্যম হিসেবে, আনন্দ ভাগাভাগি করার মাধ্যম হিসেবে নয়।
প্রশ্ন ৪: গল্পের মোড় নেওয়ার পরে, সে কী追求 করবে?
উত্তর ৪: সে নতুন জীবনদর্শন অর্জন করতে চাইবে; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল নাচের ভঙ্গি নয়, নাচের আনন্দ, নিজের ও অন্যদের জন্য, হৃদয়ের বিষয়।
প্রশ্ন ৫: দ্বিতীয় অঙ্কে, কি প্রয়োজন, যাতে সে তৃতীয় অঙ্কে সফল হতে পারে?
উত্তর ৫: সাহস, আশাবাদিতা, ইতিবাচক মনোভাব, কখনও হার না মানা।
প্রশ্ন ৬: কে তাকে এই জ্ঞান দেবে, কে হবে উপদেশদাতা?
উত্তর ৬: ছোট কুকুর টোটো, সে বুঝিয়ে দেয়—নাচের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হল প্রাণশক্তি, আনন্দ, তার ভঙ্গি নয়; জীবনও তাই।
প্রশ্ন ৭: আছে কি বিশেষ কোনো দৃশ্যমান বস্তু, দ্বিতীয় মোড়ের জন্য?
উত্তর ৭: অ্যানির ছোট নাচের জুতো, একজোড়া।
প্রশ্ন ৮: অ্যানির দুর্ঘটনা কি সে নিজে ডেকে এনেছে? এটা কি তার দৃষ্টিভঙ্গির ফলাফল?
উত্তর ৮: হ্যাঁ, কষ্ট নিজেই সৃষ্টি করেছে, মুক্তিও নিজেই অর্জন করবে। সে কোনো দোষ করেনি, বরং ঈশ্বরের শিক্ষা পেয়েছে।
প্রশ্ন ৯: শেষ পর্যন্ত তার কী হয়?
উত্তর ৯: সে বদলে যায়, নিজের অন্তরকে বোঝে; ডানা না থাকলেও সে ও তার কুকুর উড়তে পারে!
…
ত্রিশের বেশি প্রশ্নোত্তর লিখে, ইয়ে ওয়েই গল্পের সাথে গভীর সংযোগ অনুভব করলেন, মনে হচ্ছিল চরিত্রদের ছুঁতে পারেন, দেখতে পারেন কী ঘটছে; তিনি জানলেন, এবার খসড়া লেখার সময়। সমস্ত কাগজ হাতে নিয়ে ডাকলেন, “ডোডো, ভাই একটু ঘরে গিয়ে লিখব।”
“ঠিক আছে।” ডোডো উত্তর দিল, টোটোর সাথে খেলতে লাগল।
ইয়ে ওয়েই আবার মা’কে জানিয়ে, দ্বিতীয় তলার ঘরে ফিরে এলেন, কম্পিউটার ডেস্কে বসলেন, Word খুললেন।
Word কোনো পেশাদার নাটক লেখার সফটওয়্যার নয়, কিন্তু এই কম্পিউটারে Movie Magic Screenwriter নেই, তাই Word দিয়েই শুরু করলেন; পরে ছাপার সময় পেশাদার ফরম্যাটে নেবেন।
যে কোনো মাধ্যমে, গল্পের প্রথম ধাপ হল খসড়া লেখা—মন দিয়ে লিখতে হবে, অবচেতন মনে গুছিয়ে রাখা ভাবনা যেন স্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে আসে; বেশি কিছু ভাবার দরকার নেই, শুধু লিখতে হবে। খসড়া শেষ হলে দ্বিতীয় ধাপে, মস্তিষ্ক দিয়ে সম্পাদনা; কীভাবে বদলাব, কতক্ষণ বদলাব, তার কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই।
ইয়ে ওয়েই সময় দেখলেন—১১:০৫, দুপুরের খাবার পর্যন্ত প্রায় এক ঘণ্টা; এই সময়ে নাটকের খসড়া লিখে ফেলতে হবে।
তিনি দুই হাত কিবোর্ডে রাখলেন, চোখ বন্ধ করলেন, ভাবনা ও অনুভূতি আবার মনে করলেন; মস্তিষ্কে পরিবর্তন শুরু হল, বাম মস্তিষ্ক আর নিয়ন্ত্রণ করছে না, ডান মস্তিষ্ক দখল নিল!
কিবোর্ডের শব্দে ঘর ভরে গেল, তিনি লিখলেন—
“স্বর্গীয় নৃত্য, লেখক ইয়ে ওয়েই”
এরপর শুরু করলেন—
‘ফেড ইন
১. বাহির, বাড়ির পিছনের বাগান, দিন
মধ্যবিত্ত এলাকার একটি বাড়ির পিছনের বাগানে, সাত-দশ বছরের এক সুন্দরী ছোট মেয়ে ও একটি লোমশ ছোট কুকুর নাচছে। মেয়েটির নাম অ্যানি, কুকুরের নাম টোটো। কুকুরের নাচ কিছুটা অগোছালো; একবার পিঠের ওপর দিয়ে লাফাতে গিয়ে মেয়েটিকে ধাক্কা দিল, মেয়েটি হেসে উঠল।
অ্যানি: হা হা হা, টোটো তুমি তো বোকা, আগের যেটা শিখিয়েছিলাম ভুলে গেলে?’
…
‘৩৫. ভিতর, থিয়েটার, রাত
(সঙ্গীত চলতে থাকে) হাজার দর্শক ধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন থিয়েটারে আসনভর্তি, মঞ্চে কৃত্রিম পা লাগানো অ্যানি ও টোটো উন্মত্তভাবে নাচছে, দর্শকদের হাততালি বাজছে, সামনে অ্যানির বাবা-মা হাসছেন।’
এক ঘণ্টা পর, কম্পিউটার স্ক্রিনে পাতার পর পাতা লেখা; নিচ থেকে মা’র ডাক এল—“ওয়েই, নিচে এসে খাও!” ইয়ে ওয়েই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, উত্তপ্ত হাত ধীরে ধীরে থামালেন, অবচেতন মন এখনও কাঁপছে।
তিনি আরও কিছু লিখলেন—‘ফেড আউট, কাস্টিং, সমাপ্তি’—খসড়া সমাপ্ত!
“ওয়াও, তুমি সত্যিই পারো, তাই তো?” ইয়ে ওয়েই তৃপ্তির হাসি দিলেন, মাউস দিয়ে স্ক্রল করলেন, মোট ৩৫টি দৃশ্য লিখেছেন, সবই তার হৃদয়ের ফসল।
কিন্তু এগুলোকে বাম মস্তিষ্কের পরীক্ষায় টিকতে হবে; লেখা মানেই রাখা নয়, লম্বা চুল ও দাড়ি থাকলেই শিল্পী হওয়া যায় না।
এসব দৃশ্যের অনেকটাই বাদ দিতে হবে—অপ্রয়োজনীয়, পুনরাবৃত্ত, বিপরীত, অর্থহীন—নির্দয়ভাবে বাদ দিতে হবে; প্রয়োজনে নতুন দৃশ্য যোগ করতে হবে। প্রতিটি দৃশ্যের নিজস্ব শক্তি থাকতে হবে, একত্রে আরও বড় শক্তি সৃষ্টি করতে হবে; না হলে সবই বৃথা।
লেখক হিসেবে এ কথা মনে রাখতে হবে; গল্প তৈরি ও বলার পেছনে এক প্রকার যাদু আছে—শ্রোতার আবেগ নিয়ন্ত্রণ করা।
নিয়ন্ত্রণ করতে হলে জানতে হবে, প্রতিটি দৃশ্য, সংলাপ, আচরণ কেমন অনুভূতি দেবে, তারপর তা দিতে হবে—যেন জটিল রকেট তৈরি করছে। সমস্ত সূক্ষ্মতা নির্ধারণ করে গল্পের গুণমান, আবর্জনা না হয়ে যেন মনোমুগ্ধকর দৃশ্য হয়।
“ওয়েই, নিচে এসে খাও! শুনেছ?”
“আসছি!”
ইয়ে ওয়েই তাড়াতাড়ি নথি সংরক্ষণ করলেন, স্ক্রিন বন্ধ করলেন, ঘর ছাড়লেন; জানেন, এখন মা খুব রাগান্বিত।
একটি সাধারণ দুপুরের খাবার শেষে, তিনি আবার ঘরে ঢুকে খসড়া সম্পাদনা শুরু করলেন; দৃশ্য সংক্ষিপ্ত করা, গল্পের টান বাড়ানো, সংলাপ পরিমার্জন—অসংখ্য কাজ।
নিবিষ্ট লেখায় সময়ের অস্তিত্ব থাকে না, মনে হয় অল্প কিছুক্ষণ হয়েছে; হঠাৎ মোবাইলের অ্যালার্ম বাজল—১৫:৪০!
এত দ্রুত তিন ঘণ্টা কেটে গেল? ইয়ে ওয়েই অ্যালার্ম বন্ধ করলেন, চেয়ার ছাড়তে মন চায় না, কিন্তু না গেলে দেরি হবে, তখন তাকে রাগতে হবে।
রোম এক দিনে তৈরি হয়নি, দক্ষতা কমে যাচ্ছে; আর সম্পাদনা করলে বিশেষ কিছু হবে না। আপাতত এখানেই শেষ, বাইরে একটু হাওয়া খাওয়া, আর সেই মেয়ের সৌরভ।
ইয়ে ওয়েই আবার নথি সংরক্ষণ করলেন, বন্ধ করলেন…
শীঘ্রই, কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ।
“মা, ডোডো, আমি বাইরে প্রেমিকাকে দেখতে যাচ্ছি!”