একচল্লিশতম অধ্যায় অপরাজেয় বলিষ্ঠতা
“আমাকে ব্রুস বলো, ভেইগ, আমি গত রাতে ‘সানশাইন লিটল লেডি’র চিত্রনাট্য পড়েছি, আজ আমার দলের সাথে আলোচনা করেছি, আমাদের মনে হয়েছে চিত্রনাট্যটি বেশ ভালো। আমি মূলত থ্যাঙ্কসগিভিং ছুটির পর তোমাকে উত্তর দিতে চেয়েছিলাম, তবে এই কয়েক দিন ভাবার সময় তোমার জন্য ভালোই হবে।”
ওইলিসের কথা শুনে, ইয়েভে উত্তেজিত হয়ে উঠল, চোখে মুখে যেন আনন্দের ঝলক। একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি এই চিত্রনাট্যটি পছন্দ করেছেন, এবং স্পষ্টতই খুব আগ্রহী! আশা আছে, এই বিষয়টি সত্যিই সম্ভাবনাময়! কিন্তু সাথে সাথে তার মনে প্রশ্ন জাগল—কি নিয়ে ভাবার আছে?
সে মাথায় চিন্তা ঘুরাতে ঘুরাতে হাসিমুখে বলল, “হ্যাঁ, এত দ্রুত উত্তর পেয়ে আমি খুব খুশি, আপনার মতামতটা কী?”
ফোনে আবার ওইলিসের কণ্ঠ ভেসে এল, “আমি আমার সহকারীকে ‘ফোকাস ফিল্মস’-এর সাথে কথা বলতে বলেছিলাম, তারা তোমাকে পাঁচ লাখ ডলারে ‘সানশাইন লিটল লেডি’ প্রকল্পটি বিক্রি করেছে, ঠিক তো? ছয় লাখ পঁয়ত্রিশ হাজারে আমাদের কাছে বিক্রি করবে কেমন? তরুণ, এটা ন্যায্য দাম।”
কি!? ইয়েভে চোখ বড় করে তাকাল, যেন কেউ তাকে ঠান্ডা পানিতে চুবিয়েছে, শরীরে শীত লেগে গেল, বিপদ—ওইলিস ভুল বুঝেছে, সে তো চিত্রনাট্য বিক্রির ব্যবসা করছে না!
সে জানত, ওইলিসের নিজস্ব প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান আছে, নাম ‘শ্যায়েন এন্টারপ্রাইজেস’।
২০০০ সালের অক্টোবরে প্রতিষ্ঠিত, তিন বছর ধরে চলছে, প্রতিদিনের কাজকর্ম ওইলিসের বন্ধু ও কোম্পানির অংশীদার আর্নো-রিভকিন সামলায়, এই সময়ে চারটি চলচ্চিত্রের প্রযোজনায় অংশ নিয়েছে—‘পারফেক্ট থিফ’, ‘হার্টস ওয়ার’, ‘ক্রোকার হান্টার: প্যাশন জার্নি’ এবং ‘টিয়ার্স অব দ্য সান’।
কেবল বক্স অফিসের দিক থেকে দেখলে, এর মধ্যে শুধু ‘ক্রোকার হান্টার’ অল্প কিছু লাভ করেছে, বাকি সবই বড় ক্ষতি, তবে প্রযোজনা সংস্থার সংখ্যা বেশি, অন্য আয়ের উৎস আছে ক্ষতি পূরণের জন্য, আর ওইলিসের পকেট তো ভরতি।
তাই শ্যায়েন এন্টারপ্রাইজেস প্রযোজনা চালিয়ে যাচ্ছে, ‘দ্য হোল নাইন ইয়ার্ডস’ এবং ‘হট ফাজ’ আগামী বছরের জন্য নির্ধারিত; ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হওয়া পঞ্চাশ লাখ ডলারের বাজেটের অ্যাকশন ছবিতেও অংশীদারি। গত বছর তারা নয়টি উপন্যাসের চলচ্চিত্র অধিকার কিনেছে, ২-৪টি ছবি বানানোর পরিকল্পনা, সবই পুরোনো খবর।
এটা এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রতিষ্ঠান।
ইয়েভে আগে থেকেই ভাবছিল, শুধু ওইলিসকে যুক্ত করতে পারলেই হবে, বিদেশি প্রি-সেল দরকার নেই, অর্থায়ন ও যৌথ প্রযোজনায়ও কাজ করা যাবে, মূল বিষয় শেয়ারবন্টন, এবং সে হবে প্রযোজক ও পরিচালক...
কিন্তু এখন ওইলিস মনে করছে, ‘ড্রিম চেজার অ্যালায়েন্স’ শুধু প্রকল্প কেনাবেচার মধ্যস্থতাকারী, এটা তো ভালো নয়।
সে একটু ভেবে, জানালার দিকে এগিয়ে বলে উঠল, “ব্রুস, আমাদের কোম্পানির লক্ষ্য চলচ্চিত্র প্রযোজনা, এবং আমরা ‘সানশাইন লিটল লেডি’ প্রকল্পটিকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিই, আপনাকে চিত্রনাট্য দেখানোর উদ্দেশ্য বিক্রি করা নয়, বরং আপনাকে এবং শ্যায়েন এন্টারপ্রাইজেসকে এতে যুক্ত করার আমন্ত্রণ।”
“ওহ?” ওইলিস চমকে উঠে বলল, “তাহলে সবাই প্রাথমিকভাবে কাজ শুরু করতে পারে, সত্যিই প্রযোজনা হবে নাকি, অভিনেতা-কলাকুশলীরা কারা হবে, এসব পরে ঠিক হবে।”
ইয়েভে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে, ভ্রু আরও কুঁচকোল। এই ‘প্রাথমিক কাজ’ কথাটা আসলে শুধুই একটা ইচ্ছা, কোনো অর্থ খরচ হয় না, কোনো ছবি হয় না, শুধু একের পর এক মিটিং, ওইলিসের সাথে আলোচনা নয়, সে এমনকি ওইলিসের মুখও দেখবে না, আর্নো-রিভকিন কিংবা অন্যদের সাথে কথা, আর বছরের পর বছর পার হয়ে যাবে, ফলাফল—হয়তো ছবি হবে না।
তার কাছে সময় নেই, ইচ্ছাও নেই হলিউডের ব্যবসায়িক জটিলতায় জড়ানোর। সে বলল, “আপনি জানেন কি না জানি না, ফোকাস ফিল্মসের সাথে আমাদের চুক্তিতে নির্দিষ্ট শর্ত আছে, দুই বছরের মধ্যে শুটিং শুরু না হলে প্রকল্পটি আবার ফোকাস ফিল্মসের হয়ে যাবে।”
“ভেইগ, তুমি সিনেমা সম্পর্কে কিছু জানো, তাই সরাসরি বলি, ফোকাস ফিল্মস কোনো সমস্যা নয়, তাদের অংশীদার করলেই চলবে। কিন্তু যদি আমার কোম্পানি ‘সানশাইন লিটল লেডি’-তে যুক্ত হয়, তাহলে প্রধান প্রযোজক আমরা হবো, প্রযোজনার নিয়ন্ত্রণ আমাদের হাতে। এবং আমি কোনো গ্যারান্টি দিতে পারব না, দীর্ঘ প্রস্তুতির পরেও কখনো ছবি হবে, কখনো হবে না, চলচ্চিত্র শিল্প এমনই। তুমি রাজি না হলে, আমি আর যৌথ কাজের আগ্রহ দেখাব না।
কিন্তু আমি চিত্রনাট্যটি সত্যিই পছন্দ করি, তুমি আমাদের কাছে দিলে, এটা আমাদের প্রযোজনা পরিকল্পনার প্রথম সারিতে থাকবে। যদি সত্যিই প্রযোজনা করি, তোমাদের আর্থিক সক্ষমতা থাকলে ১০% অংশীদার হতে পারো; আমি তোমাকে ‘সহকারী প্রযোজক’-এর পদ দেওয়ার জন্যও সুপারিশ করব, তোমার জন্য এটা যথেষ্ট ভালো।”
ওইলিসের কথাগুলো ইয়েভের জন্য উত্তেজনাপূর্ণ নয়, বরং আরও অসহায় করে তুলল।
সত্ভাবে বললে, এটা ন্যায্য ও উদার প্রস্তাব।
প্রথমত, ওইলিস তাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন, এই ফোন কল সহকারী বা এজেন্টকে দিয়ে করাতে পারতেন, অথচ নিজে করেছেন, তাও থ্যাঙ্কসগিভিংয়ের ঠিক আগে, হলিউডের প্রথম সারির তারকা এমনটা করলে সেটা বড় সম্মান।
দ্বিতীয়ত, ৬৫ হাজার ডলারের দাম চড়া, সপ্তাহের মধ্যে ১৫ হাজার বাড়ল, ৩০%! এবং এখনও ‘ড্রিম চেজার অ্যালায়েন্স’কে ১০% অংশীদার হতে দিচ্ছেন।
তৃতীয়ত, সহকারী প্রযোজকের পদ!
সহকারী প্রযোজক প্রযোজক পিরামিডের সবচেয়ে নিচে, দুই রকম—একজন সত্যিকারের কাজ করে, সবচেয়ে বেশি পরিশ্রমী, সবচেয়ে কম পারিশ্রমিক পায়; অন্যজন কিছুই করে না, বড় ব্যক্তিদের উপহার, বলতে গেলে ঘুষ বা স্বার্থবাণিজ্য। অনেক সময় শুধু বড়দের সম্মানজনক মনে করানোর জন্য, যেমন ওইলিস কোনো ছবির প্রযোজনায় যুক্ত না থাকলেও ‘সহকারী প্রযোজক (পরিকল্পনা)’ হিসেবে থাকে, প্রচারে ছবির বিক্রয় পয়েন্ট হিসেবে ব্যবহৃত হয়।
ডেভিড মামেটের ‘ডিসায়ার উইলেজ’-এ সহকারী প্রযোজককে নিয়ে মজা করা হয়েছে, একজন চরিত্র জিজ্ঞেস করে, “সহকারী প্রযোজকের পদ আসলে কী কাজে লাগে?” অন্যজন উত্তর দেয়, “যদি তুমি তোমার প্রেমিকা বা সচিবকে বেতন বাড়ানোর প্রতিশ্রুতি দাও, তাহলে এটা বেতনের বিকল্প।”
তাই প্রযোজক সমিতি এই প্রবণতার বিরুদ্ধে লড়ে যাচ্ছে, ১৯৯৯ সালে ‘শেকসপিয়ার ইন লাভ’ অস্কার জিতলে পাঁচজন প্রযোজক একসাথে মঞ্চে ওঠেন, এরপর একাডেমি ও সমিতি সিদ্ধান্ত নেয়, ভবিষ্যতে কোনো ছবিতে সর্বাধিক তিনজন প্রযোজক নাম থাকবে, “প্রযোজনা কার্যক্রমে নেতৃত্বাধীন” তিনজন।
ফলে পরিবেশ পাল্টেছে, এখন সহকারী প্রযোজকের পদ তেমন মূল্যবান নয়, বড়রা পছন্দ করে না, বরং অপমান মনে করে।
কিন্তু ইয়েভের জন্য, একেবারে পরিচ্ছন্ন তালিকার ১৫ বছর বয়সী কিশোরের জন্য, এর মূল্য অমূল্য!
এই পদ থাকলে, সে ভবিষ্যতে ইউএসসি, ইউসিএলএ, এনওয়াইইউ... কোন বিশ্ববিদ্যালয় তাকে গ্রহণ করবে না? সে হবে তারকা ছাত্র!
এটা বিশাল প্রলোভন, অন্য কেউ হলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যেত, না হলে কী, না করবে? আরও চাইবে? তুমি কে মনে করো নিজেকে?
শর্ত? ভুলে যাও, ওইলিস যুক্ত হলে, ফোকাস ফিল্মসের লোকেরা একদিকে আফসোসে মরে যাবে, অন্যদিকে লালায় ভিজে ১৫% অংশীদার হবে, শর্ত নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাবে না।
তাই ইয়েভে কেন অসহায়, যুক্তিতে সে রাজি হওয়া উচিত, কিন্তু সে চায় না মাথা নত করতে!
“ব্রুস, আমি তোমার প্রস্তাবের জন্য অত্যন্ত, অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, সত্যিই তা ভালো, কিন্তু আমি গ্রহণ করতে পারছি না, আমি শুধু একটা পদ চাই না... আমি এভাবে বললে তুমি হয়তো আমাকে পাগল ভাববে, কিন্তু বলতেই হবে...”
ইয়েভে চোখ বন্ধ করে, কিছু কথা না বললেই নয়: “আমি ‘সানশাইন লিটল লেডি’র প্রযোজক ও পরিচালক হতে চাই, আমি পারবো। যদি এভাবে শ্যায়েন এন্টারপ্রাইজেস বিনিয়োগ করতে রাজি হয়, তুমি অভিনয় করো বা না করো, ‘ড্রিম চেজার অ্যালায়েন্স’ ১০% বা যতটুকু অংশীদার, আমি আনন্দের সাথে গ্রহণ করব।”
“তুমি? প্রযোজক ও পরিচালক?” ওইলিসের কণ্ঠে অবিশ্বাস ও বিস্ময়, “তুমি জানো তুমি কী বলছ?”
আত্মীয়তার ছোঁয়া আর নেই, ঠান্ডা ও বিরক্তির আভাস, যেন তার সামনের মুহূর্তে সে একজন ভদ্র, বিনয়ী, পরিপক্ক ও চলচ্চিত্র বোঝা যুবকের সাথে কথা বলছিল, আর পরের মুহূর্তে এক নির্বোধ, অহংকারী, সামাজিকতা ও চলচ্চিত্র না বোঝা কিশোরের সঙ্গে।
শর্ত নিয়ে আলোচনা? তার দেয়া শর্ত কি যথেষ্ট ভালো নয়? কয়েক লাখ বা কয়েক কোটি টাকার ব্যবসা একজন নবম শ্রেণির ছাত্রের হাতে?! কে পাগল!
“তুমি, তুমি কি মজা করছ? আমি যখন কাজের কথা বলি, তখন মজা পছন্দ করি না।”
“না, স্যার...” ইয়েভে এটা আগে থেকেই জানত, তাই অস্থির হল না, আন্তরিকভাবে বলল, “আমি জানি এটা পাগলামি, শুধু কয়েকটি কথায় কারও বিশ্বাস অর্জন সম্ভব নয়, তাই আমি একটি দশ মিনিটের কাহিনিচিত্র তৈরি করছি, যার লেখক, পরিচালক, প্রযোজক, সম্পাদক ও সুরকার আমি, নিজের সক্ষমতা দেখাতে।”
“হাহা, সাহস আছে, কিন্তু পৃথিবী এভাবে চলে না।”
ওইলিস আর সময় নষ্ট করতে চায় না, কণ্ঠ শান্ত, “যেই তোমাকে এগুলো বলেছে, সে ভুল করেছে, তুমি ভালোভাবে ভাবো। এটাই, যদি সিদ্ধান্ত বদলাও, আমাদের কোম্পানিতে যোগাযোগ করো, আমার প্রস্তাব আগের মতোই থাকবে। তবে কিছুদিন পর হয়তো বদলে যাবে, কোনো কোম্পানির প্রযোজনা পরিকল্পনা কারও জন্য অপেক্ষা করে না।”
শুনে ইয়েভে বুঝল, ওইলিস বিদায় বলতে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি বলল, “আমি জানি, আমি তোমার কাছে অনুরোধ করছি, আমার কাহিনিচিত্র তৈরি হলে, দয়া করে দশ মিনিট সময় নিয়ে দেখো! স্যার, আপনি সবসময় তরুণদের সুযোগ দেন, আপনি শ্যামালানকে দিয়েছিলেন, আমাকেও একটা সুযোগ দিন!”
“আমি ইতিমধ্যেই দিয়েছি, তুমি জানো, সুযোগ চিরকাল থাকে না, এই কয়েক দিন ভালোভাবে বিবেচনা করো, বিদায়।”
ওইলিস বলামাত্র ফোন কেটে গেল, ফোনে শোনা গেল——
“হুঁ!” ইয়েভে মাথা উঁচু করে, এক দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল, ওইলিসের দিকটা সম্পূর্ণ বদলে গেল, কিন্তু কী করার আছে, সে নিজের শর্তে অটল থাকলে ভবিষ্যতেও এমন হবে। সে শুধু নিজের ছন্দে এগিয়ে যেতে পারে, দ্রুত কাহিনিচিত্র বানাতে হবে, বড়দের বিশ্বাস করাতে হবে!
তবু মনে কিছুটা হতাশা রয়ে গেল, কথা বলার জন্য কারও খোঁজ চাইল, সময় এখনও যথেষ্ট, তাই লিলিকে ফোন করল, “হাই, শুভ সন্ধ্যা, বড় ব্যক্তি উত্তর দিয়েছেন আমার...”
ওইলিসের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার কথা শুনে, লিলি অবাক হয়ে চিৎকার করল, “কী! কেন রাজি হলে না? এই প্রস্তাব তো আমাদের জন্য দারুণ!”
“কারণ আমি প্রযোজক ও পরিচালক হতে চাই, সে মনে করে আমি পাগল।” ইয়েভে অসহায়ভাবে কপালে হাত রাখল।
“ওহ... ভেইগ, আমি জানি না... কী বলব...” লিলি হাসল, কষ্টের মতো, “এটা সত্যিই পাগলামি, তুমি রাজি হলে, আমাদের প্রায় ৩০% লাভ হতো, আর... তুমি কি জানো না ‘গুড ম্যান গেটস গুড রিওয়ার্ড’-এর মান পেশাদার ছবির থেকে কত দূরে?”
“জানি, কিন্তু ওটা তো শুধু মজা ছিল, আমি সিরিয়াস হলে তা অন্যরকম।” ইয়েভে শুধু এভাবে বোঝাল, উৎসাহ চাইল, “লিলি, আমি তোমার বিশ্বাস চাই, বিশ্বাস করো, হবে?”
“আমি...” লিলি একটু থামল, কণ্ঠ কোমল ও দৃঢ়, “আমি বিশ্বাস করি! ভেইগ, তুমি এখন দড়ির ওপর হাঁটছ, তোমার কাহিনিচিত্র ভালো না হলে অনেক কিছু নষ্ট হবে, সবার পরিশ্রম, তোমার নিজের সম্ভাবনা। আমি প্রথমে খারাপ দিক ভাবলাম, তখন ভয় লাগল, ব্রুস-ওইলিস অভিনীত ছবির সহকারী প্রযোজক, জানো এটা কত কঠিন? আমি চাই না তুমি সবার হাসির পাত্র হও।
কিন্তু আবার ভাবলাম, ওদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী হবে! ওরা কিছু বোঝে না, সাহস নেই স্বপ্ন দেখার, তুমি সাহস করো... তাই, তুমি আলাদা, তুমি আমাকে... বিশ্বাস করতে বাধ্য করো!”
“ধন্যবাদ... লিলি, ধন্যবাদ।” ইয়েভে খুবই আবেগপ্রবণ হল, সে অনুভূতিকে বেছে নিয়েছে, বিশ্বাস ও সমর্থন করেছে!
“হুম, চেষ্টা করো!” লিলির হাসি ফোনে ভেসে এল, মনে হয়, সে নিশ্চয় হাসছে, “কেউ ১৫-১৬ বছরে পেশাদার ছবি বানাতে পারে না, তারা সাধারণ মানুষ, কিন্তু তুমি তো ভি-ওয়াই!”
“আমি পারব কিনা জানি না, ১৭ হলে কেমন? হাহাহা!”
“তুমি হাসছো, ঈশ্বর! দেখো আমি কী বলছি... একটু, আমাকে বিমান ধরতে হবে, এখানেই শেষ, কয়েক দিন ফোনে কথা বলতে পারব না, ফিরে এসে বলব, হবে?”
“হ্যাঁ, শুভ যাত্রা, আনন্দে থেকো, তোমার সঙ্গে শক্তি থাকুক।”
“তোমার সঙ্গেও শক্তি থাকুক, শুভরাত্রি।”
ডু, ডু——
ফোন রাখার অনেকক্ষণ পরে, ইয়েভে এখনও ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘক্ষণ হাসল, মনে কিছু উথাল-পাথাল, সে নিজেও বুঝতে পারল না, শুধু জানল, সে এখন ভরপুর উদ্যমে! সে মৃদু হাসল, “মেয়ে, তোমার এই বিশ্বাসের জন্য, আমি চরমভাবে চেষ্টা করব! এগিয়ে চলো! এগিয়ে চলো! এগিয়ে চলো!”
সে কয়েক পা দৌড়ে কম্পিউটার টেবিলে ফিরে গেল, চিত্রনাট্য প্রায় সংশোধিত, এখন অনেক কাজ শুরু করতে হবে, এর মধ্যে প্রধান বিষয়—অভিনেতা খোঁজা।
চিত্রনাট্যে অনেক চরিত্র থাকলেও, অ্যানির বাবা-মা পাওয়া কঠিন নয়, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনেতা ডাটাবেজে অনেক উপযুক্ত অপেশাদার, আধা-পেশাদার ও পেশাদার অভিনেতা আছে, মূল বিষয় দুই প্রধান চরিত্র। টোটোকে টোটোই অভিনয় করতে পারে, যদি সে পারদর্শী না হয়, তাহলে পেশাদার কুকুর অভিনেতা নিতে হবে।
সবচেয়ে কঠিন অ্যানির চরিত্র নির্বাচন, ডডো অবশ্যই নয়, বয়স কম, অভিনয় ক্লাসও করেনি, তাকে দরকার পেশাদার ৭-১০ বছর বয়সী ছোট অভিনেত্রী!
পরিচিত শিশুশিল্পীকে ডাকবে? ডাকোটা ফ্যানিং? সেটা তো ওইলিসকে রিচার্ড চরিত্রে আমন্ত্রণ জানানোর মতোই কঠিন। প্রযোজনার বাজেট নিয়ে চিন্তা নেই, অতিরিক্ত ঝামেলা করার দরকার নেই, বরং একেবারে বাস্তব লক্ষ্য নির্ধারণ করো—একজন এখনও পরিচিতি না পাওয়া, অসাধারণ ছোট মেয়ে!