সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: বুড়ো হলুদ কুকুর

“মা, দো দো, আমি ফিরে এসেছি!”

যখন ইয়েভেই ব্রেন্টউডের বাড়িতে ফিরে এল, তখন সকাল দশটাও বাজেনি, উত্তেজনাপূর্ণ সকালটার রেশ তখনও কাটেনি।

তার সেই উল্লাস আর আনন্দও তখনও রয়ে গেছে, মুখভরা হাসি, গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে সে বাড়ির ডাইনিং ঘরে ঢুকল। দেখে মা টেবিলের পাশে বসে আছেন, সামনে একটা ল্যাপটপ আর অনেকগুলো নথিপত্র। মাথা তুলে একবার তাকালেন, তারপর আবার নথিতে ডুবে গেলেন, “এত সকালে ফিরেছ কেন... ডেটটা কেমন গেল...?”

“খুব ভালো।” ইয়েভেইর হাসিটা একটু কমে গেল, ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা পানি নিয়ে এক চুমুক দিয়ে বলল, “আসলে দারুণ! তুমি জানতেই পারবে না, আমি কী করেছি! আমি নিজেই নিজের ওপর মুগ্ধ! দো দো কোথায়?”

গু ছিয়াও ছেলের বকবকানি পাত্তা না দিয়ে নথিগুলোতে চোখ রাখলেন, পেন্সিল হাতে টুকে চলেছেন, “দো দো আর তো তো পেছনের বাগানে খেলছে।”

ডাইনিং টেবিলের পাশে গিয়ে ইয়েভেই অনুবাদ করা এক ফাইল তুলে দেখল, চীনা থেকে ইংরেজিতে, খুব যত্ন নিয়ে অনুবাদ করা। কাঁধ ঝাঁকাল, “মা, এত নোটস যোগ করার দরকার নেই তো, এত কষ্ট করে কী হবে, মূল কথা অনুবাদ করলেই তো হয়।” তার এই মনোযোগী কাজটা সে পছন্দ করে, তবে চায় না মা এত কষ্ট করুন।

“ফেলে রাখো ওটা!” গু ছিয়াও হালকা ধমক দিলেন, “এসব বিষয়ে মাথা ঘামিয়ো না, বাইরে খেলতে যা, রবিবার বাড়িতে বসে কী করবি।”

“এখনই তো বাইরে থেকে এলাম, থাক, আমি দো দোকে দেখি।”

ডাইনিং ঘরের ছোট দরজা দিয়ে বেরিয়ে ইয়েভেই পৌঁছে গেল বাগানে। এখানে নেই কোনো সুইমিং পুল বা বিপজ্জনক কিছু, মাত্র কয়েক কদম দূরে, দো দোর হাসির আওয়াজও শোনা যায়, তাই মা নিশ্চিন্তে তাকে বাইরে খেলতে দেন, তাছাড়া তো তো তো আছেই ওর সঙ্গে।

বাগানজুড়ে ফুল, গাছপালা, শিশুদের বালির খেলার জায়গা, দোলনা চেয়ার, পাখিদের জন্য ছোট ঘর... আর একপাশে মায়ের যত্নে ফল-সবজির ছোট কিয়ান।

দূরে ছোট একটা ফুটবল গোলপোস্ট, সাধারনত সে ওটার সামনে বল খেলত, যদিও গত কয়েক সপ্তাহে খুব একটা খেলা হয়নি।

“এই বন্ধুরা, কেমন আছিস সম্প্রতি?”

ইয়েভেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতেই দেখে, একটা খাবারের প্লেটের মতো বড় সুকাটা কচ্ছপ ধীরে ধীরে নিচ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, বাড়ির এক সদস্য, সর্বদা ভুলে যাওয়া বেনজি। ‘জঙ্গলের সাহসী হৃদয়’-এর কুকুর বেনজির নামেই এটির নাম, যদিও মূল গল্পে বেনজি ছিল একটি কুকুর, কিন্তু মা আরেকটি কুকুর রাখতে রাজি না হওয়ায় তো তো এখনো সঙ্গী পায়নি।

বেনজি যেন পাত্তা দিল না, নিজের মতো হেঁটে চলে গেল, এমনটাই তার স্বভাব।

ওকে আর ডাকা না করে, ইয়েভেই এগিয়ে গেল ছোট বালির খেলাঘরে, যেখানে দো দো আর তো তো খেলছে। হেসে ডাকল, “সোনা, দেখ তো কী এনেছি!”

“দাদা!” দো দো দাদাকে দেখে বালির দুর্গ ফেলে ছুটে এল, দেখে দাদা পকেট থেকে একটা এম অ্যান্ড এমস চকোলেট বের করছে, উল্লাসে চিৎকার, “ওয়াও! চকোলেট!!”

তো তোও ছুটছে, নাক টেনে, ছোট লেজ নাচিয়ে দেয়।

“এ নাও।” ইয়েভেই দিল ওকে, সদ্য রাস্তায় কেনা, মজা করে বলল, “বাবাকে বলিস না।”

একজন দাঁতের ডাক্তারের সন্তানদের নিয়ে গল্প এতটা বাড়াবাড়ি না হলেও, তারা উইলি ওয়াঙ্কার চেয়ে ভালো নয়— ছোটবেলা থেকে কম মিষ্টি খাওয়া, দাঁতের যত্ন নেওয়া শেখানো হয়। তাতে লাভও আছে, ইয়েভেইর দাঁত এখন ঝকঝকে সাদা, সুন্দর, এমন যে সবাই চুমু খেতে ইচ্ছে করে, এসব বাবার দক্ষতারই ফল।

“জানি তো,” দো দো মাথা ঝাঁকিয়ে হাসল, সঙ্গে সঙ্গে প্যাকেট খুলে হাতে চকোলেট ঢেলে দিল, “দাদা, এটা তোমার; তো তো, এটা তোমার।”

সবাই পেয়ে গেলে সে নিজেই খেলো।

“খুব ভালো, তবে তো তোকে বেশি দিস না, কয়েকটা খেলেই হবে, নইলে ডাক্তার দেখাতে হবে।” ইয়েভেই চীনা ভাষায় বলল, মন ভরে গেল, দো দোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। ছোট্ট এই দেবশিশুটি কতটা অন্যের কথা ভাবে।

তোমার জন্য, তোমাদের জন্য, দাদা যত কষ্টই পাক, যত ছোটই হোক, মিথ্যা বলুক, চাটুকারি করুক, সরু বরফের ওপর দিয়ে চলুক... সবই সার্থক! আমাদের সুখের জন্য, ভালো ভবিষ্যতের জন্য। হুট করে কয়েকটা চকোলেট মুখে ছুড়ে দিল, চিবোতে চিবোতে, মিষ্টি যেন মনের গভীরে পৌঁছাল।

“তোমরা কী নিয়ে খেলছিলে?” ইয়েভেই চীনা ভাষায় কথোপকথন চালাল, দো দোর চীনা বলার ক্ষমতা বাড়াতে।

“আমি দুর্গ বানাচ্ছিলাম, ওর মধ্যে থাকবে এক জন রাজকন্যা!” দো দো আবার দৌড়ে গেল বালির জায়গায়, তো তোও পিছু নিল, “দাদা, তুমি খেলবে?”

“একটা রাজকন্যা? হা হা, ব্যাঙ রাজকন্যা বুঝি? না না, আমি দেখি তোমরা খেলছো, রাজকন্যা আমায় দেখলেই দুর্গ ছেড়ে আমার সঙ্গে চলে আসবে।”

“কেন?”

“কারণ তোমার দাদা ভীষণ হ্যান্ডসাম তো।”

ইয়েভেই কাঠের সিঁড়িতে বসে, হাসিমুখে ছোট্ট দো দো আর তো তোকে খেলতে দেখে ভাবতে লাগল।

এখন তার এক গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য—একটা স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র তৈরি করা! এটা অবিলম্বে শুরু করতে হবে,最好 উইলিস উত্তর দেওয়ার আগেই তৈরি হয়ে যাক, যাতে পরে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ এলে সেই স্বল্পদৈর্ঘ্য সঙ্গে দেখাতে পারে।

সে অনুমান করছে, উত্তর আসবে থ্যাঙ্কসগিভিং ছুটির পর, দ্রুত হলে দশ দিন, নাহলে মাসখানেক, এমনকি ভুলেও যেতে পারে, শেষমেশ তো সে এক সিনেমার তারকা।

তাই নিজের কাজ নিজেই করে নেওয়া ভালো।

এবার স্বল্পদৈর্ঘ্য বানানোর মূল উদ্দেশ্য, তার চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রতিভা, ক্ষমতা ও দক্ষতা প্রদর্শন করা। তাই সবকিছু এই লক্ষ্যকে ঘিরে সাজাতে হবে।

তার হাতে কয়েকটা বিকল্প আছে—এক, নিজের লেখা-পরিচালিত-প্রযোজিত-অভিনীত তিন মিনিটের সামাজিক বিজ্ঞাপনের ভিডিওটা সম্পাদনা করে ব্যবহার করা। কিন্তু ওটা মধ্যম বিদ্যালয়ের মানের, স্কুল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে যথেষ্ট, বড় কারও মন জয় করার মতো নয়, গল্পেও নতুনত্ব নেই।

ওটা পাঁচটা সংলাপবিহীন দৃশ্যের ছোট গল্প—এক তরুণ প্রেমিক যুগলের ঝগড়া, মেয়েটি ফোন ধরছে না, ছেলেটি দুঃখে আছে, কিন্তু রাস্তায় ক্যান কুড়িয়ে ডাস্টবিনে ফেলার সময় একটা গোপন ক্যামেরার শোতে ধরা পড়ে, সেখানে মেয়েটির কাছে ক্ষমা চায়, ক্ষমা পায়, রাস্তার মাঝেই দু’জনে আলিঙ্গন করে, শেষ।

এই স্বল্পদৈর্ঘ্যে ইয়েভেই নিজেই নায়কের ভূমিকায়, নায়িকা হিসেবে লিয়েভ নারীর বেশে অভিনয় করেছে, ক্যামেরার পেছনে ছিলেন চেন নো, বার্ড, লি মিং, আর কলউইন ছিল ক্যামেরাম্যান—সবাই নিজের দলের।

এক মাস আগে হলে ইয়েভেই এই গল্প আর ভিডিও নিয়ে গর্ব করত, দাবি করত জন-উইলিয়ামসদের হারিয়ে দেবে, কিন্তু এখন তা আর যথেষ্ট নয়।

দ্বিতীয় বিকল্প, ‘সানশাইন লিটল বিউটি’ স্ক্রিপ্টের কয়েক মিনিটের ফুটেজ তুলবে, কিন্তু তাও ঠিক নয়, কারণ এটা বিনিয়োগকারীদের বোঝানোর কৌশল, অভিনেতাদের নয়। বেশির ভাগ অভিনেতা পছন্দ করেন না নিজের চরিত্রে অন্য কাউকে অভিনয় করতে দেখতে, বিশেষ করে তারকা হলে, এমনকি চিত্রনাট্যে সংলাপের আগে বাড়তি অভিব্যক্তি লেখা থাকলেও মনে করেন তাদের শিল্পে হস্তক্ষেপ।

তৃতীয় পথ, নতুন করে উপযুক্ত স্বল্পদৈর্ঘ্যর চিত্রনাট্য লেখা।

“হ্যাঁ, এটাই হবে।” ইয়েভেই ভাবতে ভাবতে মাথা নাড়ল, চিত্রনাট্য, পরিচালনা, প্রযোজনা, সম্পাদনা, সংগীত, সবটাই নিজেই করবে, অভিনেতা পরে দেখা যাবে।

সম্ভবত সিনেমাটোগ্রাফিও নিজেকেই করতে হবে, যতটা করা যায়, সব নিজে করব; আর সব সৃজনশীল নথি প্রস্তুত রাখতে হবে, নিজের উদ্দেশ্য জানি বলেই ফাঁকি দেওয়া চলবে না, স্টোরিবোর্ডও আঁকতে হবে, কারণ এগুলো পরে অন্যদের দেখাতে হবে তার পেশাদারি আর নিষ্ঠা বোঝানোর জন্য।

তাছাড়া শুটিংয়ের সময়, ডিভি ক্যামেরায় পর্যাপ্ত বিহাইন্ড-দ্য-সিনস ফুটেজ তুলতে হবে, যাতে বড় ব্যক্তিত্বরা দেখতে পান, আসলে সে কীভাবে পরিচালনা করছে, আর নিশ্চিত হতে পারেন, স্বল্পদৈর্ঘ্য সত্যিই তার তৈরি।

প্রথমেই দরকার একটা চিত্রনাট্য—সময় অনেক বেশি হলে চলবে না, ২০-৩৫ মিনিটের জন্য কেউ সময় দেবে না; আবার খুব কম হলে, ৩-৫ মিনিটে, চোখের পলকেই শেষ, নিজের দক্ষতা দেখানোর সুযোগ হয় না। তাই ৭-১০ মিনিটই সবচেয়ে উপযুক্ত।

সময় ঠিক, এবার কী ধরনের গল্প হবে?

“হুম...” ইয়েভেই ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে তাকাল, নীল আকাশে সাদা মেঘ ভাসছে, কোথাও কোনো ইউএফও নেই... সায়েন্স ফিকশন? থ্রিলার?

স্বল্পদৈর্ঘ্যে সবচেয়ে সহজে নজরকাড়া দুই ধারা—সবটাই চমকপ্রদ কনসেপ্টের ওপর নির্ভর করে জেতা যায়।

কিন্তু না! মাথা ঝাঁকিয়ে সে কল্পনার ট্রেন থামাল। তার দেখানোর বিষয় চতুর আইডিয়া না, বরং নির্ভরযোগ্য চলচ্চিত্র নির্মাণের মৌলিক দক্ষতা, সব দিকের প্রতিভা।

আরো একটা কথা, স্বল্পদৈর্ঘ্যটা ‘সানশাইন লিটল বিউটি’ বানানোর জন্য অন্যদের বিশ্বাস জাগাতে হবে, তাই ধরন ও আবহও সেইরকম—পারিবারিক, আবেগঘন, সাহসী, অনুপ্রেরণাদায়ক।

সবচেয়ে ভালো, এমনভাবে হৃদয় ছুঁয়ে যায়, ওল্ড ফ্যাশনড হলেও ক্ষতি নেই, কারণ এখনকার সব গল্পই কোনো না কোনোভাবে পুরনো, আদিম। যেমন ‘স্টার ওয়ার্স’—অর্থে তো সেটাই, নাইট রাজকন্যা বাঁচায় আর ‘আমি তোমার বাবা’—ওয়েডিপাস কমপ্লেক্সের নতুন রূপ; ‘দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস’? প্লেটোর ‘রিপাবলিক’-এও এক রাখাল অনিচ্ছায় জাদুকরী আংটি পেয়ে রাজপ্রাসাদে ঢোকে, রানিকে ফুঁসিয়ে রাজাকে মারে, নিজে রাজা হয়।

কেউই একেবারে মৌলিক বা নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পারে না, বলা যায়, সবাই দৈত্যদের কাঁধে দাঁড়িয়ে গল্প লেখে। আসল কথা, পুরনো গল্পগুলো নতুন করে সংজ্ঞায়িত করা, নতুন উপাদান যোগ করে নতুন কম্বিনেশন তৈরি করা—এটাই ‘বিসোসিয়েশন’।

তাই পুরনো হলে সমস্যা নেই, বরং পুরনো গল্পই মানুষের মৌলিক আবেগের আকাঙ্ক্ষা বহন করে, আর এটাই দর্শকদের কাঁদানোর সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র—‘রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট’, ‘টাইটানিক’, চীনের ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইয়িংতাই’, সব প্রাচীন প্রেমের ট্র্যাজেডিই এক—বিচ্ছেদ, মৃত্যু।

সবচেয়ে জরুরি, দর্শকের অন্তরে নাড়া দিতে পারা, কারণ আবেগ যখন জয়ী হয়, মানুষ তখন অবিবেচক সিদ্ধান্ত নেয়—যেমন, ১৫ বছরের এক কিশোরও ভালো সিনেমা বানাতে পারবে বলে বিশ্বাস করে ফেলে।

পুরনো গল্প চাই, আর চাই এক ছোট্ট মেয়ে প্রধান চরিত্রে! এখানেই আরেকটা টুইস্ট—‘সানশাইন লিটল বিউটি’-তে যেমন ছোট্ট মেয়ে কেন্দ্রে, স্বল্পদৈর্ঘ্যেও তাই হওয়া উচিত; আর শিশু সিনেমার সেটে দুই সবচেয়ে কঠিন প্রাণীর একটি, শিশু পরিচালনা করতে পারলে বড়দের পরিচালনা সহজে হবে, এতে সবার আত্মবিশ্বাস বাড়বে।

“ঠিক...” ইয়েভেই ওদিকের দো দো আর তো তোকে দেখে আরেকটা কথা মনে পড়ল—একটা কুকুরও চাই!

প্রাণীই সিনেমার সেটে সবচেয়ে ঝামেলার দ্বিতীয় প্রজাতি, তাদের নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন, তারা বুঝতেও পারে না কী হচ্ছে, অভিনয় পুরোপুরি ক্যামেরার পরিকল্পনা ও মুহূর্তের ক্যাচের ওপর নির্ভর, পুরোপুরি পরিচালকের দক্ষতা।

“হা হা হা, পারফেক্ট!” ভাবতে ভাবতেই সে হেসে ফেলল, শিশু আর কুকুর সবচেয়ে ঝামেলার, কিন্তু সবচেয়ে আলোড়ন তুলতেও সহজ!

অভিনয় জগতে একটা কথা আছে: “শিশু আর প্রাণীর সঙ্গে মঞ্চ ভাগ করলে, সাবধান, তারা তোমাকে শিখিয়ে দেবে!” অনেক বিখ্যাত অভিনেতাই শিশু তারকা ও প্রাণীর কাছে দৃশ্য চুরি হওয়ার তিক্ত অভিজ্ঞতা পেয়েছেন।

কারণ এই দুই প্রজাতির অভিনয়ে থাকে সহজাত এক আকর্ষণ, সরলতা, মাধুর্য, সততা—এক কথায় হৃদয় ছোঁয়।

তাদের আবেগঘন প্রভাব দ্বিগুণ, ভাবো তো ‘ল্যাসি’—হাজার মাইল পেরিয়ে বাড়ি ফেরা, ‘হাচিকো: এ ডগস টেল’—প্রতিদিন মালিকের জন্য অপেক্ষা, কিংবা ‘জঙ্গলের সাহসী হৃদয়’—এক মা কুকুর চারটি চিতা ছানার যত্ন নিচ্ছে, এগুলো দর্শকদের অশ্রুসজল করে দেয়।

কুকুর, নিঃসন্দেহে কাঁদানোর জয়ী অস্ত্র!

ঠিক, এটাই—একটা ছোট মেয়ে আর একটা কুকুরকে নিয়ে আবেগঘন গল্প।

“দো দো, দাদা একটু যাচ্ছে।”

ইয়েভেই উঠে দাঁড়াল, ঘরে গিয়ে কাগজ-কলম নিয়ে চিত্রনাট্য লিখতে যাবে, কিছুদূর যেতে না যেতেই পকেটের ফোনটা কেঁপে উঠল, মেসেজ এসেছে। খুলে দেখল, লিয়েভ লিখেছে: “ভাই, আমরা মিষ্টিমিঠা ক্যাফেতে যাচ্ছি, বহু সুন্দরী বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রী! আসবি না?”

গতরাতেই এটা বলা হয়েছিল, ইয়েভেই ফোনে লিখল, “আমার কাজ আছে, সত্যিই যেতে পারব না, তোদের মজা হোক, না পাওয়া পর্যন্ত ফিরবি না!”

“ঠিক আছে, দোয়া করিস!” লিয়েভ সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল।

তখনই ইয়েভেই খেয়াল করল, আরেকটা অপঠিত মেসেজ আছে, লিলি পাঠিয়েছে কয়েক মিনিট আগে, এতক্ষণ ভাবনার গভীরে ছিল, খেয়াল করেনি।

“বাড়ি ফিরেছ?”—লিলির প্রশ্ন।

দেখে একটু দেরি হলেও, ইয়েভেই উত্তর দিল, “ফিরেছি, একটু আনমনা ছিলাম, নিজের ওপর মুগ্ধ।”

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই, সে সিঁড়ি দিয়ে ওঠার আগেই, লিলি লিখল, “বিকেলে সময় পেলে দেখা করবে?” তার মন ধড়াস, আগের ফোনালাপে লিলির কিছু বলার ছিল, বুঝেছিল, আসলে সে-ই ডেটের প্রস্তাব দিচ্ছে!

তবে কি লিখবে, “দুঃখিত, চিত্রনাট্য লিখব, সময় নেই”? তাহলে হয়তো আর ডেট হবে না।

ভাগ্য ভালো, ভালো চিত্রনাট্য একদিনে হয় না, মস্তিষ্কে বিশ্রাম দরকার, অবচেতন মনেও ভাবার সময় দিতে হয়। হিসেব করল, দশ মিনিটের খসড়া লিখতে কত সময় লাগবে, লিখল, “১৬:০০টার পর হবে? এর আগে একটা স্বল্পদৈর্ঘ্যর খসড়া লিখতে চাই, পরিকল্পনা আছে।”

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই, ঘরে ঢোকার আগেই, লিলি লিখল, “ঠিক আছে, ১৬:০০ আমাদের নিয়মিত সময়। পিএস: আগের জায়গায়, দেরি চলবে না। পিএস২: চিত্রনাট্য শেষ হলে আমায় দিস।”

আগের জায়গা! এই শব্দটা পড়ে ইয়েভেই হাসল, উত্তর দিল, “আগের জায়গা (ওল্ড-প্লেস)—যাব না মানে পুরোনো কাকু (বি-দেয়ার-অর-বি-স্কোয়ার)।”

“হা হা, :-P” কয়েক সেকেন্ড পর লিলির উত্তর।