চতুর্দশ অধ্যায় — বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসছে

লেভ ও তার সঙ্গীদের গুজব ছড়ানোর কোনো প্রয়োজন ছিল না। পুরো একটি স্কুলবাসের ছাত্রছাত্রীদের উপস্থিতি থাকায়, পরদিন সকালে স্কুলে এক নতুন গুজব বিদ্যুৎগতিতে ছড়িয়ে পড়ল:

"ফিল কলিন্সের মেয়ে এবং ভি-ওয়াই প্রেম করছে!"

এটা যেন এক গভীর জলের বোমার বিস্ফোরণ, কিশোর-কিশোরীরা নানা কথা বলতে লাগল। ছেলেরা কেউ হিংসা, কেউ ঈর্ষা করল—লিলি তো সবার মতে পরবর্তী স্কুল সুন্দরী, ইয়েভে কী ভাগ্যবান! আর মেয়েদের প্রতিক্রিয়া আরও জটিল—কেউ লিলিকে নিয়ে হাসাহাসি করল, বলল আধা-কুল, আধা-বোকা ইয়েভে তো তেমন আকর্ষণীয় নয়; কেউবা লিলিকে গালাগাল দিল, বলল সে কেবল ইয়েভে নাম করেছে বলেই তার পেছনে ছুটছে, নিজের পরিচয় ব্যবহার করছে!
তবে, কেউ কেউ তাদের জন্য শুভকামনাও জানাল, বিশেষত ইয়েভের বন্ধুরা, যারা আনন্দে উদ্বেলিত।

গুজব এত দ্রুত ছড়িয়ে গেল যে, শিক্ষকরাও তা জানতে পারল। তবে হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক স্কুল ডেটিং বা প্রেমের ব্যাপারে কোনো নিয়ম করে না, ফলে কিছুই ঘটল না। শুধু তারা মনে মনে ভাবল—এটা কেবল কৈশোরের হরমোনের খেলা, সপ্তাহ বা মাস খানেকের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে, তখন হয়তো বন্ধুও থাকবে না।

আসলে খুব কম মানুষই জানত—ওরা ডেট করছে না।

লিলি কলিন্স কী ভাবল কে জানে, তবে ইয়েভ এখন এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় পায় না, কারণ তার সামনে আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে।

আজ শুক্রবার, 'বিবাহের দিন সমীপবর্তী' আজ রাত বারোটায় এক সিনেমা হলে প্রিমিয়ার হয়েছে!

এই ছবির বাজেট দুই লাখ ডলার, আর প্রচার খরচ মাত্র আঠারো হাজার। লক্ষ্য হলো এক সপ্তাহের মধ্যে 'বেভারলি সেন্টার'-এর '১৩ সিনেমা'তে দশ হাজার ডলার আয় করা, তাহলেই আরও এক সপ্তাহ চলবে।

প্রতি টিকিট ছয় ডলার হিসেবে, প্রায় এক হাজার ছয়শ সাতষট্টি টিকিট বিক্রি করতে হবে।

'১৩ সিনেমা'তে আছে তেরোটি হল, শপিং সেন্টারের ভেতরে, প্রচুর ভিড়, আধুনিক যন্ত্রপাতি, যদিও দ্বিতীয় সারির সিনেমা, তবু তৃতীয় সারির চেয়ে ভালো, এই রকম জমজমাট পরিবেশে নিজের অর্থে ছবি মুক্তি পাওয়া সৌভাগ্যের।

কেভিন থমাসের চালাকি এখানেই—এখানে ছবি মুক্তি পেয়ে বিনিয়োগকারীরা খুশি, ভাবল তার যথেষ্ট চেষ্টা হয়েছে।

কিন্তু ইয়েভ জানে, এই জায়গা 'বিবাহের দিন সমীপবর্তী'র জন্য সঠিক নয়। এ জায়গায় দর্শকের সামনে অনেক বিকল্প, তারা মূলত জনপ্রিয় হিট ছবি দেখতে আসে, অচেনা পোস্টার দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে কেউ বিশেষ নজর দেবে না।

বরং, কোনো নিরিবিলি একক প্রেক্ষাগৃহে চালালে আয় কম হোক, টিকিট বিক্রি বেশি হবে।

'১৩ সিনেমা'য় তো যেন এক কুস্তি ময়দান, পরিচিত ছবিগুলোর ভিড়ে নিজের ছবি হারিয়ে যায়।

এক হাজার ছয়শ সাতষট্টি টিকিট—'লর্ড অফ দ্য রিংস'-এর জন্য এটা দুই-তিনটি শো-র আয়, কিন্তু 'বিবাহের দিন সমীপবর্তী'র জন্য?—এ যেন আকাশছোঁয়া চাওয়া।

ইয়েভের পরিবার রাতে বাড়িতেই ছিল, কেউ সিনেমা হলে গিয়ে শো-এর পরিস্থিতি দেখেনি, সিনেমা হল থেকেও কোনো খবর আসেনি।

'১৩ সিনেমা' এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে না, তারা আগেই এক সপ্তাহের জন্য ছয় হাজার ডলার ভাড়া নিয়েছে, প্রয়োজনীয় প্রদর্শনী খরচ ছাড়া কিছুই পাবে না, ম্যানেজারও ভাবেনি এখানে আয় হবে—এও এক দল অপেশাদার বিনিয়োগকারীর নতুন খেলা।

তবু 'বিবাহের দিন সমীপবর্তী'র ফলাফল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এতদূর এসে মন শক্ত করে নিলেও ইয়েভ মনে একটুখানি আশা রেখেছে। রাতের শো কেমন হলো, এখনই চূড়ান্ত বলা যায় না, দিনের বেলা হয়তো ভালো চলবে, আর আজ রাতেই তো হবে মূল যুদ্ধ।

সারাদিন ইয়েভ এই দোলাচলের মধ্যেই কাটাল।

রাত হতেই ইয়েভের পরিবার সবাই মিলে বেভারলি সেন্টারে রওনা দিল।

সঙ্গে আরও অনেকে, আজ রাত ৮:৪৫-১০:১৫-র প্রিমিয়ার উপলক্ষে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল—ইয়েভের বাবার সহকর্মী, বন্ধুবান্ধব, অন্যান্য বিনিয়োগকারীর আত্মীয়রা, ইয়েভের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা—মোট শতাধিক মানুষ, যারা টিকিট ছাড়াই আসবে।

বক্স অফিসে আয় যা-ই হোক, ইয়েভের পরিবারের এসইউভি-তে ছিল উৎসবের আমেজ। সবাই সাজগোজ করে এসেছে, ছোট্ট টোটোর গলায়ও লাল ফিতা বাঁধা।

ইয়েভের ছোট বোন দোদো আনন্দে ছড়া গাইছিল, গোলগাল মুখ হাসিতে ভরা, মাঝে মাঝে হাততালি দিয়ে বলছিল—"আমাদের ছবি রিলিজ হয়েছে! আমাদের ছবি রিলিজ হয়েছে!"

মেয়ের আনন্দে বাবা-মাও হাসলেন। ইয়েভের বাবা যেন ছোট বাচ্চার মতো চিৎকার করে উঠল—"আমরা এখন সিনেমার বড়লোক!" টোটো লেজ নেড়ে ডেকে উঠল—"ভ্যাঁও!"

পেছনের সিটে বসে থাকা ইয়েভ পরিবারের দিকে তাকিয়ে হাসল, মনে মনে বলল—সব ঠিক হবে, আমি কথা দিচ্ছি...

যখন সবাই '১৩ সিনেমা'-র টিকিট কাউন্টারে পৌঁছাল, তখন রাত আটটা। অতিথিরা তখনও আসেনি, তবে কিছু বিনিয়োগকারীর পরিবার এসে গেছে।

তারাও তো নিজেদের কষ্টার্জিত টাকা বিনিয়োগ করেছে, তাই উদ্বিগ্ন। কেভিন থমাস কেন বরখাস্ত হল, সে বিষয়ে খুব কমই জানে।

তাদের একজন, মধ্যবয়সী মুদি দোকানি মাইক শোয়ার্জ, গম্ভীর চোখে ইয়েভের বাবাকে জিজ্ঞেস করল—"আমার তো এখানে দশ হাজার ডলার আছে, অন্তত জানার অধিকার তো আছে, কী ঘটল আসলে? আমি তো টাকাটা দিয়েছিলাম কারণ থমাস পেশাদার, এখন দেখুন..."

"মাইক, ব্যাপারটা একটু জটিল... থমাস..." ইয়েভের বাবা একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়, জবাব খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

তখনই ইয়েভ এগিয়ে এসে গম্ভীর কণ্ঠে বলল—"আসলে ব্যাপারটা খুব সহজ, সে সব কিছু নষ্ট করেছে, পুরোপুরি নষ্ট করেছে!"

শোয়ার্জ তার স্পষ্ট উত্তরে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল।

ইয়েভ আবার বলল, "এখন আমাদের কাজ এই গণ্ডগোল সামলানো। মাইক কাকা, চুক্তিতে লেখা আছে, পাঁচ বছরের মধ্যে লাভ-ক্ষতির হিসেব হবে। অতএব, সময় আছে। আমাদের পরিবার তো এক লাখ আশি হাজার ডলার বিনিয়োগ করেছে, সবচেয়ে বেশি দুশ্চিন্তা আমাদেরই হওয়ার কথা। কিন্তু আমাদের কি দেখছেন কাঁদছে?"

সে হেসে বলল, "তাহলে কী, তোমার সেই দশ হাজার ডলারে তুমি ভয় পেয়ে প্যান্ট ভিজিয়ে ফেললে নাকি?" শোয়ার্জ হেসে উঠল, "হ্যাঁ, ভয়েতে তো সব বেরিয়ে গেল!" ইয়েভ মজা করে তার পিঠে ঘুষি মেরে বলল, "না, সব ফিরিয়ে রাখো, আজকে আগে আনন্দ করে সিনেমা দেখি, আমাদের সিনেমা!"

"ঠিক আছে, তোমার কথাই মানলাম," শোয়ার্জ হেসে সম্মত হল।

পাশে ইয়েভের বাবা মৃদু হাসল, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, ছেলের দিকে তাকিয়ে ভাবল—সে সত্যিই বড় হয়ে গেছে...

সময় গড়াতে গড়াতে রাত সাড়ে আটটা, অতিথিরা আসতে লাগল। সবাই ব্যস্ত, ইয়েভ তার চারজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে স্বাগত জানিয়ে তাদের সঙ্গে হাসতে হাসতে হলে ঢুকে পড়ল।

"ভাই, দেখো তো এখানে, বেভারলি সেন্টার! নিজের সিনেমা এখানে মুক্তি পাচ্ছে! কী দারুণ! আমি তো হিংসে করছি, অনেক দিন আগেই বাবাকে বলেছি সিনেমায় টাকা লাগাতে, সে তো কৃপণ, এমনকি আবাদ কনও তার চেয়ে ভালো!"

তাদের পরিবার বইয়ের ব্যবসা করে, একখানা ছোট বইয়ের দোকান আছে।

"আমার বাবাও তাই, ইয়েভ দাদা, তোমার বাবা দারুণ!" বার্ড পপকর্ন খেতে খেতে বলল, তার পরিবার ছোট রেস্তোরাঁ চালায়।

চেন নো, কোলউইনও মাথা নেড়ে বলল—সিনেমা, কে না চায়?

"তিনিই আসল স্বপ্নবাজ," ইয়েভ হাসতে হাসতে বলল, "সবচেয়ে সুন্দর স্বপ্নবাজ।"

হলের ভিতরে ঢুকতেই, সব সময় 'কুল' বলে যাওয়া লেভ থেমে গেল, বাকি তিনজনও হতবাক—শতাধিক আসনের হল, সামনের সারিতে কিছু অতিথি, মাঝখানে দু-একজন, বাকিটা ফাঁকা, টিকিট কেটে আসা দর্শক মাত্র কয়েকজন, তারাও সিনেমার জন্য নাকি ডেটের জন্য বোঝা যাচ্ছিল না...

এমন আসনভর্তি না হওয়া তো সত্যিই হতাশাজনক...

"এখনও শুরু হয়নি, একটু পর দর্শক আসবে!" লেভ কৃত্রিম হাসি দিল।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ!" বার্ড সায় দিল, কোলউইন আর চেন নোও উৎসাহের দৃষ্টিতে ইয়েভের দিকে তাকাল।

"বন্ধুরা, ধন্যবাদ, আমি ঠিক আছি, সিনেমা দেখি!"

এ সময়, পোস্টার দেয়ালের সামনে অজস্র দর্শক আসছে-যাচ্ছে, পরবর্তী দুই ঘণ্টার জন্য সিনেমা বেছে নিচ্ছে।

এক জোড়া তরুণ শ্বেতাঙ্গ যুগল কোণের দিকে 'বিবাহের দিন সমীপবর্তী'-র পোস্টার দেখতে পেল—এক জোড়া নববিবাহিত বর-কনে হাতে ছুরি ধরে, চারপাশে অতিথিদের চমকে ওঠা মুখ, বিশাল বিয়ের কেক মাটিতে পড়তে চলেছে।

পোস্টারে কলাকুশলীদের নাম এত ছোট করে লেখা, যেন দেখতে মাইক্রোস্কোপ লাগে। তবে বড় অক্ষরে প্রচারণা বাক্য—

"ইতিহাসের সবচেয়ে হাস্যকর বিয়ের ছবি! বিয়ে আসছে, কিন্তু তুমি কি প্রস্তুত?"

আসলে ছবির প্রথম পোস্টার ছিল, এক জোড়া বর-কনে ফ্লোরিডার সৈকতে সূর্যাস্ত দেখছে। কিন্তু নতুন পোস্টারটি ইয়েভ কয়েক রাত ধরে নিজে ডিজাইন করেছে—ফুটেজ থেকে ছবি কেটে ব্যবহার করেছে, তাই খানিকটা অগোছালো, এ ছাড়া উপায় ছিল না।

"মন্দ নয়, জর্জ, এটাই দেখি?"

"তুমি মজা করছ? এদের কাউকে চিনি না, নামও অজানা, গত দুই বছরে এত বিয়ের সিনেমা দেখেছ, চল 'কিল বিল' দেখি?"

"না, আমি সহিংসতা দেখব না, চল 'স্কুল অফ রক' দেখি? সেটাও মজার মনে হচ্ছে।"

"ঠিক আছে, শুনেছি ভালো, আমার বন্ধু বলেছিল, জ্যাক ব্ল্যাক নাকি অসাধারণ অভিনয় করেছে!"

তারা গিয়ে 'স্কুল অফ রক'-এর টিকিট কাটল।

অনেক দর্শকের মনোভাব এমন—বিয়ের কেক পড়ার দৃশ্য মজার লাগলেও, ছয় ডলার খরচ করার মতো আকর্ষণ নেই, কারণ পোস্টারের নাম, পরিচালক, অভিনেতা কেউই পরিচিত না, ছবির নামও শোনা যায়নি—এ যেন কোকের বাক্সে এক বোতল নামহীন সরবত, কারও আগ্রহ নেই।

তবে কেউ কেউ আকৃষ্ট হল, যেমন এক শ্বেতাঙ্গ পরিবার—মা, বাবা, ছোট মেয়ে—তারা হাসার প্রস্তুতি নিয়ে ঢুকল।

তারা হলে ঢুকে বিস্মিত, এত ফাঁকা আসন! তবে সুবিধা, তারা মাঝখানের সেরা জায়গায় বসল, তখন পর্দায় অন্য ছবির ট্রেলার চলছিল, শুরু হতে কয়েক মিনিট বাকি।

সামনের সারিই ছিল সবচে জমজমাট, অতিথি সবাই উপস্থিত, হাসি-আনন্দে হল যেন প্রাণবন্ত।

ইয়েভের পরিবার চারজন প্রথম সারির মাঝখানে, দোদো টোটোকে কোলে নিয়ে, মা পাশে স্নেহের হাসি।

ইয়েভ সব নজর বাবার দিকে; সে দেখল বাবা খুবই উদ্বিগ্ন—সেই বহু বছরের স্বপ্নের ইন্দ্রধনু সেতুর সামনে, ছুটতে চায়, আবার ভয়ও পায়...

ইয়েভের মনটাও টানটান। সেই দুঃস্বপ্নের কথা মনে পড়ে, এই কদিনই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কিছুতেই যেন বাবার অঘটন না ঘটে।

"ইয়েভ, জানো তো?" বাবা হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনে বিশাল পর্দার দিকে তাকিয়ে বলল, "ছোটবেলা থেকেই স্বপ্ন দেখতাম, এমন একদিন আসবে! যদিও 'বিবাহের দিন সমীপবর্তী'-র প্রযোজক বা পরিচালক আমি নই, তবু মনে হচ্ছে—স্বপ্ন পূরণ হয়েছে।

অনেকে বলে, বয়স যত বাড়ে, স্বপ্ন তত ছোট হয়। হয়তো বয়স বাড়লে শুধু স্বপ্ন নয়, আশা-আকাঙ্ক্ষাও তৈরি হয়।"

তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে গর্বিত হাসলেন—"আমি ভেবেছি, আমি সিনেমা বানানোর উপযুক্ত নই, সম্পর্ক গড়তেও পারি না, বয়সও বেশি, তাই ডেন্টিস্টই থাকব। কিন্তু তুমি আলাদা, ইয়েভ, তোমার প্রতিভা আছে, যদি সিনেমার স্বপ্ন থাকে, ছুটে যাও, আমি সবসময় পাশে থাকব।"

হঠাৎই ইয়েভের চোখ ছলছল করে উঠল, সে বুঝল—স্বপ্নে বাবার মৃত্যুর জন্য শুধু 'বিবাহের দিন সমীপবর্তী' দায়ী নয়, সে নিজেও দায়ী।

এটাই ছিল তার বহুদিনের প্রশ্নের উত্তর—কেন সদা হাসিখুশি বাবা রাগে স্ট্রোক করল? কারণ শুধু বিনিয়োগের ক্ষতি বা স্বপ্নভঙ্গ নয়, বড় কারণ—তার আশা ভেঙে গিয়েছিল।

বাবা ছেলের মধ্যে ভবিষ্যৎ দেখেনি, দুরন্ত, অবাধ্য, অপদার্থ সন্তান, কীভাবে সে শিখবে? কীভাবে পারিবারিক পতাকা বইবে? বাবা তা দেখেনি।

কিন্তু এখন বদলেছে সব, ছেলের মধ্যে আবার নতুন আশার আলো দেখেছে।

"আমি পারব," ইয়েভ কাঁপা ঠোঁটে মাথা নেড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আমি পারব, বাবা, আমি পারব।"

"বাবা চায়, যে করেই হোক, তুমি শুধু এটা বোঝো—আমি তোমার জন্য সারাজীবন গর্বিত।"

ইয়েভের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল, এবার সে সত্যিই বুঝল, স্বপ্নে বাবার হতাশার কারণ ছেলের অযোগ্যতা নয়, বরং বাবা যখন আর কোনোদিন ছেলের স্বপ্ন পূরণ করতে পারবে না, ঠিক তখনই...