উনবিংশতম অধ্যায়: লোরা দৌড়াও

গেইল appena অফিসে ফিরলেন, সহকর্মীদের কৌতূহলী জিজ্ঞাসা একের পর এক উঠতে লাগল: "গেইল, তিনি স্ক্রিপ্টটি দেখে কী বললেন?", "তিনি কি সত্যিই স্ক্রিপ্ট বুঝতে পারেন?"
একজন সিনেমা সম্পর্কে কিছুটা জানে এমন ধনী এশীয় উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র, ‘সানশাইন লিটল লেডি’ প্রকল্পটি কিনতে আগ্রহী—এটা আজকের অফিসের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে।
"আমি জানি না, দেখে মনে হচ্ছে সে ভালোই বোঝে, কিন্তু ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত।"
গেইল সত্যিই কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি, অসহায়ভাবে হাতে ভাঁজ খুলে বললেন, "যাই হোক, সে যে 'ওয়েডো ইমেজ' এবং ‘বিয়ের তারিখ আসন্ন’ আছে বলে বলেছে, তা আসলেই আছে। দু’শো হাজার ডলারের প্রযোজনা খরচ, প্রথম সপ্তাহে আয় মাত্র এক হাজার ডলার, তারপরও তারা দ্বিতীয় ছবি বানাতে চায়—টাকার অভাব নয়, বরং টাকার এতটাই প্রাচুর্য যে কোথায় খরচ করবে বুঝে উঠতে পারছে না। যাই হোক, অন্তত একজন ক্রেতা এসেছে, দেখে নেওয়া যাক।"
সবাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন—আর কীই বা করা যায়?
গেইল জানালার পাশের ম্যানেজারের টেবিলে গিয়ে বসে কপালে হাত চাপলেন, অতীত-বর্তমান ভাবতে ভাবতে বিদ্রূপের হাসি বেরিয়ে এল।
‘সানশাইন লিটল লেডি’ প্রকল্পটা কোনো দামী বস্তু নয়, বরং একেবারে অস্বস্তিকর ঝামেলা।
দুই বছর আগে, পাঁচটি কোম্পানি একত্রিত হয়ে ফোকাস নামক নতুন সংস্থা গঠনের আগে, আমেরিকান ফিল্ম কোম্পানির প্রধান, বেন অ্যান্ডারসন, তিন লাখ ডলারে ‘সানশাইন লিটল লেডি’র মূল স্ক্রিপ্ট কিনেছিলেন।
অ্যান্ডারসন প্রথমে চেয়েছিলেন মূল চরিত্র ‘রিচার্ড হুভার’কে কেন্দ্র করে স্ক্রিপ্টটি পুনর্লিখন করবেন, যাতে মধ্যবয়স সংকট ও পারিবারিক চাপের গল্প হয়, এক পরিবারে ছয়টি মূল চরিত্র নিয়ে গড়া রোডমুভির পরিবর্তে।
কিন্তু কাজটি সহজ ছিল না। প্রথমেই মূল লেখক মাইকট অর্ণ্ট এই পরিবর্তনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন—এটা আসলে একটি দলীয় নাটক, বদলে দিলে আত্মা হারাবে...
গল্প লেখকরা সবসময় নিজেকে বড় মনে করে, তার সংলাপ বদলানো মানে মনে হয় প্রাণ কাড়া, কিন্তু কে-ই বা পাত্তা দেয়, লেখক তো কম নেই! অর্ণ্টকে দ্রুত সরিয়ে দেওয়া হয়, আমেরিকান ফিল্ম অন্য একজন প্রধান লেখক নিয়ে এলেন স্ক্রিপ্ট পুনর্লিখনের জন্য।
কিন্তু নতুন লেখক কয়েকটি খসড়া লেখার পর, পাঁচ কোম্পানি একত্রিত হলো, নতুন সংস্থার দুই সিইও ডেভিড লিন্ড ও জেমস শামস নতুন স্ক্রিপ্ট দেখে সমালোচনা করলেন—খুবই সাধারণ, যত বদলানো হয়েছে, ততটাই খারাপ হয়েছে! ফলে নতুন স্ক্রিপ্ট বাতিল হলো, কিছু দৃশ্য পুরনো স্ক্রিপ্টে সংযুক্ত করা হলো।
পুরনো স্ক্রিপ্টে আবার সংশোধন শুরু হলো।
এই বছরের শুরুতেই, বড় পরিবর্তন ঘটলো—বেন অ্যান্ডারসন বাজে প্রযোজনা দক্ষতার কারণে চাকরিচ্যুত হলেন, রবার্ট হ্যামন নতুন প্রযোজনা প্রধান হলেন।
হ্যামন দায়িত্ব নেওয়ার পর অর্ণ্টকে আবার ফিরিয়ে আনলেন, সঙ্গে কয়েকজন নতুন লেখক, সবাই মিলে পুরনো স্ক্রিপ্টের ভিত্তিতে আবার যৌথভাবে স্ক্রিপ্ট লিখতে শুরু করলেন, একের পর এক খসড়া...
‘সানশাইন লিটল লেডি’তে খরচের পরিমাণ দিনকে দিনে বেড়ে গেল, অথচ কোনো ফিনিশ লাইন দেখা যাচ্ছে না।
দুই বছরে ত্রিশটি খসড়া বদলেছে, এখন আর কেউ ঠিক বলতে পারে না কোনটা ঠিক, কেউ সাহস করে বলে না "আর বদলানোর দরকার নেই", কেউ বলতে চায় না "আর একটি খসড়া বদলাও"।
চলবে, না ছেড়ে দেবে?
গেইল বলেছিলেন অফিসের রাজনীতি নিয়ে—এটা আসলে বেন অ্যান্ডারসনের রেখে যাওয়া বড় ঝামেলা, রবার্ট হ্যামনের দায়িত্বে এসে কী করবে, বেশ অস্বস্তিকর।
যদি সহজেই সব ঠিক হয়ে যেত, তাহলে অবশ্যই বড় সাফল্য, কিন্তু এখন যেভাবে হচ্ছে, তাতে অ্যান্ডারসনের ভুল ফেরত আসার সম্ভাবনা, তাই হ্যামন ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, দুই সিইও-ও সম্মতি দিলেন—প্রকল্পটি বিক্রি করে দাও! খরচ উঠে আসলে ভালো, না উঠলেও কিছুটা ক্ষতি কমাতে পারবে।
গত মাসে, অবশেষে ‘সানশাইন লিটল লেডি’ প্রকল্প বিক্রির ঘোষণা এল, কিন্তু কেউ আগ্রহ দেখাল না...
এটা সফল ফিল্ম কোম্পানির এক অস্বস্তিকর দিক, যদি খুব কম ভুল করেন, তাহলে লোকেরা কেন ঝুঁকি নেবে যে আপনি এবার ভুল করতে পারেন?
লিন্ড ও শামস যখন সাহস করে ছেড়ে দিলেন একটি শিল্প প্রকল্প, মানে তারা বলছেন "এই স্ক্রিপ্ট দুরারোগ্য ক্যান্সারে আক্রান্ত", তাই কোনো ক্রেতা পাওয়া গেল না।
তবুও একজন আছে—‘সানশাইন লিটল লেডি’র দুই প্রযোজক রন ইয়েক্সা ও আলবার্ট বার্জার, শুরুতে অর্ণ্ট যখন প্রযোজক খুঁজছিলেন, তারা প্রথম স্ক্রিপ্টটি পছন্দ করেছিলেন, তারাই মার্ক টেটোটুকে খুঁজে পেয়েছিলেন, টেটোটু আবার অ্যান্ডারসনকে পেয়েছিলেন।
ফোকাস কোম্পানি তাদের দু’জনকে রেখে দিয়েছিল প্রযোজক হিসেবে, প্রকল্প স্থগিত হওয়া পর্যন্ত।
তারা ভাবছেন, স্ক্রিপ্টটি পুনরায় কিনবেন কি না। শুরুতে তারা টেটোটুকে স্ক্রিপ্ট বিক্রি করেছিলেন ২৫০,০০০ ডলারে, টেটোটু আমেরিকান ফিল্মকে বিক্রি করেছিলেন ৩০০,০০০ ডলারে, এখন পুনরায় কিনতে হলে ৪০০,০০০ ডলার চাইছে—তারা রাজি নয়, টাকা আছে, কিন্তু আত্মবিশ্বাস নেই। তাছাড়া কেউ তো কিনছে না, দাম নিয়ে দরকষাকষি চলতেই থাকবে।
হঠাৎ আজ, এক অদ্ভুত তরুণ, ইয়েহ ভে, এসে হাজির—এই পরিস্থিতি।
গেইল এসব ভাবতে ভাবতে ফোনের বোতাম চাপলেন, বাইরে থাকা রবার্ট হ্যামনকে ফোন করে সর্বশেষ খবর জানালেন।

"রবার্ট, স্ক্রিপ্টটি তাকে দিয়েছি, মনে হচ্ছে সে বেশ পছন্দ করেছে।"
"তাহলে ভালো... সে কি সত্যিই সিনেমা বোঝে?"
"হ্যাঁ, আমি দেখেছি, সে কিছুটা শিখেছে, অন্তত লেখার কৌশল বোঝে, হয়তো কয়েকটি স্ক্রিপ্ট লেখার বই পড়েছে—সিড ফিল্ড, রবার্ট ম্যাককি ইত্যাদি। হয়তো শুধু তাত্ত্বিক জ্ঞান, তার দৃষ্টিভঙ্গি কিন্তু বিশেষ নয়।"
"হুম, সে যদি স্ক্রিপ্টটি পড়ে খারাপ মনে করে, তাকে ভালো মনে করাও; যদি ভালো মনে করে, আরও ভালো মনে করাও। তাকে বিশ্বাস করাও, বিভ্রান্ত করাও, নিয়ন্ত্রণ করাও।"
"হা হা, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি জানি কী করতে হবে। এই ছোট্ট ছেলেটা থাকলে, রন ইয়েক্সা-রা নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হবে, আমাদের জন্য দারুণ খবর।"
"তাই, ইয়েহ ভেকে নিশ্চিত করতে হবে কিনতে—নামটা ইয়েহ ভে তো?"
"হ্যাঁ, ইয়েহ ভে—মজার নাম। যদি কিনতে চায়, কত দাম চাইব?"
"একজন খামখেয়ালি ধনী স্কুলছাত্র... দশ হাজার-আট হাজার কম বেশি নয়, পঞ্চাশ হাজার চাই, এক ডলারও কম নয়।"
বাহ! গেইল মনে মনে প্রশংসা করলেন, হ্যামন একেবারে কঠোর! সত্যিই যদি পঞ্চাশ হাজারে বিক্রি হয়, প্রকল্পে ক্ষতি হবে না, তাহলে প্রধানের সাফল্য, তিনি নিজেও সাফল্যের ভাগ পাবেন। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, "ঠিক আছে, বুঝেছি, দেখি আমাদের ছোট্ট ছেলেটা সত্যিই ধনী কিনা।"
"তাই হোক, ‘সানশাইন লিটল লেডি’ এই ঝামেলা আমাদের যথেষ্ট বিরক্ত করেছে, যত দ্রুত মুক্তি পাই, রাতে শান্তিতে ঘুমাতে পারব।"
"কে বলে নয়?"
ফোন রেখে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, গেইল সময় হয়ে এলে আবার রিসেপশন রুমে এলেন। দেখলেন, ইয়েহ ভে এখনও গভীর মনোযোগে স্ক্রিপ্ট পড়ছেন, তার উত্তেজিত ও মগ্ন ভাব স্পষ্ট বলে দিচ্ছে, "আমি নেব, এই স্ক্রিপ্ট আমি নেব!"
দারুণ, দারুণ। গেইল মনে হাসলেন, এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ভে, শেষ করেছ? কেমন লাগল?"
"শশ্...!" ইয়েহ ভে ঠিক তখন গল্পের চূড়ান্ত উত্তেজনায়, কারো বাধা সহ্য করতে পারলেন না, রাগান্বিতভাবে চুপ করালেন, পড়া চালিয়ে গেলেন, চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আরেকটি পৃষ্ঠা উল্টে হঠাৎ হেসে উঠলেন, "অসাধারণ! অসাধারণ ভাবনা, সবকিছু বিস্ফোরিত হলো..."
শুধু এই চূড়ান্ত দৃশ্যই একে ক্লাসিক বানানোর জন্য যথেষ্ট, ক্ষতিপূরণ? অসাধারণ! এটা মুক্তি, উদ্ধার, অতিক্রমণ, আর একেবারে বিস্ময়কর!

‘১২৯ বাহির দৃশ্য, বিশ্রাম কেন্দ্র, দিন
...
ফ্রাঙ্ক একটি সোডার বোতল তুলে নিল।
ফ্রাঙ্ক: দাদার জন্য উৎসর্গ।
সবাই: দাদার জন্য উৎসর্গ।
তারা বোতল ঠুকল, পান করল। রিচার্ড পাশে থাকা ফাস্ট ফুড দোকানের দিকে মাথা নাড়ল।
রিচার্ড: ওহ... কে আইসক্রিম খেতে চায়?
ক্যামেরা কালো হয়ে গেল।
(সমাপ্ত)’

তিনি এক নিঃশ্বাসে বাকি স্ক্রিপ্ট পড়লেন, ১২০ পৃষ্ঠা শেষ করে অবাক হয়ে গেলেন, অনেকক্ষণ ধরে বাস্তবতায় ফিরতে পারলেন না, অসাধারণ!
ছয়টি স্পষ্ট চরিত্র, যেন বৃদ্ধ, মধ্যবয়সী, যুবক ও শিশু—সব বয়সের প্রতিনিধিত্ব করে, নানা সামাজিক সমস্যায় জর্জরিত অদ্ভুত পরিবার একটি ‘সানশাইন লিটল লেডি’ শিশু সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার জন্য ভাঙা ভ্রমণ গাড়িতে স্বপ্নের পথে বেরিয়ে পড়ল।
পথে, স্বপ্ন ও বাস্তবতা, সাফল্য ও ব্যর্থতা, ব্যক্তি ও সমাজ—প্রতিনিয়ত সংঘাত, প্রতিটি ঘটনায় সমস্যা, প্রত্যেকে ব্যর্থ, কিন্তু ভাঙা গাড়ি নিয়ে ফিরতে ফিরতে সবাই নতুন জীবনবোধ নিয়ে ফিরল।

হলিউডের মতো সমাপ্তি? এটার জন্য অপমান!
"গেইল..." ইয়েহ ভে সামনে বসা গেইলের দিকে তাকালেন, আসল অনুভূতি চেপে রাখলেন, সত্যিই বলতে চাইলেন, "এই স্ক্রিপ্ট অসাধারণ, একে খারাপ করা হয়নি, সবকিছু সুন্দর ভারসাম্য, আরও কয়েকটি খসড়া বদলালে হয়তো নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু এখন প্রায় নিখুঁত।"
আর ভবিষ্যতের স্পর্শও আছে—তিনি জানেন, এটা নিশ্চিতভাবেই অস্কারের শ্রেষ্ঠ মৌলিক স্ক্রিপ্টের মনোনয়ন যোগ্য!
ফোকাসের লোকেরা কী করছে, বোঝা যাচ্ছে না—এত ভালো স্ক্রিপ্ট তারা ছেড়ে দিচ্ছে।
তবে তাঁর ব্যক্তিগত অবস্থান থেকে, তিনি ফোকাসের এই বোকামি পুরোপুরি সমর্থন করেন, কারণ এতে তাঁর কাছে ‘সানশাইন লিটল লেডি’ পাওয়ার সুযোগ এসেছে।
"কেমন?" গেইল হাসলেন।
"কুল।" ইয়েহ ভে কাঁধ উঁচিয়ে স্বীকার করলেন, জানেন গেইল তাঁর মনোভাব বুঝতে পেরেছেন, খোলামেলা বললেন, "একটি দারুণ রোড গল্প, ‘বিয়ের তারিখ আসন্ন’-এর চেয়ে অনেক ভালো।"
"হ্যাঁ, যেমন বলেছিলাম, আসলে এখনই শুটিং শুরু করা যায়, ছেড়ে দেওয়া সত্যিই দুঃখজনক।" গেইল আফসোস করলেন, কথাবার্তা আর বাড়ানোর দরকার নেই।
ইয়েহ ভে বললেন, "আমি কিনতে চাই।"
স্বাগত! একটি স্ক্রিপ্ট, যা প্রায় ফেলে দেওয়া হচ্ছিল, কেউ কিনতে চায়। গেইল উত্তেজনা চেপে সরলভাবে বললেন, "ভে, একটা ব্যাপার জানাতে চাই, প্রকল্পের মূল প্রযোজকও পুনরায় কিনতে চাইছেন, তাঁদের অগ্রাধিকার আছে।"
"ঠিক আছে।" ইয়েহ ভে প্রস্তুত ছিলেন, মাথা নেড়ে হাসলেন, "তুমি বলো, কত? কত টাকা দিলে পাব?"
ইয়েহ ভে-র হাসি দেখে গেইলের হৃদয়ে কাঁপন লাগল, ছোট ছেলেটা মনে হয় আসল পরিস্থিতি জানে?
কিন্তু টাকা মিথ্যা বলে না। তিনি আন্তরিকভাবে বললেন, "আমি আমাদের প্রধান রবার্ট হ্যামনের সাথে কথা বলেছি, তিনি পুনরায় কিনতে চাওয়া দামের চেয়ে একটু বেশি, শুরুতে ৫০০,০০০ ডলার। ভে, আমরা এই স্ক্রিপ্টে যা সময় ও শ্রম দিয়েছি, তা অনেক বেশি, আসলে এটা সস্তা!"
"শুধু সস্তা? না, এটা স্বর্ণের উনান।" ইয়েহ ভে হাসতে হাসতে স্ক্রিপ্টের লেখার ওপর আঙুল ঘষলেন।
তাঁর কৌশল কাজ করেছে, গেইল ভাবছেন তিনি কোনো রথসচাইল্ড পরিবারের সদস্য, তবে আসল পরিচয় জানলে তাঁকে বের করে দিত।
৫০০,০০০ ডলার? প্রথমেই পরিবারের ব্যাংক অ্যাকাউন্টের কথা মনে এল—না, ওই টাকার এক ডলারও খরচ করা যাবে না, পরিবারের কোনো টাকা নয়।
ফিল্ম ফাইন্যান্সিংয়ের এক কঠোর মূলনীতি: কখনোই নিজের সঞ্চিত অর্থ দিয়ে সিনেমা বানানো যাবে না, ঝুঁকি অন্যদের ভাগে দাও।
এটা নিষ্ঠুর হলেও, প্রযোজককে একবারের ব্যর্থতায় শেষ হয়ে যেতে দেয় না।
যদি সত্যিই মিলিয়ন ডলার থাকত, ইয়েহ ভে ৫০,০০০ ডলার বিনিয়োগে দ্বিধা করতেন না, কিন্তু এখন... ৫০,০০০ ডলার! কীভাবে জোগাড় করবেন?
"ভে, হয়তো দাম একটু বেশি মনে হচ্ছে, কিন্তু এটা বড়দের সিদ্ধান্ত।" গেইল দুঃখ প্রকাশ করলেন, "দুঃখিত, আমি তেমন কিছু করতে পারছি না।"
"জানি, বড়রা কখনো মানুষের কষ্ট বোঝে না, তাদের নিয়ে বলো না।" ইয়েহ ভে হাসতে হাসতে গালি দিলেন।
গেইল হাসলেন, বললেন, "আর ৫০,০০০ ডলার শেষ দাম নয়, পুনরায় কিনতে চাওয়া পক্ষের প্রতিক্রিয়া দেখে ঠিক হবে। তাই যদি সত্যিই কিনতে চাও, বেশি টাকা প্রস্তুত রাখো; এক সপ্তাহের মধ্যে জবাব দাও, যত দ্রুত সম্ভব যোগাযোগ রাখো।"
"ঠিক আছে, কোনো নতুন খবর হলে আমার সাথে দ্রুত যোগাযোগ করো, এটা আমার নম্বর..."
ইয়েহ ভে যখন ইউনিভার্সাল সিটির প্রধান দালান থেকে বের হলেন, তখন সন্ধ্যা হয়েছে, তিনি কমলা-লাল আকাশের দিকে তাকালেন, নিঃশ্বাস ছেড়ে দিলেন, নতুন লক্ষ্য: এক সপ্তাহের মধ্যে ৫০,০০০ ডলার জোগাড় করা!