পঞ্চাশতম অধ্যায় ভ্রান্ত আত্মার কাহিনী

ধন্যবাদজ্ঞাপনের ছুটি শেষ হয়ে গেলে, ২০০৩ সালের ডিসেম্বর এসে উপস্থিত হলো, সারা আমেরিকায় ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছে বড়দিনের আমেজ। সোমবার স্কুলে, ইয়ে ওয়েই উপহার পাওয়ার ক্লান্তিতে পড়ল, কেবল লিয়েভ, বার্ড, চেন নো, কোলউইন সহ প্রিয় বন্ধু ও ক্লাবের সদস্যরাই নয়, বহু অচেনা মেয়েদেরও শুভেচ্ছা সে পেল। গত এক মাসের নানান ঘটনা তার জনপ্রিয়তাকে চূড়ায় তুলেছে।

সে চায় এই জোয়ার যেন না থামে! ইয়ে ওয়েই স্বপ্নসন্ধানী দলকে জানাল, কোম্পানির সাম্প্রতিক কাজের মূল লক্ষ্য—একটি পেশাদার স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি নির্মাণ! এবং প্রস্তুতির অধিকাংশ আগেই সম্পন্ন। এখনো একটি গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ বাকি—খাদ্য সরবরাহ!

ছবির সেটে একটি চিরন্তন সত্য, “যদি পরিচালক কলাকুশলীদের পেট ভরাতে পারে, তবে সে তাদের হৃদয়ও জয় করতে পারে।” এটা মোটেই রসিকতা নয়—উদ্দীপনা পেটের ক্ষুধা মেটাতে পারে না। শুটিং দীর্ঘ ও একঘেয়ে; পরিচালক নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারেন!

ফরাসি পরিচালক ত্রুফো পরিচালনার কাজকে বলেছিলেন, “এটা যেন পুরনো পশ্চিমে ঘোড়ার গাড়িতে ভ্রমণ—শুরুতে উত্তেজনায় বুক দৌড়ায়, কল্পনায় নানা রোমাঞ্চ, শেষে শুধু চাও দ্রুত গন্তব্যে পৌঁছাতে।”

তাই সুস্বাদু খাবার অত্যন্ত জরুরি; কেবল শারীরিক শক্তিই নয়, আনন্দও প্রদান করে, যাতে সবাই কর্মদক্ষতা ও মান বজায় রাখতে পারে। সত্যি বলতে, সেটে খাবারই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ; পরিচালক আর খাবার—কাকে বেছে নেবে? একশত জনকে জিজ্ঞাসা করলে নিরানব্বই জন বলবে খাবার, বাকিজন পরিচালক, অথবা তার মা।

ভরপেট ও পুষ্টিকর মধ্যাহ্নভোজ ছাড়া (সিনেমার সেটে লাঞ্চ মানে প্রচলিত দুপুর নয়—শুটিং শুরু হওয়ার ছয় ঘণ্টা পরের খাবার; সেদিন বিকেল পাঁচটায় কাজ শুরু হলে, রাত এগারোটায় খাওয়া—তাও লাঞ্চই), সেটে নিয়মিত স্ন্যাক্সও থাকা চাই; প্রায় প্রতিটি ছবির সেটেই লম্বা টেবিলে নানা মুখরোচক খাবার সাজানো থাকে, যে কেউ নিতে পারে, এখানে সবাই সমান।

তবে যদি কেবল একটি বাগেল বাকি থাকে, কোনো বড় তারকা চাইলে, মুখে দিয়েও ছেড়ে দিতে হয়।

“স্বর্গীয় নৃত্য” ছবির সেটও এই নিয়মে চলবে। ইয়ে ওয়েই ভেবেছিল কোনো পেশাদার ক্যাটারিং সংস্থার সঙ্গে কাজ করবে, কিন্তু বার্ড নিজেই আগ্রহ দেখাল—তাদের “স্বাদরাজ্য” রেস্তোরাঁ এই দায়িত্ব নিতে পারে!

“স্বাদরাজ্য” সান্তা মনিকায়, বেশ কাছেই, ইয়ে ওয়েই খেয়েছে—প্রধান খাদ্য ও মিষ্টান্ন দুই-ই ভালো, আর বার্ড সহায়তায় উল্লসিত, কেবল খরচের দাম নেবে। ঠিক আছে, এটাই হোক!

লজিস্টিক্সের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ নির্ধারিত হলে, সে থিয়েটার দর্শক হিসাবে অতিরিক্ত অভিনেতা খুঁজতে শুরু করল। খবর পেয়ে তরুণ-তরুণীরা আনন্দে ফেটে পড়ল!

“আমি অংশ নিতে চাই! দাদা, আমার কি ক্লোজআপ শট পেতে পারি?”

“ওহ ঈশ্বর, বস, তুমি বলছ দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার ছাত্ররা তোমার ছবিতে কাজ করবে? দারুণ পাগলামি!”

“বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র হলেই বা কী, সবাইকে ‘ভি ওয়াই’-এর কথা শুনতেই হবে!”

এমন সুযোগ কে ছাড়ে? ১৪ তারিখ অন্য কিছু থাকলেও বাতিল হবে। এই স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি হয়তো চমক দেখাবে; তাতে নিজের মুখ দেখা যাবে—এটাই সৌভাগ্যের বিষয়! সবাই তার পাশে।

আগেভাগে খবর পাওয়া বারোজন প্রধান সহকর্মীর মুখে গর্বের হাসি—ইয়ে ওয়েইয়ের পথে স্বপ্ন ছুঁতে যাওয়াই তো সবচেয়ে ‘কুল’।

“বন্ধুরা, বলতে ভুলেই যাচ্ছিলাম, ঐ ছাত্রদের মধ্যে তিনজন সুন্দরীও আছে।”

ইয়ে ওয়েইয়ের এই কথায় সবাই আরও উচ্ছ্বসিত, তরুণ মুখে হাসির ঝিলিক, উল্লাসে গুদামঘর কেঁপে উঠল!

এই দিনেই, ইয়ে ওয়েই তার আগের একটি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করল; কনিকে গ্রন্থাগারে ডেকে পাঠাল এবং ব্যস্ততার মাঝেও লেখা পাঁচ মিনিটের চিত্রনাট্য “শীতের মেয়ে” তার হাতে তুলে দিল। লিয়েভদের প্রযোজনা, কনি ও মেয়েদের অভিনয় দক্ষতা ভেবে, গল্পটি খুবই সরল—

শীতের ঠান্ডার কারণে কনি মোটা জামা পরে, সহপাঠীরা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে। কিন্তু লিলি ও ট্রিস্টার সাহস ও সাহায্যে, একই পোশাক পরে সে হয়ে ওঠে আকর্ষণীয়, সবাই অবাক হয়, তার দিনটা সুন্দর কেটে যায়, ক্যামেরায় ধরা পড়ে তার যৌবনের ঝলক।

“ওয়াও!” চিত্রনাট্য হাতে কনি অভিভূত, ইয়ে ওয়েইয়ের হাসিমুখ দেখে সে আবেগে প্রায় কেঁদে ফেলে, “ওয়েই, আমি তো এই কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, ভাবিনি তুমি সত্যিই লিখবে, মনে করেছিলাম শুধু কথার কথা বলেছো… ওহ, ওয়াও!”

“আমি না লিখে পারি? তুমি ভাবো আমি তোমার তাড়া খেয়ে গ্রহান্তরে পালিয়ে যাবো না, শিকারিনী?”

“ওয়েই, তুমি দারুণ মজার… আমি লিলিকে বলেছিলাম, যদি তোমাদের সম্পর্ক ভালো না চলে, তাহলে আমি তোমাকে ডেট করব।”

“ধন্যবাদ… উঁহু, তাহলে ওকে জিজ্ঞেস করো তিনজন একসঙ্গে ডেট করা যাবে কিনা—এটা মজা, ভুলেও জিজ্ঞেস কোরো না।”

…

২ ডিসেম্বর, ধন্যবাদজ্ঞাপন দিবসের চারদিন পরও আর্ন্ট ইয়ে ওয়েইয়ের ফোন পায়নি; তার মন ভেঙে যাচ্ছিল। সত্যিই, চিত্রনাট্যকাররা টয়লেট পেপারের মতো—না থাকলে বিপদ, কিন্তু কাজ শেষে ডাস্টবিনে ফেলা হয়…

তার মনে পড়ে গেল রন-ইয়েকসা আর আলবার্ট-বার্জারের কথাগুলো—“মাইকেল, দুঃখিত, প্রজেক্টটা এক ধনী ছেলের হাতে গেছে, সব শেষ…”

শেষ? “ছোট্ট মিস সানশাইন”, কি সব শেষ? আর্ন্ট এতটাই চিন্তিত ছিল, কয়েকদিন খেতেও পারছিল না, স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রণা বড়ই কঠিন।

কিন্তু সেই রাতেই, হঠাৎ ইয়ে ওয়েইয়ের ফোন এল।

“মাইকেল, দুঃখিত, আমি সম্প্রতি একটি স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি বানাতে ব্যস্ত, সময় পাচ্ছি না, তাই আমাদের সাক্ষাৎ কিছুটা পেছাতে হচ্ছে। আমার ছবি শেষ হলে, বড়দিনের ছুটির আগেই, তোমাকে দেখাবো—আমি কোনো ছেলেমানুষ নই।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে…” আর্ন্ট সায় দিল, এছাড়া কিছুই বলার ছিল না। তার আর কোনো প্রত্যাশাও রইল না।

…

ইয়ে ওয়েই আর্ন্টকে মিথ্যে বলেনি—সে সত্যিই ব্যস্ত, লিলির সঙ্গে ডেট বা ফোনে কথা বলার সময়ও নেই, কেবল মাঝে মাঝে কিছু বার্তা পাঠায়।

১ তারিখ থেকে ৮ তারিখ পর্যন্ত, স্কুল হোক বা বাড়ি, পুরো সপ্তাহটা নানান নথিপত্র তৈরিতেই কেটে গেল।

শুধু ছবি তুললেই চলতো, তিন দিনের শুটিং, অনেক কাজ এড়ানো যেত; কিন্তু সে চায় তার পেশাদারিত্ব দেখাতে!

তাই শুধু করতেই হবে না, কম্পিউটার ব্যবহার না করে, সব হাতে-কলমে! যেন একেবারে পুরনো দিনের পরিচালক।

পরিচালক হিসাবে, তাকে আঁকতে হচ্ছে সংকেত-চিত্রনাট্য। স্টোরিবোর্ড-কুইক জাতীয় সফটওয়্যারের বদলে সরাসরি শিল্পপণ্য দোকান থেকে চওড়া ফ্রেমের কাগজ কিনে, ৯৯% শটের জন্য আগে কনসেপ্ট স্কেচ, পরে সূক্ষ্ম স্টোরিবোর্ড আঁকবে—এবার সে এমন চমৎকার স্টোরিবোর্ড তৈরি করবে, যাতে মহান হিচককও লজ্জা পায়!

কনসেপ্ট স্কেচ মানে হল খসড়া, সাধারণত রেখাচিত্র, না হয় ম্যাচস্টিক ফিগার, মূল কথা ক্যামেরার অবস্থান ও মুভমেন্ট স্পষ্ট করতে হবে।

স্পিলবার্গ “ইন্ডিয়ানা জোন্স ২” শুটিংয়ে ৭০ শতাংশ খসড়া নিজে এঁকেছিলেন, তারপর তার স্টোরিবোর্ড দল বাকি কাজ করেছিল।

ইয়ে ওয়েই দুটোই নিজেই করছে। ছোটবেলা থেকে কমিকস ভালোবাসত, আঁকা শিখেছিল। যদিও বেশি মনোযোগী ছিল না, তবু মজবুত ভিত্তি তৈরি হয়েছিল; স্বপ্নের জগতে কঠোর অনুশীলনের অভিজ্ঞতাও রয়েছে। পেশাদার চিত্রশিল্পীর মতো না হলেও, পরিচালকদের মধ্যে যথেষ্ট ভালো।

একটির পর একটি কাগজে, সাদামাটা রেখা থেকে সূক্ষ্ম স্কেচ, কোথাও কোথাও নিখুঁত অঙ্কন…

অন্যদিকে, প্রযোজক হিসাবে, তাকে তৈরি করতে হচ্ছে শুটিং পরিকল্পনা।

প্রথমে, চিত্রনাট্য বিশ্লেষণ; প্রতিটি লোকেশন, চরিত্র, প্রপস, পোশাক—সব কিছু তালিকাভুক্ত, দৃশ্যভিত্তিক বিভাজন তৈরি।

এই বিভাজন-তালিকাই হবে শুটিংয়ের মুকুটনিয়ন্ত্রক; প্রতিটি বিভাগের প্রধানের জন্য একটি করে কপি, কোনো পরিবর্তন হলে সঙ্গে সঙ্গে জানাতে হবে।

তারপর, শুটিংয়ের দিন ও প্রতিদিনের পরিকল্পনা নির্ধারণ। দিন আগেভাগে ঠিক—তিন দিনেই কাজ শেষ করতে হবে। দশ মিনিটের স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি যদি নিয়ন্ত্রণে না রাখতে পারে, তাহলে কিভাবে কেউ বিশ্বাস করবে সে পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি বানাতে পারবে?

তাই প্রতিদিনের সময়সূচি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সর্বাধিক দক্ষতা চাইলে? একটাই উপায়—প্রতিদিনের দশ ঘণ্টা যেন শুটিংয়েই কাটে, বারবার লোকেশন বদল, আট ঘণ্টা না খেয়ে, সবাই কাহিল, কোনো দৃশ্য বেশি সময় নেয়, বৃষ্টি হলে বাইরের দৃশ্য আটকে যায়, বিকল্প ইন্ডোর প্ল্যান না থাকলে সমস্যা…

“স্বর্গীয় নৃত্য”-এর দৃশ্য কম, দিন কম, পেশাদার জ্ঞান থাকায় ইয়ে ওয়েইর জন্য কাজটা কঠিন ছিল না, সে একটুও অবহেলা করেনি—প্রযোজনা সময়সূচি তৈরির কাজটা যেন রুবিক’স কিউব মেলানোর মতো; যতক্ষণ না প্রতিটি দিক এক রঙ হয়, সে কাজ করে যায়।

এরপর, তৈরি করতে হবে শুটিং সময়সূচি—এটা কলাকুশলীদের জন্য, বড় প্রযোজনায় দ্বিতীয় সহকারী পরিচালক তৈরি ও বিতরণ করে।

শুটিংয়ে অংশগ্রহণকারী সবাই জানবে কোনদিন কোথায় যেতে হবে, কার সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে, গাড়ি চালিয়ে পৌঁছানোর পথও স্পষ্ট করে লিখতে হবে! নইলে কোনো প্রধান অভিনেতা রাস্তা হারিয়ে গেলে পুরো দিনের কাজ পিছিয়ে যাবে।

এসব তৈরি করা খুব মজার নয়, কিন্তু ইয়ে ওয়েইর ধৈর্য আছে। কাজ শেষ হলে, তার মধ্যে গর্বের অনুভূতি হয়।

যদি না হয়, তবে প্রযোজক হবার ইচ্ছাই ছেড়ে দেওয়া ভালো; পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবির প্রযোজনার ঝামেলা এই স্বল্পদৈর্ঘ্যের চেয়ে শতগুণ বেশি।

সব শেষ হলে, ইয়ে ওয়েই সেগুলো আটজন সহকর্মীকে পাঠাল—তারা চমকে উঠল!

“দারুম, এবার সত্যি অদ্ভুত কিছু ঘটল,” পারেরা বিস্ময়ে বলল।

“বুঝতে পারছি না, ও এসব জানে কিভাবে? তাহলে আমরা পড়াশোনা করছি কেন?” দারুম হতাশ।

চিত্রনাট্যটা মানা যায়, কিন্তু এত সব নথি… এক স্কুলপড়ুয়া তৈরি করেছে? ওরা মানতে পারছে না।

এই স্টোরিবোর্ড, এসব প্রযোজনা-তালিকা পুরোপুরি ইয়ে ওয়েইয়ের দক্ষতা দেখিয়ে দিচ্ছে—তাদের পর্যায়ের পেশাদারিত্ব! এমনকি… আরও ভালো…

কেন? কেউই বুঝতে পারল না, শেষ পর্যন্ত ইয়ে ওয়েইর সোজাসাপ্টা উত্তর মেনে নিতে হলো—“কারণ আমি প্রতিভাবান! আর শিখেছিও।”

তবে এই বিস্ময়ের পর আটজন সহকর্মীর কাজের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল; তারা বুঝে গেছে, এটা ছোটদের খেলা নয়—হয়তো সত্যিই কিছু চমৎকার বানাতে পারবে…

শুধু নথিপত্রে নয়, অভিনেতা বাছাইয়েও তাই। ৭ তারিখ, রবিবার, চারটি প্রধান চরিত্রের জন্য দ্বিতীয় পর্যায়ের বারোজন অভিনেতার একত্র সাক্ষাৎকার নিল ইয়ে ওয়েই; প্রধান ও বিকল্প ঠিক করল, তার পেশাদারিত্ব দেখে দারুমরা বিস্মিত।

অতিরিক্ত অভিনেতারাও ঠিক হয়েছে, সবাইকে চুক্তিবদ্ধ হতে হবে; আইনগত ব্যাপারে ইয়ে ওয়েই আবার সলটন আইনজীবীকে বিনামূল্যে দায়িত্ব দিল, কেবল ছবির শেষ ক্রেডিটে লিখবে—“এই ছবিতে আইনগত পরামর্শ ও সহায়তার জন্য গ্যাগরেগ সলটন আইনজীবীকে ধন্যবাদ।”

৮ ডিসেম্বর সোমবার, আর্থার দশ বছর বয়স পূর্ণ করল। রাতে, ইয়ে ওয়েই ও তার পরিবার আর্থারের বাড়িতে জন্মদিনের পার্টিতে গেল।