বিষয়টি ছিল ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: দুরন্ত গতির দাপট
স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রটির থিয়েটারের শেষ দৃশ্যের শুটিং অত্যন্ত মসৃণভাবে সম্পন্ন হলো। অবশেষে উচ্ছ্বসিত করতালির মাঝে “স্বর্গদূতের নৃত্য” দলের সকল সদস্য দর্শকদের সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে শুটিং শেষ করল।
এর আগে, ইয়েভের উজ্জীবিত বক্তব্য সবাইকে তার স্বপ্নের কথা বোঝাতে সক্ষম হয়েছিল, একইসাথে ফোকাস ফিল্মের কুৎসিত চক্রান্তও চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। সহপাঠীরা তার ওপর ভরসা করল, অভিভাবকেরাও তার পাশে দাঁড়াল। এগিয়ে চলো, ভিআইওয়াই, এক টুকরো অলৌকিক ঘটনা সৃষ্টি করো!
বৃদ্ধ অধ্যক্ষও তার আশীর্বাদ দিলেন, “ওয়েইগ, তুমি বলেছিলে কিছু মানুষ কম আছে, মানুষেরা তো শুধু জীবিত বা মৃত নয়, আরেকটা শ্রেণি আছে, তাদের বলে বীর। বীররা জীবিতদের দুঃসাহসিকতা, যারা মরণব্যাধির বিরুদ্ধে লড়ে উঠে, তুমিও একদিন বীর হবে।”
একজন বীর! কতটা ভারী প্রত্যাশা, তবু ইয়েভে তা পছন্দ করে।
শুটিং পর্ব শেষ, এবার শুরু হলো পরবর্তী ধাপ—পরবর্তী প্রস্তুতির কাজ। বড়দিন আসতে আর মাত্র এগারো দিন বাকি, তাই সম্পাদনার কাজ যত দ্রুত শেষ হয় ততই মঙ্গল।
ইয়েভের পরিকল্পনা, এক সপ্তাহের মধ্যেই কাজ শেষ করতে হবে।
তাই সে নিজের জন্য মাত্র এক রাতের ছুটি রাখল, লিলির সঙ্গে দারুণ এক ডেটে গেল। প্রথমে একসঙ্গে রাতের খাবার, তারপর সিনেমা হলে গিয়ে এক সিনেমা দেখা—এটাই তাদের প্রথম সিনেমা ডেট। ছবিটির নাম “ভুতুড়ে বাড়ি”—প্রায় দুই সপ্তাহ ধরে চলছে, তেমন ভয় লাগেনি, ঘুমও আসেনি, শুধু হালকা হাসাহাসি হয়েছে।
সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে দু’জনেই সম্মত হলো—তাদের আসলে “ভালবাসা মানে আপোষ” দেখাই উচিত ছিল।
পরদিন ইয়েভে পুরোপুরি মনোযোগ দিলো স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের পোস্ট-প্রোডাকশন কাজে। স্কুলে ছুটি চালু রইল, কারণ তাকে যেতে হবে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে।
তবে কয়েকদিন পরই শীতের ছুটি, অত বেশি ক্লাস মিস হবে না, অথবা বলা চলে—এক্স-টাইম।
অসংকুচিত স্ট্যান্ডার্ড ডেফিনিশন ভিডিও প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৩০ মেগাবাইট, এক মিনিটে ১৮০০ মেগাবাইট (১.৭৫ গিগাবাইট), তিনদিনে ধারণকৃত ব্যবহারযোগ্য ফুটেজ এক ঘণ্টারও বেশি—তাহলে মোট কত? ১০৫ গিগাবাইট! তার পিসির হার্ডডিস্ক ফরম্যাট করতে হলো, তারপরেই সব ফাইল রাখা সম্ভব, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, র্যাম এতবড় প্রজেক্ট সামলাতে পারল না।
কিন্তু দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সনি মিডিয়া সেন্টার বিল্ডিংয়ে রয়েছে সর্বাধুনিক পোস্ট-প্রোডাকশন সরঞ্জাম, যেমন সম্পূর্ণ ডিজিটাল নন-লিনিয়ার এডিটিং সেটআপ সহ এডিটিং স্যুট। দারুমদের আইডি থাকায়, ইয়েভে তার দক্ষতা পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারল।
শুটিং-পর্বের শেষের দিকে যত এগোয়, তত একঘেয়েমি বাড়ে; আর পোস্ট-প্রোডাকশনে তো প্রায় পুরো প্রক্রিয়াটাই একঘেয়ে এবং ক্লান্তিকর।
ভাবুন তো, দিনভর কম্পিউটারের সামনে বসে, একের পর এক স্ক্রীনে ফ্রেম ধরে ধরে ফুটেজ সাজানো, কাটছাঁট, সংযোজন, বাদ দেওয়া—মজা তো দূরের কথা, ভালো না লাগলে টিকে থাকাই মুশকিল। তাই একজন দক্ষ পোস্ট-প্রোডাকশন কর্মী হতে হলে চাই অসীম ধৈর্য, একাগ্রতা, আর নীরবে কাজ করার মানসিকতা—কারণ পরবর্তীতে ছবি সাফল্য পেলেও কেউ জানবে না কে ছিল এডিটর, কে করেছিল অডিও প্রোডাকশন…
সম্পাদনা, অডিও, স্পেশাল ইফেক্টস—এসব সিনেমার সবচেয়ে কম মর্যাদার কাজ, অথচ এদের গুরুত্ব অপরিসীম।
এবার ইয়েভে নিজেই এডিটর, দারুমদের মাধ্যমে কয়েকজন অ্যানিমেশন-ডিজিটাল আর্ট ছাত্র ভিএফএক্সে সাহায্য করবে, এক সপ্তাহেই কাজ শেষ হবে।
এডিটিং ও ইফেক্টস একসঙ্গে চলবে—একই শট নম্বর, ইফেক্ট দিয়ে সরাসরি রিপ্লেস করলেই হবে।
আর মিউজিক দিতে গেলে, অবশ্যই আগে এডিট শেষ করতে হবে; তবে রাফ কাট তৈরি হলেই অডিও এডিটিং শুরু করা যাবে—ডায়ালগ, ফোলি, অ্যাম্বিয়েন্স, সাউন্ড ইফেক্ট—চারটি ট্র্যাক, ফুরিনের নেতৃত্বে। মিউজিক ট্র্যাকটি ইয়েভের দায়িত্ব, সে-ই মিউজিক কম্পোজারও।
তার লক্ষ্য—তিন দিনের মধ্যে এডিট শেষ, তারপর সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব মিউজিকে; সময় কম।
প্রথম দিন সকালে সব র’ ফুটেজ গুছিয়ে নিলো, বিকেলে রাফ কাট রেডি—দেখতেও ভালো লাগল।
দ্বিতীয় দিন, রাফ কাটের ওপর ভিত্তি করে ফাইন কাট, মোট দৈর্ঘ্য দশ মিনিটের মধ্যে রাখতে হবে, কারণ দৃশ্যান্তর অনেক, তাই গতি ঠিকভাবে সামলাতে হবে।
দারুমরা সাবটাইটেল, ক্রেডিট লিস্ট তৈরি করল। টিম ছোট হলেও কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে শত শত মানুষকে—সব নাম দেখাতে গেলে তো পৃথিবী শেষ হয়ে যাবে! তাই ফন্ট ছোট করে দিলো, মন থেকেই কৃতজ্ঞতা।
তারা কালার গ্রেডিংও করল—ইয়েভের পরিকল্পনা অনুযায়ী গ্রীষ্ম, শীত ও বসন্তের আলাদা আলাদা রঙ।
তৃতীয় দিন, ইয়েভে ফাইন কাটে আরও সূক্ষ্ম পরিবর্তন করল—বিস্তারিত বাছাই, কারিগরি প্রয়োগ—সবকিছু নিখুঁত করতে হবে।
এখনও সকাল, ডিম লাইটিং সম্পাদনা কক্ষে দেয়াল ঘেঁষে ইউ-আকৃতির ডেস্কে চারটি স্ক্রিন—বাঁদিকে দু’টিতে সনি ভেগাস সফটওয়্যারের উইন্ডো, মাঝের দু’টিতে আননার ক্লোজআপ, দুটি আলাদা টেক, তার হাসিতে সূক্ষ্ম পার্থক্য—বাঁদিকেরটা আরও উজ্জ্বল, ডানদিকে আছে যেন একটু দুষ্টুমি।
ইয়েভে চেয়ারে বসে, চোখ না পিটপিটিয়ে ভাবছে—কোনটা বেছে নেবে।
হঠাৎ দরজায় কয়েকবার টোকা, তারপর খুলে গেল, বিস্মিত কণ্ঠ—“তুমি কে?”
ভিতরে ঢুকল মধ্যবয়সী শ্বেতাঙ্গ পুরুষ, সম্ভবত অধ্যাপক, বিস্ময়ে হতবাক, কারণ এখানে এক কিশোর কীভাবে এডিট করছে—বোধগম্য নয়।
“আমি?” ইয়েভে চেয়ার ঘুরিয়ে, আগন্তুকের দিকে মুখ, শান্তভাবে হাসল—“একজন ট্রজান।”
“আচ্ছা…” পুরুষটি কপালে ভাঁজ ফেলে ভাবল, কিন্তু কোনো সূত্র পেল না, “তোমার নাম কী? কেন যেন কখনও দেখিনি…”
“আহা! এবার তো সত্যিই অস্বস্তিকর।” ইয়েভে কাঁধ ঝাঁকালো, সেও চেনে না লোকটিকে, স্বপ্নেও সে এই মানুষটিকে দেখেনি, তাই বলল, “আমি ইয়েভে, ফিল্ম প্রোডাকশনের ছাত্র, একটা শর্ট ফিল্মের অ্যাসাইনমেন্ট করছি। হে স্যার, আমি একটা কঠিন সিদ্ধান্তে পড়েছি, আপনি কি একটু এসে আমাকে সাহায্য করতে পারেন?”
এটা চূড়ান্ত অস্ত্র, নিশ্চয়ই লোকটি পালিয়ে যাবে—এডিট ছাড়া আর কে-ই বা পছন্দ করে?
প্রত্যাশামাফিক, লোকটির চোখ পাল্টে গেল, হেসে বলল, “আমার একটু কাজ আছে, তুমি নিজের মতো করো।” বলেই দ্রুত ঘুরে চলে গেল, একবারও পেছনে তাকাল না—এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কি সত্যিই কোনো কিশোর এশীয় ছাত্র আছে? মনে পড়ছে না তো!
ইয়েভে হালকা শিস দিলো, আবার স্ক্রিনে মন দিলো—এবার সে একটু দুষ্টুমি মিশ্রিত হাসিটাই বেছে নিলো!
তৃতীয় দিন শেষে ফাইন কাট সম্পূর্ণ! সবাই দেখে খুশি, শুধু মিউট ফিল্ম দেখেও ভাল লাগল।
চতুর্থ দিন, ইয়েভে শুরু করল মিউজিক! সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ—সংগীত ছাড়া সিনেমা, বিশেষত শর্ট ফিল্ম, প্রাণহীন। আবেগ প্রকাশ, পরিবেশ সৃষ্টি, ক্লাইম্যাক্সের আবহ—সবকিছুই সংগীতের ওপর নির্ভরশীল। ভাবুন তো, “টাইটানিক”-এর “তুমি লাফ দাও, আমি লাফ দেব”—সেই মুহূর্তে যদি “আমার হৃদয় চিরকাল” না বাজত, কী যেন কম পড়ে যেত না?
এই ক’দিনে সে ঠিক করে ফেলেছে—চারটি দৃশ্যে সংগীত লাগবে: সূচনায়, প্রথম দিন-রাত্রি পালাবদলে, দ্বিতীয় দিন-রাত্রি পালাবদলে, আর আননার পুনরুত্থানের মন্টাজে।
প্রথমে কোমল আনন্দময় সুর, বাঁশি কিংবা ব্যাগপাইপ; দ্বিতীয়টিতেও আনন্দ, আরও প্রাণবন্ত, বাঁশি-ই; তৃতীয়টিতে বিষণ্ণতা, আইরিশ ব্যাগপাইপ, “ড্যানি বয়”-এর মতো, একটু চাইকোভস্কির “প্যাথেটিক” পিয়ানো মিশিয়ে।
এই তিনটি অংশ সহজেই মিলবে, কারণ এখানে আছে বিশাল কমার্শিয়াল মিউজিক লাইব্রেরি—বাকট্র্যাক্স-এর মতো, কয়েকশ ডলারে কাজ শেষ।
কিন্তু চতুর্থ অংশ—মন্টাজ—সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। এটাই ছবির সবচেয়ে আবেগঘন, চোখে জল আনা মুহূর্ত। সংগীতের মাধ্যমে আননার দৃঢ়তা, বাবা-মা, বেলা ও সবার ভালবাসা ফুটিয়ে তুলতে হবে, গোটা গল্পের টোন ঠিক করতে হবে, আর স্টেজ সিনে ফিরে এসে, ক্লাইম্যাক্স পর্যন্ত টানতে হবে, ক্রেডিট পর্যন্ত।
তাই দরকার এক শক্তিশালী, চার-পাঁচ মিনিটের গান। কিন্তু নিজে নতুন গান রচনা বা রেকর্ড করা সম্ভব নয়, সে প্রতিভা তার নেই—তাহলে পুরোনো গানই ব্যবহার করতে হবে। কিন্তু তখনই আসে পুরোনো প্রশ্ন—কপিরাইট! রয়্যালটি!
ব্রিটনি স্পিয়ার্স বা জাস্টিন টিম্বারলেকের গান তো ব্যবহার করা সম্ভব নয়, তারা তো তাকে চেনেই না… তবে, সে চেনে এক রকস্টারের মেয়েকে।
হ্যাঁ, লিলি! আর সেই গান, যা তার বাবা তাকে উৎসর্গ করেছিলেন—“তুমি চিরকাল আমার হৃদয়ে থাকবে”!
এই গানটি একেবারেই উপযুক্ত—কথা, সুর, দৈর্ঘ্য, কপিরাইট অনুমতির ব্যবস্থাও সহজ—সবই নিখুঁত!
তার ওপর, এটি তো অস্কারজয়ী মৌলিক গান—কতটা আবেগের বিস্ফোরণ, কতটা অসাধারণ, যারা মিউজিক বোঝে না, তারাও জানে!
যদিও অনুরোধটা একটু দুঃসাহসিক, কিন্তু “স্বর্গদূতের নৃত্য” তো কোনোভাবেই বাণিজ্যিক নয়—শুধুই ছাত্রছাত্রীদের কাজ। তাই সেই রাতে, ইয়েভে লিলিকে ডেকে নিলো, লেমনেড রেস্তোরাঁয় ফলের রসের সাথে কথা বলল।
“তুমি চিরকাল আমার হৃদয়ে থাকবে?”
জ্যোৎস্নামাখা রাত, তারা এখনও রাস্তার ধারে নিরিবিলি ছোট্ট টেবিলে বসে। লিলি শুনে হেসে ফেলল, “তবে কি সুপার-ডাম্ব ব্যান্ডের ভার্সন চাইছো?”
“না, ওইটা সব কমেডির জন্য পারফেক্ট, কিন্তু এবার আমি চাই ফিল কলিন্সের ভার্সন,” ইয়েভে একেবারে সিরিয়াস।
“ফিল কলিন্স… বেশ গম্ভীর তো!” লিলির হাসি আরও চওড়া, কিছুটা আপেল জুস চুমুক দিলো, কাঁধ কাঁপে হাসিতে, “ওই গান তো বাবা অনেক আগেই আমাকে দিয়ে দিয়েছেন, তুমি পারো কিনা, বাবাকে জিজ্ঞেস করার দরকার নেই—আমাকেই বলো।”
ইয়েভে হাসল, তবু গম্ভীর সুর বজায় রাখল, “তাহলে, ম্যাডাম কলিন্স, আমি কি ব্যবহার করতে পারি?”
“হুম, আমাকে একটু ভাবতে দাও—এখানে অনেক ব্যাপার জড়িয়ে আছে…” লিলি আঙুলে চিবুক ঠেকিয়ে চোখ টিপল, তারপর হেসে বলল, “ভাবা শেষ! দেখো আমি কত বুদ্ধিমান—উত্তর হলো—হ্যাঁ! তুমি ব্যবহার করো, এটাকে আরও কালজয়ী করে তোলো!”
“ধন্যবাদ! অসাধারণ!” ফলাফল জানা ছিল, তবু ইয়েভে আনন্দে উদ্বেল, উল্লাস করে উঠল, “কিন্তু আমাদের একটা লিখিত অনুমতিপত্রও তৈরি করতে হবে।”
“ঠিক আছে, আগে ব্যবহার করো; ফিল্ম শেষ হলে আমাকে একটা কপি আর কাগজপত্র দিও। এই বড়দিনে আমার বাবা-মা সবাই আমেরিকায় আসবে, তখন ওনাকে চমক দেব!” লিলির চোখে স্বপ্ন, শিগগিরই বাবা-মা একজন মেধাবী তরুণকে চিনতে পারবে।
“ঠিক আছে।” ইয়েভে মাথা নেড়ে আন্তরিকভাবে বলল, “ধন্যবাদ, লিলি।”
লিলি মৃদু হাসিতে ফলের রস খেলো, আর কথাও বলল না।
কাজের কথা শেষ, এবার ছুটির পরিকল্পনা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা—বড়দিন, নতুন বছর এসে পড়েছে।
ইয়েভের কোনো বেড়ানোর পরিকল্পনা নেই; লিলি যাবে মায়ের সাথে নিউইয়র্কে ছুটি কাটাতে, তারপর বিগ অ্যাপল শহরেই কিছুদিন বাবার সঙ্গেও থাকবে। সে প্রায়ই ইয়েভেকে আমন্ত্রণ করত, কিন্তু ভেবে দেখল উপযুক্ত হবে না, তাই মন থেকে চেপে গেল, বরং বেশী উপহার কিনবে!
“আসলে বড়দিন আমার কাছে তেমন বিশেষ কিছু নয়, আমি খ্রিস্টান নই, তবু উৎসবের আনন্দটা দারুণ লাগে।” ইয়েভের গলায় প্রশান্তি।
এ সুযোগে দু’জনেই নিজেদের ব্যাপারে কিছু জানিয়ে নিল—যদি শুধুই সাধারণ বন্ধুত্ব, তাহলে এসব নিষিদ্ধ প্রসঙ্গের দরকার নেই; তবে গভীর সম্পর্কে যেতে চাইলে জানা ভালো। সে চায় না হঠাৎ কোনো ভুলে লিলিকে কষ্ট দিক, আর লিলিও নিশ্চয় তাই।
“আমারও একই অবস্থা। মা যখন আমেরিকায় ফিরে এলেন, তখন আমার বয়সী একটিই মেয়ে চেনতেন—ট্রিস্টা, সে সেন্ট মার্টিন স্কুলে পড়ত, আমিও সেখানে ভর্তি হই। আমি আসলে ক্যাথলিক নই, তবু এত বছর পর মনে হয় আধা-ধর্মপ্রাণ? জানি না।” লিলি ভ্রু কুঁচকে ভাবল, কোনো উত্তর পেল না।
ইয়েভে বলল, “ঠিক আছে। তোমার বংশপরিচয় জানতে পারি? হঠাৎ কিছু বললে কষ্ট পেতে চাই না।”
“দেখি…” লিলি আঙুলে গুনতে গুনতে বলল, “আমার নানা রাশিয়ান ইহুদি, নানী অর্ধেক জার্মান রক্তের আমেরিকান, বাবার দিকটা পুরোপুরি ব্রিটিশ—এই।”
“ইহুদি, রাশিয়া, জার্মানি, আমেরিকা, ইংল্যান্ড—এ তো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইউরোপীয় রণক্ষেত্র!” ইয়েভে হেসে বলল, “তুমি তো আসলে এক যুদ্ধবাজের বংশধর।”
“এই, এতে তো তুমি আমায় অপমান করলে!” লিলি রাগ করে পায়ের নিচে তাকে লাথি মারলো।
“দুঃখিত, আমি একটু বেশি অকপট, সেটাই আমার দোষ।” ইয়েভে হেসে বলল, “আমার ৯/১০ চীনা রক্ত, বাকি ১/১০টা সম্ভবত ভিনগ্রহের—ছোটবেলায় নাকি এলিয়েনরা ধরে নিয়ে গিয়ে কিছু জিন ঢুকিয়ে দিয়েছিল, তারা নাকি এসেছে ‘কুল’ নামের এক গ্রহ থেকে।”
“হাহাহা, সেটা কি ‘আত্মপ্রেমী’ গ্রহ নয়?”
সুখী ডেটের পর চতুর্থ দিন, পোস্ট-প্রোডাকশন এগোচ্ছে, সব সংগীত শেষ!
পঞ্চম দিন, সব অডিও তৈরি, পাঁচটি ট্র্যাকের মিক্সিং শুরু।
ষষ্ঠ দিন, সব ভিএফএক্স শট তৈরি, এডিটিং রুমে ইয়েভে মাউস দিয়ে ইফেক্টেড শটগুলিকে মূল শটের জায়গায় বসাল।
সপ্তম দিন, মিক্সিং সম্পূর্ণ! ওপেনিং, এন্ডিং, সাবটাইটেল যোগ, কম্প্রেস, এনক্রিপ্ট, ডিভিডিতে কপি!
কম্পিউটার স্ক্রিনে যখন ১০০% দেখাল, কপি উইন্ডো অদৃশ্য—তার মানে “স্বর্গদূতের নৃত্য” সম্পূর্ণ হল!
“ইয়াহু!” এডিটিং রুমে ইয়েভে, দারুমরা সবাই উল্লাসে করতালি, আনন্দে আত্মহারা, দিনের পর দিন কষ্ট আর পরিশ্রম অবশেষে ঝলমলে সাফল্যে রূপ নিল! এই স্বপ্ন পূরণের অনুভূতিই তাদের চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রতি এতটা ভালোবাসা জাগায়।
“বন্ধুরা, তোমাদের সাহায্যের জন্য সারা জীবন কৃতজ্ঞ, ধন্যবাদ! আমি তোমাদের ভালোবাসি!” ইয়েভে একে একে সবাইকে জড়িয়ে ধরল, বারবার হেসে চিৎকার করল, “আমি তোমাদের ভালোবাসি!”
“শুধু ধন্যবাদ বললেই চলবে না, ভবিষ্যতে যদি তুমি পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমার প্রযোজক-পরিচালক হও, তখন তো আমরাও গ্র্যাজুয়েট করব—তখন আমাদের কাজ দেবে তো?”, “হ্যাঁ, এবার পারিশ্রমিক চাই!” “আরো বোনাসও লাগবে, হাহা!”
“নিশ্চিন্ত থাকো, আমার ফিচার ফিল্মে তোমাদের জন্য কাজ থাকবেই!”
ওরা যখন ভবিষ্যতের স্বপ্নে হাসছিল, হঠাৎ দরজায় টোকা, আবার সেই অধ্যাপক, বিস্ময়ে তাকিয়ে—তদন্তে নিশ্চিত, এখানে কোনো কিশোর ছাত্র নেই।
“দারুম, পিট…তোমরা এখানে কী করছো, ওই ছেলেটা কে?!”
সবাই একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল, “আমাদের পরিচালক, ইয়েভে।”
ইয়েভে হালকা শিস বাজাল, কম্পিউটারের ডিভিডি ড্রাইভ থেকে ডিস্ক বের করল, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরাপত্তা কর্মীরা আসার আগেই চুপচাপ সরে পড়াই ভালো…