চতুর্দশ অধ্যায় : অতিমানবিক আট

১২ই ডিসেম্বর, শুক্রবার, ‘ফেরেশতার নৃত্য’ চলচ্চিত্রের শুটিং শুরু হওয়ার দিন।
আজ শুটিং শুরু হবে প্রায় সকাল ৯টায়, ইউনিটের সবাইকে সকাল ৮টায় উপস্থিত হতে বলা হয়েছে। ইয়েওয়েই ভোর ৬টায় উঠে পড়েছে। প্রতিদিনের মতো সকালবেলা শরীরচর্চা ইত্যাদি সেরে, সে আগেভাগেই কাজে হাত দিয়েছে—প্রয়োজনীয় ক্যামেরা ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি হল থেকে তুলে নিয়ে গেছে পেছনের বাগানে, সাজিয়ে দিয়েছে খাবার টেবিল, বিশ্রাম ও মেকআপের জায়গা...
ইয়েহাওগেন ও গুওচাওও পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য করছে। দু’জনেই ছেলের এই সাফল্যে অত্যন্ত আনন্দিত; তাঁদের মতে, এতটা অর্জনই যথেষ্ট, আর কী চাই?
কিন্তু ইয়েওয়েইয়ের মন অন্যরকম। তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা প্রতিজ্ঞা, একধরনের চাপ—এই স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবিটা ঠিকভাবে না বানানো পর্যন্ত মুক্তি পাবে না!
‘সানশাইন লিটল বিউটি’, উইলিস, ‘ডেইজি-র জন্যই সব’, ফোকাস ফিল্মস, লিলির মা, প্রতিটি মানুষ, সিনেমার স্বপ্ন...
তোমরা আমার সময়কে ছোট করে দেখেছ!
৭টা ৩০ মিনিট পরে, ডারলুম, পারেলা, পিট, সুজান সহ আটজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী এসে হাজির। ইয়েওয়েই তাদের নির্দেশনায় কাজ শুরু করে—সহকারী পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান ক্যামেরার অবস্থান ঠিক করছে, লাইটম্যান আলো ঠিক করে, শিল্প ও প্রপসের দায়িত্বে যারা আছে তারা সেট সাজাচ্ছে...
সবকিছু সুশৃঙ্খলভাবে এগিয়ে চলেছে। সবাই পেশাদারিত্বের পরিচয় দিচ্ছে। শুটিং স্পটে, ১৫ বছরের পরিচালকও পরিচালক—পরিচালকের ইচ্ছাই সবার শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। তাই কোনো প্রশ্ন বা সিদ্ধান্তের প্রয়োজন হলে, তারা ইয়েওয়েইয়ের কাছেই আসে।
ইয়েওয়েই তখন ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করে, মাঝেমধ্যে রসিকতা জুড়ে দেয়, এতে সবার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়।
“দেখে মনে হচ্ছে কোনো সমস্যা নেই, ইয়েওয়েই সত্যিই পরিচালনা করতে পারে।” বাড়ির পেছনের দরজায়, ইয়েহাওগেনের মুখে গর্বের হাসি, এমন দীপ্তি আগে কখনো দেখা যায়নি—এটাই তার ছেলে!
“কীভাবে শিখেছে কে জানে, কিন্তু দেখেশুনে দারুণ লাগছে।” গুওচাওও উৎফুল্ল।
ডোডো ও টোটোকে সাময়িকভাবে এক টুকরো কাঠ দিয়ে দরজার ভেতর আটকে রাখা হয়েছে। এক মানুষ ও এক কুকুর কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে আছে, খুব ইচ্ছে করছে ভাইয়ের সঙ্গে সিনেমা বানানোর খেলায় যোগ দিতে।
৮টার কাছাকাছি, আন্নার পরিবার শুটিং স্পটে আসে। এ সপ্তাহান্তের পরই ডেভিড ডেনভারে ফিরে যাবে, তাই সে ও জেনেট মিলে মেয়ের অভিনয় দেখাশোনা করবে।
আন্না আসতেই, সাজসজ্জার দায়িত্বে থাকা অ্যামি-কেট কাজ শুরু করতে পারে। দুই দিন আগেই সব চরিত্রের সাজ নির্ধারণ হয়েছে। ‘আন্না’র সাজে প্রাণবন্ত, সুন্দর, সহজ ভাবটা গুরুত্ব পেয়েছে। রাজকুমারীর পোশাক বাদ, প্লিটেড মিডি স্কার্ট ঠিক আছে, ছোট জ্যাকেট, টি-শার্ট, ছোট নৃত্য জুতো, কাঁধ পর্যন্ত সোনালি চুল খোলা, কপালে ছোট প্লাস্টিকের হেয়ার ক্লিপ।
মেকআপও খুব হালকা, ভ্রু একটু লম্বা করা, মুখে হালকা পাউডার, আইল্যাশে কয়েকবার ব্রাশ...
এদিকে, আন্নার বাবা-মায়ের চরিত্রে অভিনয় করা পুটন-গ্রিন ও ক্লেয়ার-জাইলসও এসে পৌঁছেছে।
আজ যারা এক্সট্রা হিসেবে অভিনয় করবে তারা সবাই আসতে শুরু করেছে। তারা এক পাশে রাখা বিশ্রামক্ষেত্রে বসে স্ক্রিপ্ট পড়ছে, বই পড়ছে, ফোনে খেলছে, গল্প করছে... যা খুশি, শুধু যেন এলোমেলো না হয়। সহকারী পরিচালক নাম ডাকলে, সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে চলে আসতে হবে।
৮টা ৩০ মিনিটে, সুস্বাদু খাবারের দোকানের ক্যাটারিং ভ্যান এসে হাজির—এক গাড়ি মজাদার খাবার নিয়ে, রুটি, হটডগ, পোলিশ ডাম্পলিং সবই রয়েছে। খাবার নিয়ে এসেছে মোটা, শক্তিশালী বার্ড বাবা, সে দীর্ঘসময় থাকতে চায়, এই স্কুলছাত্র পরিচালকের শুটিং স্পটে তার কৌতূহল।
ইয়েহাওগেন আজ নিজেকে ছুটি দিয়েছে।
শুটিং স্পটে প্রস্তুতির কাজ চলছে, শুটিংয়ের বেশিরভাগ সময় এভাবেই কাটে—সবাই কোনো না কোনো কাজে ব্যস্ত, শব্দে ভরা, এদিক-ওদিক ছুটছে।
ক্যামেরাম্যান ক্যামেরা ঠিক করছে, লাইটম্যান রিফ্লেক্টর দিয়ে আলো পরীক্ষা করছে, সাউন্ডম্যান ডেজে মতো মিক্সার ঘুরিয়ে শব্দ মিশ্রণ করছে, নানা ধরনের তার মাটিতে জট পাকিয়ে আছে, সেট ডিজাইনাররা দৃশ্য নিয়ে যুদ্ধ করছে, এমনকি মাটিতে থাকা একটা পিঁপড়ার অবস্থানও ঠিক করতে হচ্ছে, স্ক্রিপ্ট সুপারভাইজার থেমে থেমে লিখছে, সহকারী পরিচালক বারবার ডাকছে...
সবাই পরিচালকের কাছে মতামত জানতে চাইছে, আর পরিচালকও নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত—অভিনেতাদের নির্দেশ দেওয়া!
শুটিং শুরু হওয়ার আগে, পরিচালক অবশ্যই অভিনেতাদের নিয়ে রিহার্সাল করাতে হবে। না হলে বারবার ভুল হবে, ডিজিটাল ক্যামেরার মেমরি টেপ বারবার ব্যবহার করা যায়, কিন্তু ফিল্মে সময় ও টাকা নষ্ট হবে। তাই দক্ষতার জন্য, ৫:১ রেশিওতে কাজ করতে হলে, সর্বোত্তম রিহার্সাল দরকার।
স্টেজ ও স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী অবস্থান ঠিক করা, অভিনয়ের প্রস্তুতি নেওয়া—এই দুটোই রিহার্সালের মূল লক্ষ্য।
“হা হা হা, বেলা, তুমি কি বোকা, আমার আগের কথা ভুলে গেছ? আমি যখন নিচু হয়ে যাই...”
অভিনয়ের জায়গায়, আন্না ও বেলা খেলছে, চিহ্নিত জায়গা অনুযায়ী ঘুরছে, যেন নৃত্য করছে। তার অঙ্গভঙ্গি ও মুখাবয়ব খুব বেশি নাটকীয়, সংলাপও অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে, যেন শেক্সপিয়রের কোনো কমেডি থেকে বেরিয়ে এসেছে।
ইয়েওয়েই পাশে দাঁড়িয়ে, ডান হাতে চিবুক, বাম হাতে ডান কনুই ধরে, মনোযোগ দিয়ে তার অভিনয় দেখছে।
শরীরী অভিনয়, মুখের অভিনয়, চোখের অভিনয়, কণ্ঠের অভিনয়—সবকিছুই অতিরিক্ত!
যদি সাধারণ পর্দার অভিনয়ের মাত্রা ৫ হয়, মঞ্চের অভিনয়ের মাত্রা ৮, তাহলে আন্নার এখন ১০—পুরো ক্ষমতা উজাড় করে দিয়েছে, কিন্তু খুবই বাজে।
তবে এটাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই—এক, সে ছোট; দুই, তার কেবল মঞ্চের অভিজ্ঞতা। এই সময়, পরিচালকের কাজ খাবারের চেয়ে বেশি জরুরি—২০ মিনিটের রিহার্সালে তাকে ৫ মাত্রায় নামাতে হবে।
অর্থাৎ, একেবারে নতুনভাবে অভিনয় করতে হবে! শুধু এক-দুইটা দৃশ্য নয়, মঞ্চ থেকে পর্দায় রূপান্তর ঘটাতে হবে, তার প্রতিভাকে Good-Take-এ পরিণত করতে হবে, তাকে উজ্জ্বল করতে হবে, তাকে কাঁপিয়ে দিতে হবে ওয়াং ইয়িংয়ের দলকে!
কিন্তু ২০ মিনিটে না পারলে, ৭, ৮, ৯, ১০—সবই মানতে হবে; পরে অন্যভাবে সমাধান করতে হবে, সময় অপেক্ষা করে না।
আন্না অভিনয় শেষ করতেই, ইয়েওয়েই এগিয়ে যায়, হাতে নিম্নগামী ইশারা দিয়ে নির্দেশ দেয়—“আন্না, তোমার অভিনয়ের মাত্রা কমাও, সাধারণভাবে করো, আরও স্বাভাবিক হও।”
ডারলুম, পিটসহ সবাই তাকিয়ে দেখে, আবার নিজের কাজে ফিরে যায়—তারা জানে এই নির্দেশ সঠিক, আন্নার অভিনয় অস্বাভাবিক।
“ওহ, কিন্তু...” আন্না অসহায় হাসে—“আমি তো মনে করি দারুণ অভিনয় করছি, কমাবো কীভাবে?”
ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে জেনেট শুনে গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এটাই আন্নার সবচেয়ে বড় সমস্যা, প্রায় সব অডিশনে বাদ পড়ার কারণ। তাকে কমাতে বলা হলে সে বোঝে না; অভিনয়ের মাত্রা কী, সে জানে না। কিছু শিশু না শিখেও বুঝে যায়, এটাই হয়তো প্রতিভার পার্থক্য।
সে মনে করে ইয়েওয়েইও কিছু করতে পারবে না—আন্না বড় হলে দেখা যাবে বদলেছে কি না।
ডেভিড, ইয়েহাওগেন, গুওচাওও প্রায় একই ভাবনা—কৌতূহল বেশি, প্রত্যাশা কম; ইয়েওয়েই সত্যিই কিছু করতে পারবে?
“ঠিক আছে, তুমি মনে করো দারুণ অভিনয় করছ...” ইয়েওয়েই তাকে মূল্যায়ন করে, তার মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ করে, মনে পড়ে সে অনেক অভিনয় ক্লাস করেছে, তাই জিজ্ঞেস করে—“তোমার অভিনয় ক্লাসে কী শেখানো হয়েছে? কোন তত্ত্ব, কোন পদ্ধতি? বলো।”
আন্না চোখ উপরে তুলে ভাবে—“উঁ, অনেক কিছু, কণ্ঠ, অঙ্গভঙ্গি, মানসিকতা... চরিত্রে ঢুকতে হয়! আমি ওই তত্ত্ববিদদের নাম মনে করতে পারি না।”
ইয়েওয়েই জিজ্ঞেস করে—“স্টানিস্লাভস্কি? গ্রোতোভস্কি? ব্রেখট? পিটার ব্রুক?” একগুচ্ছ নাম শুনে আন্না আরও বিভ্রান্ত—“এখানে কয়জন? আমি সত্যিই মনে করতে পারি না। মা, আমি কোন অভিনয় তত্ত্ব শিখেছি?”
“প্রয়োজন নেই।” ইয়েওয়েই হাত তুলে জেনেটকে আটকে দেয়। সে মনে করে সমস্যার মূল খুঁজে পেয়েছে—আন্না অনেক কিছু শিখেছে, তার বয়সে গভীরভাবে বোঝার ক্ষমতা নেই, অনেক টেকনিক মনে রেখেছে, সবই ব্যবহার করে, ভাবছে সেটাই যথার্থ, অথচ যারা কিছুই শেখেনি তারা আরও স্বাভাবিক।
সমাধান সহজ বলেই মনে হয়। সে হাসে—“আন্না, তুমি যা কিছু শিখেছ, সব ভুলে যাও! টেকনিক ভুলে যাও, মঞ্চ ভুলে যাও, এখানে মঞ্চ নয়, তোমাকে আর ভাবতে হবে না কিভাবে প্রবেশ করবে, চতুর্থ দেয়াল ভাঙবে—ওগুলো আমার কাজ, বুঝতে পারো?”
কঠিন! ডারলুমসহ কয়েকজন একে অন্যের দিকে তাকায়—স্বাভাবিকতায় ফেরানো ভালো, এই ছেলের কৌশল আছে, কিন্তু আন্না বুঝবে তো?
আন্না কিছুটা বুঝে, মাথা নাড়ে—“সব ভুলে গেলে, অভিনয় কীভাবে করবো?”
“তুমি জানো, সবচেয়ে ভালো অভিনয় হলো না-অভিনয়!” ইয়েওয়েই চারপাশে তাকায়—“জীবনে, সবাই প্রতিদিন অভিনয় করে, আমরা নিজের ভাবনা লুকাই, চাই অন্যরা আমাদের চাওয়া মতো দেখুক, তুমি মনে করো সবাই কীভাবে অভিনয় করে?”
“সত্যি?” আন্না বড় বড় চোখে চমকে যায়—এটা তো ঠিকই...
“তুমি ভাবো না অভিনয় করছি কি না, সত্যি কি না—কারণ ভাবলেই ভুল হবে, তুমি ‘সত্যি’ অভিনয় করতে পারো না, যেমন ‘কান্না’ অভিনয় করা যায় না। একবার কাঁদলে, তুমি সত্যিই কাঁদছো। সেই অনুভূতি সত্যি, যখন তুমি অনুভূতির অভিজ্ঞতায় মনোযোগ দাও, তখন তুমি অভিনয় করছ না, তুমি অভিজ্ঞতা নিচ্ছ, নির্দ্বিধায় কিছু প্রকাশ পাবে—সত্যিকারের জিনিস।”
ইয়েওয়েইয়ের এই তত্ত্বগত নির্দেশনা আরও গভীর, আন্নার কপালে ভাঁজ আরও গাঢ়।
আর আশেপাশের সবাই কিছুটা বিভ্রান্ত, বিশেষ করে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রছাত্রীরা—এই মানসিক স্তরের নির্দেশনা, ৩০ বা ২০ বছরের অভিনেতাকে বললেও হয়তো বোঝে না, শুনে হয়তো বলে—“কি হল? সোজা করে বলে দাও, কীভাবে মুখভঙ্গি বা অঙ্গভঙ্গি করবো, তুমি তো কবি নও!”
সবাই মেরিল স্ট্রিপ নয়! বেশিরভাগ সময়, বেশিরভাগ অভিনেতা, শুধু যান্ত্রিক নির্দেশনা চায়, স্ক্রিপ্ট না পড়লেও চলে, বেলা তো এক বর্ণও পড়তে পারে না, তবুও ভালো অভিনেতা হতে পারে।
শার্লি টেম্পল বলেছিল, ছোটবেলায় অভিনয় করতে গিয়ে সে ‘অভিনয়’ কাকে বলে জানতো না, সাধারণভাবে হাঁটত, হাসত, সংলাপ বলত—সবাই বলত সে অসাধারণ অভিনেতা, কিন্তু সে জানতো না, ‘অভিনেতা’ মানে কী?
এটাই অভিনয়ের সর্বোচ্চ境, অবশ্য, শিশুসুলভতা হারালে কেউ পুরোপুরি এমনভাবে অভিনয় করতে পারে না।
শীর্ষ অভিনেতাদের এসব রহস্যময় মানসিক নির্দেশনা দরকার হয়, পরিচালক যা-ই বলুক, তারা নিজস্ব কিছু অর্জন করে।
কিন্তু আন্না মাত্র ১০ বছরের ছোট্ট মেয়ে! তার সঙ্গে এই অনুভূতি, সত্য, অভিজ্ঞতার কথা বললে, কোনো লাভ হবে? সে কি বুঝবে?
সবাইয়ের মনে একটা বড় প্রশ্নচিহ্ন।
“ওহ, না-অভিনয়ই সবচেয়ে ভালো অভিনয়...” আন্না চিন্তিত হয়ে বলে—“অভিনয় ভাববো না... পরিচালক, তুমি খুব গভীর কথা বলছ, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি!” তার মুখে হাসি।
“ঠিকই তো।” ইয়েওয়েইও হাসে, মনে করে সে বুঝতে পারবে বলেই নির্দেশনা দিল—“আন্না, তুমি অনেকের চেয়েও বেশি বুদ্ধিমান।”
সে গভীরভাবে চারপাশে তাকায়, সবাই হেসে ওঠে, বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রছাত্রীরা সন্দেহ রেখে দেয়; বোঝা যায় কিনা, অভিনয়েই প্রমাণ হবে।
ইয়েওয়েই আবার নির্দেশ দেয়—“তুমি খেয়াল রাখবে, আমাদের স্বাভাবিক জীবনে এত বেশি মুখভঙ্গি থাকেনা, কথাবার্তাও সংলাপের মতো স্পষ্ট হয় না, হয়তো দশটা কথার মধ্যে একটাই সংলাপের মতো। স্ক্রিপ্টে সবই সংক্ষিপ্ত, তা সত্য নয়, তাই অভিনয়ও নয়।
আমরা যে ‘সত্য’ চাই, তা সত্যের চেয়েও বেশি—নির্ভুল细节 দিয়ে প্রকাশ করতে হয়, প্রতিটি দৃষ্টি, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি থেমে থাকা—তুমি চিন্তা করবে না, কিন্তু খুঁজে পাবে, মনে রেখো: কম মানে খারাপ নয়, বেশি মানে ভালো নয়, আসল হলো নির্ভুল!”
“আমি মনে করি কিছুটা বুঝতে পারছি...” আন্না মাথা নাড়ে, যত শুনছে, ততই মনে হচ্ছে কিছু বদলাচ্ছে।
সে এতবার অডিশনে অংশ নিয়েছে—একক অভিনয়, স্ক্রিপ্টের অংশ, ইম্প্রোভাইজেশন—কিন্তু কেউ কখনো এভাবে বলেনি, সবাই তাকে শিশু মনে করে, শিশুর মতো কথা বলে। কিন্তু ইয়েওয়েই তাকে সত্যিকার অর্থে অভিনেতা মনে করছে!
এতে আন্না শক্তি অনুভব করে—সে চাইছে ইয়েওয়েইকে সন্তুষ্ট করতে।
“তাহলে আরেকবার চেষ্টা করো, তাড়াহুড়ো নেই, সময় আছে।” ইয়েওয়েই তাকে উৎসাহ দেয়, যদিও সময় খুব বেশি নেই; আন্না যদি না পারে, ছবির রঙ ফ্যাকাশে হবে, আর তার অভিনয় বড়জোর ‘ডেইজির জন্যই সব’ সিনেমার কাস্টিং বদলাতে পারবে না...
অনেকের চোখের সামনে, আন্না আবার রিহার্সাল করে, এবার ডারলুমরা অবাক হয়—তার অভিনয়ের细节 কমেছে, কিন্তু স্বাভাবিকতা বেড়েছে!
“এখনো যথেষ্ট নয়, আরো কমাও, আবার করো... কমাও, আরও কমাও, আন্না, কেন তোমার মুখ এত দুষ্ট, প্রায় কাঁপছে, এটা ডিজনির শিশু অনুষ্ঠান নয়... হাতের ভঙ্গি, ঠিক আছে, কম নড়বে... এখন তুমি একটু নির্লিপ্ত, হাসি চাই! হাসি চাই...”
বারবার রিহার্সাল, ইয়েওয়েই বারবার পরিচালনা করে, আন্নার অভিনয়ের মাত্রা ও细节 ঠিক করে, মাঝে মাঝে কড়া মন্তব্যও করে।
এতে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রছাত্রী, আন্নার বাবা-মা পুটন ও ক্লেয়ার সবাই অদ্ভুত মুখ করে, বেলা তো কান্নার মতো, অন্য ১০ বছরের অভিনেতা হলে হয়তো এতক্ষণে কেঁদে ফেলত, কিংবা একবার রিহার্সালেই মা প্রশংসা করত, চিনি দিত—আন্না তা নয়, সে মন দিয়ে শিখছে, চেষ্টা করছে, অনুভব করছে, বারবার।
“তুমি যদি শুধু পাশ করতে চাও, আগেরটা যথেষ্ট, কিন্তু খুব ভালো চাইলে, এখনো হয়নি! কেউ নিখুঁত নয়, শুধু আমি ইয়েওয়েইর অভিনেতা হলে পারবে, আবার করো!”
“ঠিক আছে! হা হা হা, বেলা, আমার আগের কথা ভুলে গেছ...”
ওদিকে জেনেট ও ডেভিড একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, কষ্ট পান, ভয়ও—শুটিং শুরু হবার আগেই যদি মেয়ে ভেঙে পড়ে কাঁদে...