একত্রিশতম অধ্যায়: দুর্জয় সাহস ও বীরত্ব

ব্রুস-উইলিস? রিচার্ড?
ওয়েবসাইটে হাস্যোজ্জ্বল মুখের ছবিটি দেখে, ইয়েভি যতই দেখছিলেন, ততই মনে হচ্ছিল—এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত! বর্তমানে উইলিস টম হ্যাংকসের পরেই সেরা পছন্দ, কিছু ক্ষেত্রে বলা চলে আরও বেশি মানানসই।
এই আটচল্লিশ বছর বয়সী মানুষটি আড়াই কোটি ডলারের পারিশ্রমিক ক্লাবের সদস্য, আজকের হলিউডের সবচেয়ে শীর্ষস্থানীয় অভিনেতাদের একজন।
ব্রডওয়ে মঞ্চ থেকে টেলিভিশন পর্দা, আবার সিলভার স্ক্রিন—‘ডাই হার্ড’ সিরিজের মাধ্যমে তিনি আশির ও নব্বইয়ের দশকের অ্যাকশন তারকাদের অন্যতম প্রতিনিধি হয়ে ওঠেন, বিশ্বজুড়ে তাঁর বিশাল খ্যাতি, অগণিত ভক্ত, সত্যিই আন্তর্জাতিক পরিবেশকদের প্রিয়।
তাঁর কঠিন ব্যক্তিত্বই যদি সবচেয়ে বিখ্যাত হয়, কেউ যদি মনে করে অভিনয়ে তাঁর কোনো দক্ষতা নেই, তবে সেটা ভুল। উইলিস শুধু অ্যাকশন তারকা নন, তিনি এমি এবং গোল্ডেন গ্লোব টেলিভিশন বিভাগে সেরা অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন (‘ব্লু মুন ডিটেকটিভ এজেন্সি’, ১৯৮৫), গোল্ডেন গ্লোব চলচ্চিত্র বিভাগে সেরা পার্শ্ব অভিনেতার মনোনয়ন পেয়েছেন (‘কোল্ড ওয়ার্ম ন্যাশন’, ১৯৮৯), চারবার স্যাটার্ন পুরস্কারে সেরা অভিনেতার মনোনয়ন পেয়েছেন। তাঁর অভিনয়ের পরিসর বিস্তৃত—হাস্যরসিক, স্নেহশীল পিতা, রাগী সৈনিক—সবই সহজাত ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলতে পারেন, প্রশংসনীয়। এ তো স্বাভাবিকই, তিনি ব্রডওয়ে থেকে উঠে এসেছেন!
নব্বইয়ের দশকের শেষের দিকে, যখন পেশীবহুল অ্যাকশন ছবি জনপ্রিয়তা হারাচ্ছিল, দর্শকরা হয় বিশেষ প্রভাবের বড় বাজেটের ছবি, নয়তো জ্যাকি চ্যানের ‘রাশ আওয়ার’-এর মতো হাস্যরসাত্মক স্টান্ট অ্যাকশন দেখতে পছন্দ করছিলেন, তখন সিলভেস্টার স্ট্যালোন, জ্যঁ-ক্লোদ ভ্যান ড্যাম প্রমুখ পুরনো অ্যাকশন তারকারা রূপান্তরের চেষ্টা করছিলেন, না হলে পতনের মুখে পড়তে হচ্ছিল।
তাদের অভিনয়ের পরিসর উইলিসের মতো নয়, তাই রূপান্তরও সহজ ছিল না। স্ট্যালোন, যদিও ‘রকি’ (১৯৭৬) ছবির জন্য অস্কার সেরা অভিনেতার মনোনয়ন পেয়েছিলেন, ১৯৯৭ সালের ‘কপ ল্যান্ড’-এর সাফল্য ছিল মাঝারি, ২০০০ সালের ‘গেট কার্টার’ সম্পূর্ণ ব্যর্থ, এখনও তিনি সংগ্রাম করছেন।
উইলিসের অবস্থান বরং আরও মজবুত হয়েছে; যদিও একক ছবিতে পারিশ্রমিকের সর্বোচ্চ রেকর্ড তাঁর নয়, তবে ব্যবসায়িক মূল্যে তিনি আরও মূল্যবান।
কারণ তিনি যেমন ‘আর্মাগেডন’ (১৯৯৮)-এর স্নেহশীল শ্রমিক বাবা, তেমনি ‘দ্য সিক্সথ সেন্স’ (১৯৯৯)-এর বিষণ্ন মনোবিদ, আবার ‘দ্য কিড’ (২০০০)-এর হতাশ মধ্যবয়সী মানুষ—এই ছবিগুলোর মাধ্যমে তিনি সফলভাবে বৈচিত্র্যময় চলচ্চিত্র প্রবাহের সংকট অতিক্রম করেছেন, আড়াই কোটি ডলার পারিশ্রমিক ক্লাবে অটল রয়েছেন।
কেন বলা হয় কিছু ক্ষেত্রে তিনি আরও উপযুক্ত?
তাঁর রূপান্তরকালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছবি ‘দ্য সিক্সথ সেন্স’—এই থ্রিলার নাট্যচিত্র বিশ্বব্যাপী ৬৭ কোটি ডলার আয় করেছে, অস্কার সেরা ছবি সহ ছয়টি মনোনয়ন, প্রশংসিত ও ব্যবসায়িকভাবে সফল! এবং পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার এম নাইট শ্যামালন তখন মাত্র আটাশ বছর বয়সী ছিলেন।
শ্যামালনও এক কিংবদন্তি, সতেরো বছর বয়সে চল্লিশের বেশি পারিবারিক স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি বানিয়েছেন, ঊনত্রিশ বছর বয়সে অস্কারের সেরা পরিচালক ও সেরা মৌলিক চিত্রনাট্যের মনোনয়ন পেয়েছেন, এখন হলিউডের শীর্ষস্থানীয় থ্রিলার পরিচালক। অথচ তখন তিনি কিছুই ছিলেন না, বরং তাঁর প্রথম ছবি ‘উইডিও কার্ট’ (১৯৯৮) ছয় লক্ষ বাজেটে আয় হয় মাত্র আটাশ হাজার—অভাগা নবাগত।
তবু উইলিস ‘দ্য সিক্সথ সেন্স’-এ অভিনয় করেছেন! যদিও বিশ কোটি ডলার পারিশ্রমিক নিয়েছিলেন, তবু এটা কিছু বোঝায়—তাঁর ছবির নির্বাচনে চোখ ভালো, তিনি তরুণদের সুযোগ দিতে সাহসী, সবাই কিন্তু এতটা বিশ্বাস ও সাহস দেখাতে পারে না—একজন আটাশ বছরের নবাগত পরিচালকের ওপর ভরসা, এটা গুরুত্বপূর্ণ!
আরেকটা বিষয়, শ্যামালন ভারতীয় বংশোদ্ভূত। জাতিগত বৈষম্য, পক্ষপাতিত্ব সত্যিই বিদ্যমান—ইয়েভি নিজেও এ ধরনের অভিজ্ঞতা হয়েছে, অনেকেই মনে করে এশীয়রা কিছু কাজ করতে পারে না, কিন্তু উইলিসের মধ্যে সে ধরনের পক্ষপাতিত্ব নেই বলেই মনে হয়।
কয়েক বছর আগে উইলিস ‘ফ্রেন্ডস’-এ অতিথি অভিনেতা হয়েছিলেন, তিন পর্বে! যদিও ম্যাথিউ প্যারি’র সঙ্গে বাজি হেরে তাকে প্রতিশ্রুতি পালন করতে হয়েছিল, তবুও, প্রত্যেক তারকা এমনভাবে মজার কাজে অংশ নেন না; তিনি সাহস নিয়ে বাজি ধরেন, মানে তিনি খেলতে জানেন, ক্যারিয়ারে তিনি ঝুঁকি নিতে জানেন!
আর তিনি কখনও পর্দায় পিতা, ব্যর্থ মধ্যবয়সী, হাস্যরসিক চরিত্রে অভিনয় করতে দ্বিধা করেন না, মৃত্যুর ভূমিকাও গ্রহণ করেন—তিনি সংকীর্ণ নন!
“ওয়াও!” ইয়েভি উত্তেজিত ও অদ্ভুতভাবে চিৎকার করলেন, তাতে টোটো চোখ মেলে তাকাল, পরিস্থিতি বুঝে নিল।
এই সব তারকা-অভিনেতাদের মধ্যে ‘লিটল মিস সানশাইন’-এ অভিনয় করতে সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনা যার, নিঃসন্দেহে উইলিস!
তবে কাজটা মোটেও সহজ নয়; এক অখ্যাত কর্মচারীর পক্ষে বিল গেটসকে বোঝানো—“হে বিল, মাইক্রোসফটকে আমার সফটওয়্যার প্রকল্পে বিনিয়োগ করা উচিত”—এর চেয়েও কঠিন, কারণ সফটওয়্যারে আইডিয়া দেখে ভালো-মন্দ বোঝা যায়, কিন্তু চলচ্চিত্রে, মুক্তি পাওয়া পর্যন্ত সবটাই অনিশ্চিত।
কেউ বলেনি কাজটা সহজ!

এই মুহূর্তে ইয়েভি কাগজ-কলমে লিখে নিলেন কয়েকটি প্রধান লক্ষ্য: রিচার্ড, টম হ্যাংকস, ব্রুস উইলিস; দাদার চরিত্রে, ডাস্টিন হফম্যান, জ্যাক নিকলসন, রবার্ট ডি নিরো; শেরিল চরিত্রে, জুলিয়া রবার্টস, স্যান্ড্রা বুলক।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য: ব্রুস উইলিস!
টকটক! বলপেনের মাথা “ব্রুস উইলিস” নামের ওপর কয়েকবার চাপ দিল, ইয়েভি বেশ উত্তেজিত, পুলিশ প্রধান, তুমি চমকে যাবে ইয়েভির কাছে!
কত চাই, যেন এখনই উইলিসের সঙ্গে এই মহান পরিকল্পনা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা যায়, কিন্তু কীভাবে যোগাযোগ করা যাবে? তিনি কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, IMDbPro-তে উইলিসের যোগাযোগের তথ্য আছে, কিন্তু তাঁর নবম শ্রেণির ছাত্র পরিচয়ে এজেন্টের মাধ্যমে সরাসরি যোগাযোগ করা মানে আত্মঘাতী…
“একজন নবম শ্রেণির ছাত্র ব্রুস উইলিসকে নিয়ে ছবি বানাতে চাইছে? এপ্রিল ফুল ডে এখনও আসেনি!” এজেন্ট সঙ্গে সঙ্গে ফোন কেটে দেবেন, উইলিস নিজেও জানবেন না এমন কিছু ঘটেছে।
তাই তাঁকে অন্য পথে যেতে হবে, সংক্ষিপ্ত পথ। ভাবলেন, তাঁর বর্তমান চলচ্চিত্র জগতের পরিচিতি কারা আছে? কেভিন থমাস? নাকি ফোকাস ফিল্মের লোকেরা?
ফালতু কথা! ইয়েভি ফোন তুলে কয়েকবার চাপ দিলেন, ঠিক করলেন পরিচিতি তালিকার একটি নামের ওপর—ঠিক, লিলি কলিনস।
এই কাজে সে হয়তো সাহায্য করতে পারবে, কারণ তার বাবা রক তারকা, মা প্রভাবশালী নারী ক্লাবের সভাপতি, তার পরিচিতি আছে? না থাকলেও, জিজ্ঞেস করলেই হয়ে যাবে।
এখনও রাত নয়টা, ইয়েভি দ্বিধাহীনভাবে ফোন করলেন, কয়েকবার রিং হবার পর লিলির ইংরেজি উচ্চারণে স্বচ্ছ কণ্ঠ ভেসে এল, “হ্যালো, গাধা।”
“হাই, সুন্দরী, শুভ সন্ধ্যা, ফোনে কথা বলার সময় আছে?”
“উঁ… খুব বেশি নেই, আমার হোমওয়ার্ক এখনও শেষ হয়নি…”
“ওয়াও, তোমার গৃহপরিচারিকা তো তোমার হয়ে হোমওয়ার্ক করে না?” ইয়েভি বিস্মিত, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক স্কুলের হোমওয়ার্ক সত্যিই প্রচুর, প্রতিদিন সব মিলিয়ে ঘন্টাখানেক হোমওয়ার্ক স্বাভাবিক, সপ্তাহান্তে আরও বেশি, শনিবার-রবিবার অন্তত এক সন্ধ্যা এতে দিতে হয়, ছাত্রদের নিজস্ব পছন্দ।
“কখনও নয়।” লিলির স্বর একটু রাগী,“আমি তো নষ্ট তারকাসন্তান নই, মা আমাকে হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক পাঠিয়েছে কঠোর শিক্ষা দিতে। কিন্তু সে বুঝতে পারে না, স্কুলে তোমার মতো ছাত্রও আছে।” বলে সে হাসল।
“আমি কেমন? আমি তো সব হোমওয়ার্ক শেষ করেছি, তোমার চেয়েও勤勤。” ইয়েভি গম্ভীর, এখন তাঁর দৈনিক হোমওয়ার্ক দশ মিনিটের বেশি নয়, যেন বসের স্বাক্ষরের মতো।
লিলি এটা জানত, হেসে বলল,“তাহলে ভালো, বুদ্ধিমান ছেলে, তুমি কি জানো এই অঙ্কটা কীভাবে করতে হয়, এভাবে…”
“না না না, বলো না! আমি তো অনার কোডে স্বাক্ষর করেছি, ‘আমার বিবেক আমার পথপ্রদর্শক’, তোমাকে উত্তর দিলে আমার বিবেক অশান্ত হবে, বলতে পারব না।”
“ওসব ছাড়ো, প্লিজ, বলো তো!”
“আচ্ছা, গোপনে বলছি…” ইয়েভি তাকে অঙ্কটা বুঝিয়ে দিল, মাছ ও জাল দুটোই দিল, লিলি বুঝল, তারপর সে বলল,“এবার একটু কাজের কথা, তারকা অভিনেতাদের লক্ষ্য তালিকা আমার হাতে আছে।”
লিলি স্বপ্নের সঙ্গী হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাই সে এ ব্যাপারে পুরোপুরি আগ্রহী,“তালিকায় কারা আছে?”
ইয়েভি তালিকা পড়ে শোনাল, শেষে মজা করে বলল,“আর আছে ফিল কলিনস, রিচার্ড।” ফোনে সঙ্গে সঙ্গে লিলি হেসে তাচ্ছিল্য করল,“সে? তার অভিনয় একেবারে বাজে, তুমি ওই দুটো বাজে ছবি দেখনি, সম্পূর্ণ বিপর্যয়।”
“তুমি ‘রেলওয়ে রবার’ আর ‘সুপার চিট’ বলছ?” ইয়েভি IMDbPro খুঁজতে খুঁজতে বলল।

“তুমি কীভাবে জানলে!? তুমি দেখেছ? ওহ না…”
“আমি কয়েক হাজার সিনেমা দেখেছি, এই দুটো সত্যি দেখিনি, IMDb-তে খুঁজেছি, তবে তাঁর প্রথম সিনেমা ‘এ হার্ড ডে’স নাইট’ দেখেছি, সেখানে দারুণ অভিনয়।”
‘এ হার্ড ডে’স নাইট’ (১৯৬৪) আসলে বিটলসের প্রথম ছবি, ত্রয়োদশ বছর বয়সে ফিল কলিনস সেখানে ছোট চরিত্রে, শিশু ভক্তদের একজন—তখনও তিনি রক করেননি। পরে যখন তিনি রক তারকা হলেন, এই অভিনয়টি মজার ও বিস্ময়কর হয়ে ওঠে, পল ম্যাককার্টনি বলেন, তিনি বিশ্বাসই করতে পারেননি।
“হ্যাঁ, ওখানে সে ভালো অভিনয় করেছে।” লিলি হাসতে হাসতে বলল,“তুমি জানো সে সেখানে গোষ্ঠী অভিনয় করছিল, তাই তো?”
“কী! সত্যি? আমি তো ভাবতাম এটা রক তারকাদের সমন্বয়ের ছবি।”
“না, তা নয়…”
হাসি-তামাশা চলল অনেকক্ষণ, দুজনেই হাসতে হাসতে ক্লান্ত, ইয়েভি এবার গম্ভীর হলেন, জানালেন প্রধান লক্ষ্য কে, কেন এবং বললেন,“তুমি কি কোনো উপায় জানো, উইলিসের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়?最好 দেখা করার সুযোগ, মুখোমুখি কথা বলা।”
লিলি উঁ শব্দে ভাবল,“আমি ওর বড় মেয়ে রামো উইলিসকে চিনি, সে ওয়াইল্ডউড স্কুলের দশম শ্রেণির ছাত্রী। আমার সঙ্গে তার খুব বেশি সম্পর্ক নেই, তবে বন্ধু বলা যায়—বেভারলি হিলস নারী ক্লাবে, আমি ওর ওর মা ডেমি মুরের সঙ্গে কয়েকবার কথা বলেছি।”
“দারুণ!” উত্তেজিত হয়ে ইয়েভি চেয়ার থেকে উঠে, ফোন হাতে ঘরে হাঁটতে লাগলেন,“আমি যেন সরাসরি সড়কে উঠে পড়েছি!”
“তাড়াতাড়ি খুশি হয়ো না।” লিলি তাকে আটকালো,“আমি রামো উইলিসের খুব ঘনিষ্ঠ নই, সে সাহায্য করতে চাইবে কিনা জানি না, আর বাবা-মেয়ের সম্পর্ক কেমন, তাও জানি না, হয়তো…”
ইয়েভি ও শব্দে ভাবলেন, উইলিস ও ডেমি মুরের বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে কয়েক বছর—রামো উইলিসের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।
তিনি দ্রুত কম্পিউটারে রামো উইলিসের IMDb তথ্য দেখলেন,“সমস্যা নেই, ২০০০ সালে সে উইলিসের ‘দ্য হোল নাইন ইয়ার্ডস’-এ অভিনয় করেছিল, সমস্যা নেই। আর রামো আমার পছন্দের ধরন নয়, তাই তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।”
“কে পাত্তা দেয়!” লিলি হয়তো চোখ ঘুরিয়েছে, নির্বিকার,“তুমি যা খুশি করতে পারো, আর এই কাজটা ছাড়া আমি ছাড়া কেউ সমর্থন করবে না, সবাই হাসবে। আজ ডিনারে আমি মাকে বলেছি, জানো সে কী বলল?”
“কী?” ইয়েভি আগ্রহী।
“সে বলল, তুমি হয় প্রতিভাবান, নয় পাগল! কিন্তু যাই হোক, তুমি বিপজ্জনক, আমাকে সাবধান থাকতে বলেছে।”
“ওহ, যুক্তিসঙ্গত, আমি খুবই ঝুঁকিপূর্ণ, যেকোনো সময় বোমার মতো বিস্ফোরিত হতে পারি, তুমি তোমার মায়ের কথা শুনো, সাবধান থেকো।”
“থাকবো!”
আরও কিছুক্ষণ হাস্যরস চলল, কারণ লিলির কাছে রামো উইলিসের ফোন নম্বর আছে, তাই দেরি না করে ফোন শেষ করে সে রামোকে ফোন দিল…
ইয়েভি বেশ উদ্বিগ্ন, ঘরে হাঁটছিলেন, বক্সিং ব্যাগে ঘুষি মারলেন, কিছু সিট-আপ করলেন, আবার ফুটবল খেললেন… আধা ঘণ্টা পরে, যখন তিনি ঘেমে নেয়ে গেলেন, অবশেষে ফোন বেজে উঠল, লিলির কল!