ত্রিশতম অধ্যায় সূর্যাস্তের সড়ক

রাতের অন্ধকারে, যদিও পাঁচ দিন পরই ধন্যবাদ দিবস, ব্রেন্টউডে উৎসবের আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে, সেন্ট ভিনসেন্ট অ্যাভিনিউয়ের প্রবাল গাছগুলোতে বাতির সাজ, চারদিকে ঝলমল করছে।
কাছে থাকা ইয়ের বাড়িতে আলো জ্বলছে, ইয়ের ঘরে বড় পরিবর্তন এসেছে, কিছু জিনিসপত্রের স্থান এখন খালি, বিছানার পাশে সাজানো ছোট ছোট বাক্স, তাতে বিক্রির জন্য রাখা দুর্লভ কমিক্স আর খেলনা, ঘরটি আগের চেয়ে অনেক বেশি গোছানো, সেই কালো পাথরও দেয়ালের পাশে স্থির করে রাখা হয়েছে।
এ সময়, টোটো কম্পিউটার ডেস্কের পাশে ঘুমিয়ে, আর ইয় ডেস্কের সামনে বসে, স্ক্রিনে তাকিয়ে, IMDbPro’র তথ্য ঘেঁটে দেখছে, কম্পিউটারে চলছে বিটলসের “ইয়েস্টারডে”।
IMDb কী, বেশিরভাগ সিনেমাপ্রেমীরা জানে, তবে IMDbPro আলাদা—এটি প্রফেশনাল চলচ্চিত্রকর্মীদের জন্য তৈরি।
প্রফেশনাল সংস্করণে প্রতিটি সিনেমা, প্রতিটি শিল্পীর পাতায়, সাধারণ তথ্যের বাইরে আরও বিস্তারিত তথ্য থাকে—যোগাযোগের ঠিকানা, এজেন্ট, এজেন্সি, ম্যানেজার, চিঠি পাঠানোর ঠিকানা; ভবিষ্যতের সময়সূচি, চলমান প্রকল্প, ব্যক্তিগত চুক্তির অবস্থা, সবই পাওয়া যায়।
মূল্যও যুক্তিসঙ্গত, বছরে দুইশো ডলারও লাগে না; তাই এটি এখনকার সব প্রযোজকদের অপরিহার্য কাস্টিং টুল, অভিনেতাদের নিজেদের পরিচিতি ও ক্যারিয়ার গড়ার প্রধান জায়গা।
ইয়ের সদ্য নিবন্ধিত অ্যাকাউন্ট এখনো ফ্রি ট্রায়ালে, ব্যবহার করতে বেশ আনন্দে, তার লক্ষ্য ‘সানশাইন লিটল বিউটি’ সিনেমার জন্য এক বা একাধিক উপযুক্ত তারকা খুঁজে নেওয়া!
আর্নল্ড শোয়ার্জেনেগারের ‘টার্মিনেটর ৩’-এর পর, এখন হলিউডের শীর্ষ তারকাদের পারিশ্রমিক ক্লাব ২৫ মিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছে; ‘ভ্যারাইটি’ পত্রিকার হিসেব মতে অন্তত দশজন সুপারস্টার সেই তালিকায়, ২০ মিলিয়ন ডলারের দলে আরও দশ-পনেরো জন।
বিশ্বের সবচেয়ে ব্যবসায়িক, সবচেয়ে প্রভাবশালী অভিনেতা, পিরামিডের চূড়ার বিজয়ীরা—তারা বিলাসবহুল গাড়ি, দামী বাড়ি, সারাক্ষণ লাল গালিচায়, প্রতিদিন ক্যামেরার ফ্ল্যাশে স্নান করে; স্টুডিওরা তাদের প্রশংসা করে, প্রযোজকরা তাদের তোষামোদ করে, ভক্তরা তাদের পেছনে ছুটে...
ইয়ে ভাবল, আহা, কেন সে বড় তারকা হওয়ার চেষ্টা করেনি? সত্যিই অদ্ভুত!
সম্ভবত, সে এই জীবনের ধরনটিই অপছন্দ করে; লস অ্যাঞ্জেলেসে, হলিউডে, সবচেয়ে বেশি কাদের চাহিদা? তারকা নয়, মনোবিদ।
ভক্তরা তারকা অনুসরণ করে, তারকারা মনোবিদের পেছনে; এখানে মনোবিদের সংখ্যা এত বেশি, যেন পিঁপড়ার রাণীর চারপাশে পিঁপড়ার ঝাঁক। বিখ্যাত মনোবিদের অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেতে মাসখানেক আগে বুক করতে হয়; প্রতিটি চিকিৎসক নির্দিষ্ট এক ধরনের মানসিক রোগই দেখে, সবচেয়ে বেশি রোগী থাকে নির্যাতন প্রবণতা আর হীনমন্যতার বিভাগে।
অবিশ্বাস্য হলেও, প্রায় প্রতিটি অভিনেতা হীনমন্যতায় ভোগে, এবং যত বড় তারকা, তত বেশি।
তারা সম্মান চায়, কিন্তু সবাই বলে, তারা শুধু ভাগ্যবান; কখনো প্রযোজক, পরিচালকও বলে, “তোমার ডায়ালগটা বলো, জায়গায় দাঁড়াও, বাকিটা তোমার মাথার বাইরে।” তারা জানে, দর্শক যে কোনো সময় ছেঁটে ফেলতে পারে, নতুন তরুণরা তাদের স্থান নিতে পারে।
তবু, তারাই সবচেয়ে বেশি পায়, সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পায়, তারা চরমভাবে ভয় পায়, হয়ত একদিন শুনবে, “তুমি আর জনপ্রিয় নও”; তারা দোটানায় থাকে।

তারকা জীবনের কথা? শুরুতে সবাই পাগল হয়ে বিখ্যাত হতে চায়, বিখ্যাত হওয়ার কিছুদিন পরেই, ক্লান্ত হয়ে পড়ে, বিরক্ত হয় বাইরের উন্মাদ আগ্রহে, উচ্চগতি আর চাপের জীবনে; চায় না এই জীবন, কিন্তু বেরোতেও পারে না, বেরোতে চায়ও না; তাই তারা মানসিক অস্থিরতায় ভোগে, বদরাগী হয়, কখনো নির্যাতনকারী হয়ে ওঠে, নিজের হতাশা প্রকাশ করে।
অনেকে মানসিক চাপ সহ্য করতে পারে না—পাগল হয়ে যায়, মাদক নেয়, আত্মহত্যা করে; আবার অনেকের মাদক নেওয়ার কোনো কারণ নেই, তারা শুধু বোকা আর আবর্জনা; কিছু তারকা একটুও মানসিক সমস্যা নেই, বিশেষ করে রিয়েলিটি শো তারকারা, তাদের ইচ্ছা, টয়লেটে গেলেও শত মানুষ দেখুক।
আরও অনেক তারকা খুব ভালোভাবে মানিয়ে নেয়, সারাজীবন দাদীমার মতো শান্ত, মমতাময়ী।
সুতরাং, তারকাদের সঙ্গে কাজ করতে হলে সতর্ক থাকতে হয়; দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা—“ছোট কর্মী যদি তারকাকে বিরক্ত করে, চাকরি হারাবে শুধু তুমি।”
কিভাবে বিরক্ত করবে? যেমন, সেরা পার্কিং স্পট দখল, তারকার রেস্ট ভ্যানের পাশে কথা বলা, লাঞ্চের লাইনে তারকার আগে দাঁড়ানো... সিনেমার সেট খুবই শ্রেণিবদ্ধ জায়গা।
ইয়ে জানে না, এই সুপারস্টারদের স্বভাব কেমন, তবে এটা তার ভাবনার বিষয় নয়; যদি কোনো বদরাগী তারকা যোগ দিতে চায়, আপত্তি করা যাবে? ভাবার বিষয়, ‘সানশাইন লিটল বিউটি’তে কোন চরিত্র কোন তারকাকে আকর্ষণ করতে পারে।
গল্পের ছয়টি প্রধান চরিত্র, সবচেয়ে আকর্ষণীয়—বাবা রিচার্ড, ছোট মেয়ে অলিভ, আর দাদু; তিনজনই পুরুষ চরিত্র, মূল কেন্দ্র আর মানসিক পথপ্রদর্শক; এই তিনটি চরিত্রই তারকার আগ্রহ জাগাতে পারে। মা শেরিলের চরিত্রও চেষ্টা করা যায়, ভাগ্য পরীক্ষা হিসেবে।
তবে অলিভের জন্য সাত বছর বয়সী অভিনেতা দরকার, তারকা শিশু অভিনেতা খুব কম, উপযুক্ত কেউ নেই বললেই চলে; তাই বড়দের চরিত্রই দেখা যাক।
প্রথমেই রিচার্ড; ইয়ের ডেস্কের স্ক্রিপ্টে লেখা—
“সে পরেছে ভাঁজ দেওয়া খাকি হাফপ্যান্ট, গলফের ছোট হাতা পোশাক আর একজোড়া কেডস। তার চলনে সাবেক ক্রীড়াবিদের দৃঢ়তা, দ্রুততা। বাহ্যিক উচ্ছ্বাস, আশাবাদী চেহারা আসলে তার অন্তরের নিরাপত্তাহীনতা, হতাশা লুকায়।”
অনেক সময়, কাস্টিং, সাজসজ্জা, শিল্পনির্মাণে, স্ক্রিপ্ট শুধু রেফারেন্স; কিছু পরিচালক স্ক্রিপ্ট অনুসারে শুট করেন, কেউ কেউ রিচার্ডকে স্যুট-টাই পরিয়ে, উচ্চপদস্থ কর্মীর মতো উপস্থাপন করেন।
এই স্ক্রিপ্ট নিয়ে প্রশ্নের কারণও আছে; অনেক নির্মাতা পছন্দ করে না স্ক্রিপ্টে অতিরিক্ত বর্ণনা, যেমন “অন্তরের নিরাপত্তাহীনতা, হতাশা”—পরিচালক কীভাবে দেখাবে? ভয়েস-ওভার দিয়ে? মজা করছ!
“স্ক্রিপ্টে অন্তরের ভাবনা নেই”—এটাই স্ক্রিপ্ট লেখার মূলনীতি; অভ্যন্তরীণ ভাব প্রকাশ করতে হলে, দৃশ্যে দেখাতে হবে, লেখায় নয়।
ইয়ে এই অতিরিক্ত বর্ণনা নিয়ে কিছু যায় আসে না, বরং এতে গল্পটা আরও ভালোভাবে বুঝতে পারে, পরিচালক হিসেবে তার ভাবনা আরও উন্মুক্ত হয়।
তার মতে, চাই এক মাঝারি গড়নের মধ্যবয়সী পুরুষ, মুখে আত্মবিশ্বাস, তবু একটু অস্থিরতা; শক্তিশালী দেখায়, চোখে ক্লান্তি; পরিবারে কঠোর, তবু গভীর ভালোবাসা, সমাজ-পরিবারের চাপে থামতে পারে না, এক ধরনের হতাশা।

গল্পের অগ্রগতিতে, সে দেখাবে—পুত্র, পিতা, সৎপিতা, স্বামী, দুলাভাই—সব রূপ; তাই অভিনেতার চাই বহুমুখী অভিনয়—কঠোর, মমতাময়, বিনয়ী...
“টম হ্যাংকস... হ্যাঁ, অবশ্যই।”
ইয়ে কার্ডে প্রথম তারকার নাম লিখল, মনে উত্তেজনা, মুখে হাসি; হ্যাংকস একদম উপযুক্ত! যদি রিচার্ড চরিত্রে সে অভিনয় করে, নিঃসন্দেহে অস্কারজয়ী পারফরম্যান্স দেবে! দুঃখের বিষয়, শুধু লেখা মানেই হয়নি।
হ্যারিসন ফোর্ড? না, বেশি সুদর্শন, বয়সও বেশি; ডাস্টিন হফম্যানও বয়স্ক, তবে দাদু চরিত্রে চলবে; রবার্ট ডি নিরোও দাদু হতে পারে; আল পাচিনো? তার চেহারা এই গল্পে মানায় না; জ্যাক নিকলসন, দাদু চরিত্রের ভালো পছন্দ।
রিচার্ড চরিত্রে ফিরলে, জিম কেরি, অ্যাডাম স্যান্ডলার, বেন স্টিলার—তারা ভালো অভিনেতা, সুপারস্টার, কিন্তু রিচার্ডের জন্য একটু কম বয়সী।
লিওনার্দো ও তার সমবয়সীরা একদম অতি তরুণ; মেল গিবসন? তার “স্বাধীনতা” চিৎকারে উত্তেজনা আছে, কিন্তু এই গল্পের পরিবেশে মানায় না।
শেরিলের ক্ষেত্রে, জুলিয়া রবার্টস? একটু বেশি সুন্দর, তবে রাজি হলে, মেকআপ, সাজ, ক্যামেরায় মানিয়ে নেওয়া যাবে; ক্যামেরন ডিয়াজ? তাকে কোনোভাবেই মানানো যাবে না; স্যান্ড্রা বুলক? অভিনয় অসাধারণ, কিন্তু বয়স তুলনামূলক কম।
এটা ভুললে চলবে না, এ চরিত্রটি মা—‘এভারলেন’ সিনেমার তরুণ মা নয়, বরং কিশোর ছেলেটা, সাত বছরের মেয়ের মা, মধ্যবয়সী নারী; বিশ্বজুড়ে নারী তারকার সবচেয়ে বড় ভয়—“তারা বুড়ো হয়ে গেছে”; যতই জেমস বন্ড বুড়ো হোক, বন্ডগার্ল চিরতরুণী; নারীদের ক্ষেত্রে? ‘হ্যারল্ড অ্যান্ড মুর্ড’ বহু বছর আগের ছবি।
নারী তারকারা বয়স নিয়ে ভয় পায়, মা চরিত্রে অভিনয় মানে নিজের বয়স স্বীকার; একবার অভিনয় করলে, পরের বারও মা চরিত্রই আসবে, তাই ব্যাপারটা কঠিন।
“ওহ, কবে তারকারা আমার সঙ্গে কাজের জন্য লড়বে?” ইয়ে বিড়বিড় করে, তারপর হেসে ওঠে; যেন লেভের চেয়ে বেশি উন্মাদ; বরং মেরিল স্ট্রিপকে ‘মিসেস জেনকিন্স’ চরিত্রে নির্বাচনী বিচারকের ভূমিকায় নেওয়া যাক!
কিন্তু সত্য হচ্ছে, এই মানুষরা সবাই বড়, তারা ‘থ্রি স্ট্রাইক’ নিয়মের বাইরে; খারাপ ছবি করলেও, অফার আসতে থাকে, তারা ছবি বেছে নেয়, ছবি তাদের নয়।
মাউস ক্লিক করে, ইয়ে অনেক অভিনেতার পাতা বন্ধ করে, হালকা আয়েশি ভঙ্গিতে শরীর টানল, তারপর আরেক অভিনেতার পাতা খুলল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে আলো, মনে উল্লাস।
“ব্রুস উইলিস?”