পঞ্চান্নতম অধ্যায় স্বপ্নপূরণের অদম্য মন
তারার ছাওয়া রাতের আকাশের নিচে, ইয়েভ পরিবারের বাড়িতে তখন নীরবতা নেমে এসেছে।
দিনভর ব্যবহৃত ক্যামেরা ও অন্যান্য যন্ত্রপাতিগুলো আবারও গুছিয়ে রাখা হয়েছে ড্রইংরুমে, যদিও সেগুলোর উষ্ণতা যেন এখনও পুরোপুরি কমেনি।
বিকেলের শুটিং ছিল অত্যন্ত চাপের, শেষদিকে প্রায় সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এমনকি স্কুল শেষে সাহায্য করতে আসা লিয়েভ আর অন্যরাও। শুটিং চলেছিল সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত, দশ ঘণ্টার নির্ধারিত সময় তখন শেষ, তখনই পরিচালক ঘোষণা দিলেন—আজকের মতো শেষ।
পরিশ্রম ছিল প্রচুর, তবে ফল ছিল অসাধারণ; বাইরের লোকেশনে শুটিং চলাকালীন ইয়েভব্য খুশিতে হেসে উঠেছিল, যখন সে দেখল শটের তালিকায় সবগুলো টিকচিহ্ন পড়ে গেছে।
বাস্তবে, আজকের শুটিং থেকে যতোটা উপকরণ পাওয়ার কথা ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি পাওয়া গেছে। এর মধ্যে ছিল আন্নার অনেক অনবদ্য অভিনয় এবং তার নিজের কিছু সৃজনশীল মুহূর্ত—সবই যেন ‘বিক্ষুব্ধ দিনের সুন্দরী’র মানের।
সে যখন হেসে উঠছিল, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা তাকে একধরনের শঙ্কিত চোখে দেখছিল—এ লোকটা তো একেবারে পাগল! শুটিংয়ের সময় যেন প্রাণটাই রেখে দেয়। ওদের কারো পক্ষেই তার সমকক্ষ হওয়া সম্ভব নয়, আর অন্য দিকগুলো? সে বিষয়ে—উঁহু...
শুধু আন্নাই মনে করল, তার অভিনয় আরও জমাট হতে পারতো; সে চেয়েছিল রাতে আরও কয়েক ঘণ্টা শুটিং করতে। ইয়েভ তার সে প্রস্তাব গ্রহণ করেনি—সে কি জানে না, হঠাৎ কোনো শিশুকল্যাণ কর্মকর্তা এসে পড়লে কী বিপদ হতে পারে?
তাছাড়া, তার নিজেরও বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। পরিচালক হতে গেলে অবশ্যই নিজের সৃষ্টিশীলতাকে লালন করতে জানতে হয়।
এসময় রাত প্রায় সাতটা বেজে গেছে। বাড়ির দ্বিতীয় তলার বারান্দায়, সে দোলনায় বসে উজ্জ্বল তারা-জ্বলজ্বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করছিল। দেহ ও মন, দুটোই যেন ধীরে ধীরে প্রশান্ত হচ্ছিল।
সব কিছু আগেভাগেই পরিকল্পিত ছিল বলে, আর কোনো লেখালেখির কাজ বাকি ছিল না; থাকলেও সেটা ডালুমের দায়িত্বে ছিল। বিকেলে সে লিয়েভদের কাছে জানতে চেয়েছিল স্কুলের অবস্থা; অনুমিতভাবেই নানা গুজব ছড়িয়ে পড়েছে, তবে পরিস্থিতি মোটামুটি ভালো। সে ই-মেইল ও মেসেজে বিষয়টি পরিষ্কার করেছিল, সবাই তার ওপর ভরসা রেখে উত্তরে জানিয়েছে—ওই ফোকাস ফিল্মসকে নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই।
তবে বিকেলে একটু অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেছে; লিলি, যে আজকে শুটিং দেখতে আসার কথা ছিল, সে আসেনি, বরং একটা মেসেজ পাঠিয়েছে—“মা জোর করে আমাকে বেড়াতে নিয়ে গেছেন, আজ আর আসতে পারছি না, দুঃখিত! :-(”
ফোনে কয়েকবার ডায়াল করার পর, লিলি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রিসিভ করল। “হ্যালো, সুন্দরী, কথা বলার সময় আছে?”
“হ্যাঁ, সন্ধ্যা ভালো কাটুক। আমি সদ্য বাড়ি ফিরেছি, আসলে তো আমিই তোমাকে ফোন দিতে চেয়েছিলাম।” ফোনের ওপাশ থেকে ভেসে এল লিলির স্বচ্ছ কণ্ঠ।
“তাহলে তো আমরা একসাথে ভাবছিলাম!” ইয়েভ হাসতে হাসতে বলল।
“হয়তো তাই, হা হা।” লিলি হাসল, তবে পুরোপুরি খুশি শোনাল না, একটু অপরাধবোধের সুরে বলল, “ইয়েভ, দুঃখিত, বিকেলে কথা রাখিনি, আজ তো তোমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ দিন ছিল। মা... উনি খুব বেশি চিন্তা করেন! আপাতত উনি চান না, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করি... তুমি মন খারাপ করো না, উনি একদিন বুঝবেন।”
“তাতে কি কাল বিকেলে তুমি রামোকে নিয়ে আসতে পারবে না?” ইয়েভ একটু দুষ্টুমি করে বলল।
“পারব, বিকেলে শুধু ঝগড়া এড়াতে চেয়েছি। কাল আমাকে কেউ আটকাতে পারবে না।” লিলি দৃঢ় গলায় বলল।
ইয়েভ হাঁফ ছেড়ে বলল, “তাহলে ঠিক আছে, রামোকে নিয়ে এসো। আমি শুধু ওকেই চাই।”
লিলি একরাশ আদুরে গলায় কিছু বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল, মুখ ভার করে বলল, “এভাবে কথা বললে আরেকবার কথা না রাখার ভয় আছে।”
ইয়েভ বলল, “তুমি তাহলে আমাকে ভয় দেখাচ্ছ?”
লিলি উত্তর দিল, “হ্যাঁ, ভয় দেখাচ্ছি, তাতে কী?”
“আমি তো খুব ভয় পেয়ে গেলাম! জান, রামো আসলেই ততটা জরুরি নয়, আসল মানুষ তুমি।” ইয়েভ ভান করে কোমল গলায় বলল, “আমার প্রিয় জান।”
“আহ, থামো, বমি আসছে...!” লিলি হেসে উঠল, দু’জন একটু হাসাহাসি করল, তারপর সে জিজ্ঞেস করল, “আজ শুটিং কেমন হলো?”
“মোটামুটি ভালো, সকালে কিছুটা সমস্যা ছিল, কিন্তু বিকেলটা দারুণ কেটেছে, পরিকল্পনা মতোই। আন্নার পারফরম্যান্স অসাধারণ, বেলাও খুব ভালো, প্রায় সবাই! এমনকি আমার প্রতিবেশীরাও, কয়েকজন এক্সট্রায় অভিনয় করেছে, দারুণ!”
“তোমার মন কেমন?” লিলি আবার হাসিমুখে জানতে চাইল, যেন কোনো সাক্ষাৎকার নিচ্ছে।
“উপস্থাপিকা, আমি চিরকাল সেটে থাকতে চাই, সেখানে আমি রাজা, সবাইকে নির্দেশ দিতে পারি, অসাধারণ!”
“সিরিয়াস হও!” লিলি একটু অভিমান করল, কেন জানি না, সে সত্যিই তার অনুভূতি জানতে চেয়েছিল, হয়তো একসাথে খুশি হতে চেয়েছিল...
ইয়েভ বলল, “ঠিক আছে।” সে তারার আকাশের দিকে তাকিয়ে, দিনের স্মৃতিচারণা করতে করতে বলল, “জানো, এই স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবির ভেতরে আমাদের অনেক আশা, লক্ষ্য, আকাঙ্ক্ষা, প্রয়োজন—সবই জড়িয়ে আছে... এর মূল্য অনেক, এর ভারও অনেক...
আজকের আগ পর্যন্ত, এমনকি যখন ‘অ্যাকশন’ বলার আগে পর্যন্ত, আমি সবসময় এই বোঝাটা অনুভব করতাম। কিন্তু ‘অ্যাকশন’ বলার পরেই বুঝলাম, ওটা আমার ওপর চাপ নয়, বরং ওটাই আমার শক্তি!”
“মানে?” লিলি একটু বিস্মিত, আবারও কিছুটা অস্পষ্ট মনে হল, “তুমি কি বলতে চাও, তুমি সেটা পুরোপুরি গ্রহণ করেছ?”
“আমি বলতে চাই, স্বপ্ন অনেক ভারী হতে পারে, এমনকি শ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। কিন্তু সেই ভার, সেই চাপ, সেই অর্থবহ মুহূর্তগুলো—এসবই তো আমাদের স্বপ্নকে ভালোবাসার কারণ।
স্বপ্ন কোনোদিনই হালকা কোনো বিষয় নয়। হালকা স্বপ্ন মানে ক্ষণিকের খেয়াল। স্বপ্ন যত ভারী, ততই তা স্বপ্ন!
আমরা যখন ওটা পেতে ছুটি, সফল হই বা ব্যর্থ, সেটি তখন আমাদের শরীর আর আত্মার অংশ হয়ে যায়, চিরন্তন হয়ে ওঠে...”
“তাই...” ইয়েভ একটু হেসে বলল, তার মনটা সম্পূর্ণ স্বস্তিতে, আবারও এক নতুন উদ্দীপনায় ভরা, “এখন আমার অনুভূতি—স্বপ্ন থাকা, সত্যিই দারুণ!”
“স্বপ্ন থাকা সত্যিই দারুণ...” লিলি কয়েকবার মৃদুস্বরে আপনমনে বলল, তার কথাগুলোর অর্থ যতই উপলব্ধি করছিল, ততই মনটা আন্দোলিত হচ্ছিল, “হ্যাঁ, তুমি স্বপ্ন পূরণ করবে, আমরা সবাই করব...”
...
এক দীর্ঘ রাত্রির শেষে, তেরো তারিখের সকালবেলা, ‘স্বর্গদূতের নৃত্য’ ছবির ইউনিট আবারও একত্রিত হলো, ঠিক আগের দিনের মতো।
আজকের শুটিংয়ের স্থান আবার ইয়েভব্য পরিবারের বাড়ি, দৃশ্য দ্বিতীয়ে, আন্নার বাড়ির অংশগুলো তোলা হবে। সেটে কর্মব্যস্ততা আগের মতোই, পার্থক্য শুধু প্রপসের স্তূপে—নতুন একটি ছোট হুইলচেয়ার যোগ হয়েছে, যা প্রপস মাস্টার জব-চাসাক কিনে এনেছে; শুটিং শেষে ফেরত দিয়ে আসবে, এক টাকাও খরচ হবে না।
আন্না মেকআপ শেষ করেছে, আজকের গল্পে ‘আন্না’ তার ডান পায়ের পাতা হারিয়েছে, এবং এখনও পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়াতে পারেনি—তাই তার সাজগোজও একটু ক্লান্ত-মন্থর, তার প্রাণবন্ততা ঢেকে রেখেছে; পোশাকও বদলে গেছে, সাদাসিধে সাদা টি-শার্ট, ধূসর ঢিলেঢালা প্যান্ট।
সে যখন হুইলচেয়ারে বসে, তখন একটা ধূসর কম্বল দিয়ে ডান পা ঢেকে রাখা হয়, যাতে বিশেষ ভিজ্যুয়াল ইফেক্টের প্রয়োজন কম পড়ে।
এসময় বাড়ির সামনের বাগানে, ইয়েভব্য তাকে ডেকে একপাশে নিল, তার মুখে একটা গম্ভীর ভাব, যেন কিছু বলার আছে—আন্না আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইয়েভ, কী হয়েছে?”
এই মুহূর্তটা আসবেই, এটা সে জানত; একদিকে তার খারাপ লাগছিল, অন্যদিকে আন্নার প্রতিক্রিয়া দেখারও কৌতূহল ছিল, দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিল সে। সে গম্ভীর মুখে বলল, “আন্না, তোমাকে একটা খারাপ খবর দিতে হবে, আগে থেকেই দুঃখিত বলছি। এই খবরটা দুই দিন আগে এসেছে, আমি ইচ্ছে করেই আজ বলছি, আমি একদম খারাপ...”
“কি! তুমি আর লিলি প্রেমে জড়িয়েছ, তাই আর অন্য কারো সঙ্গে দেখা করা যাবে না?” আন্না বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকাল।
“না...” ইয়েভ অসহায়ের মতো চোখ ঘুরিয়ে, আবারও সিরিয়াস হয়ে বলল, “আনাসোফিয়া, তুমি ‘সব দোষ ডেইজির’ তৃতীয় রাউন্ডের অডিশনে ঢুকতে পারোনি।”
“ওহ...” আন্না থ হয়ে গেল, মুখটা হঠাৎই মলিন হয়ে গেল, “সত্যি?” ইয়েভ মাথা নেড়ে সায় দিল। সে ভ্রু কুঁচকে, ঠোঁট কামড়ে ধরে, মন খারাপ গলাতে পারল না, কণ্ঠটা কেঁপে উঠল, “কিন্তু... জুন ম্যাডাম তো বলেছিলেন আমার অনেক সম্ভাবনা আছে, আমি কি কিছু ভুল করেছিলাম?”
সে তাকাল ইয়েভের দিকে, আবার দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বাবা-মায়ের দিকে; এখন বুঝতে পারল, কেন দুই দিন ধরে ওরা কিছু একটা গোপন করছিল।
ইয়েভ কাঁধ ঝাঁকাল, বলল, “তারা মনে করেছে তোমার অভিনয় অতিরিক্ত, তাদের কাস্টিংয়ের মানে পৌঁছায়নি।”
“কিন্তু আমি এখন...!” আন্না খানিকটা অধৈর্য হয়ে, আবারও মন খারাপ করে, সামনের দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল, “ওরা জানেনা, এখন আমার অভিনয় কত উন্নত... আমি ‘সব দোষ ডেইজির’ গল্পটা খুবই পছন্দ করি... তবে বাদ পড়েছি, কিছু করার নেই, ২০ বারের বেশি হয়েছে, আমি অভ্যস্ত... ইয়েভ, পরের অডিশনের জন্য প্রস্তুত হব।”
সে হালকা একটা হাসি দিল, যেন অন্যকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, নিজেকেও সাহস দিচ্ছে।
তার এই শান্ত স্বভাব দেখে, ইয়েভের মনটা নরম হয়ে গেল, সে বলল, “আন্না, তুমি এখনই একটা সুযোগ পাবে, তারা কথা দিয়েছে ‘স্বর্গদূতের নৃত্য’ দেখার পর আবার সিদ্ধান্ত নেবে।”
“তাহলে ওরা দেখবে! এখনকার অভিনয় ওরা দেখবে!” আন্না আনন্দে চমকে উঠল।
“আচ্ছা, আগে খুশি হতে যেয়ো না।” তার একটু প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে আসায়, ইয়েভ মনে মনে আফসোস করল, ওকে খুশি করে তো আজকের মন খারাপের জন্য প্ল্যান বদলালো কেন?
সে দ্রুত বলল, “আন্না, আমি চাই তুমি আবার সেই দুঃখে ডুবে যাও, তুমি খুব কষ্টে, খুব হতাশ; মনে হচ্ছে সব হারিয়ে ফেলেছ, জীবনে কোনো আশা নেই, মনে হচ্ছে এই পৃথিবী তোমার প্রতি খুবই অন্যায় করছে!”
আন্না চোখ পিটপিট করে বুঝে গেল, “তুমি চাও আমি এই অনুভূতি নিয়ে অভিনয় করি! সত্যিই আমার মন খুব খারাপ।”
“ঠিক তাই, মন খারাপ বৃথা যাবে না।” ইয়েভ একটু চোখ পাকিয়ে, সম্মোহনের মতো বলল, “তুমি খুব কষ্টে! খুব রাগান্বিত! ভাবো তো, ওরা তোমাকে বাদ দিয়েছে, অথচ টেইলর-ডুরে তৃতীয় রাউন্ডে চলে গেছে, তুমি না! তোমার বাবা-মা, আমিও—সবাই তোমাকে ফাঁকি দিয়েছে, তোমার দুঃখকে কাজে লাগিয়েছে—সব খারাপ মানুষ, মনে হয় গোটা দুনিয়াই তোমাকে ফেলে দিয়েছে, স্বপ্ন শেষ, তুমি খুব কষ্টে, খুব কষ্টে...”
সে বারবার এসব বলছিল, কণ্ঠটা মৃদু, সরাসরি মনে প্রবেশ করে।
“আমি খুব কষ্টে...” আন্না মাথা নেড়ে বিড়বিড় করছিল, নিজের মনে দুঃখ ডুবিয়ে দিচ্ছিল, যত ভাবছে ততই দুঃখ বাড়ছিল, এতগুলো অডিশন, এত পরিশ্রম, কিছুই নেই হাতে...
“সবাই ভাবে তুমি অভিনয় পারো না, নিজেরও তাই মনে হয়, তুমি যা করো সবই বাড়াবাড়ি, কথা ঠিকমতো বলতে পারো না, বদলাতে পারো না, শুধু কষ্ট পাও...”
“আমি খুব কষ্টে...”
শেষমেশ যখন ইয়েভ পরিচালনা শেষ করল, আন্না মাথা নিচু করে, পা টেনে টেনে পারফরম্যান্স জোনে ফিরল, সেই ছোট্ট দেবশিশু যেন হারিয়ে গেছে—যেদিকে যায়, চারপাশটা যেন সাদাকালো ছবির মতো হয়ে যায়, সবাই তার দুঃখ অনুভব করছিল।
এরপর খুব তাড়াতাড়ি, যখন সে হুইলচেয়ারে বসল, দিনের প্রথম কয়েকটা দৃশ্যের অভিনয় শেষ করল... বিস্ময়কর!
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল, আন্নার পারফরম্যান্স আগের দিনের চেয়েও অনেক বেশি নিখুঁত, একেবারে হৃদয় নিংড়ানো! যেন অভিনয় নয়, বরং নিজেকে উজাড় করে দেখাচ্ছে! এটাই তো সেরা অভিনেতার গুণ! কী করে সম্ভব! ডালুম ও অন্যরা ভাবল, এতো দ্রুত এত উন্নতি কীভাবে সম্ভব? আবারও প্রতিভা!? তার সীমা কোথায়?
শুধুমাত্র কয়েকজন জানত এর কারণ, ইয়েভ চুপিচুপি আন্নার বাবা-মায়ের দিকে থাম্বস-আপ দেখিয়ে দুষ্টু হাসি দিল—সবকিছুই তার নিয়ন্ত্রণে!
ডেভিড আর জ্যানেটও হাসল, যদিও একটু কৃত্রিমভাবে; পার্টির দিন তারা সহপাঠীদের কাছ থেকে ‘ভিইয়াই’ নামটা শুনেছে, সত্যিই মানিয়ে যায়...
...
বিকেলে, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক জুনিয়র হাই স্কুলে ছুটির ঘন্টা বাজতেই, লিলি দ্রুত বেরিয়ে পড়ল। সে মাকে বলে দিয়েছে—আজ আর নিতে আসার দরকার নেই, বাড়তি ঝামেলা চাই না!
লিলি appena স্কুলের বাইরে পৌঁছেছে, এমন সময় একটা কালো লিংকন লিমুজিন ধীরে ধীরে এসে থামল, পেছনের জানালা নেমে এল, দেখা গেল রামোর অলস মুখ, “ওঠো।”