উনসত্তরতম অধ্যায়: শিকারির রজনী

সেন্ট মনিকা, যেখানে সাগরের হাওয়া অবিরাম বয়ে যায়, সেখানেই চেয়েন কর্পোরেশনের সদর দফতরের তৃতীয় তলায়, সিইও-র কার্যালয়।
রাইফকিন দামি কাঠের ডেস্কের পেছনে বসে আছেন, তাঁর লম্বা মুখজুড়ে প্রশস্ত হাসি। তিনি কয়েকটি চুক্তিপত্র তুলে সামনে বসা ইয়েহ ওয়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হাসলেন, “ছেলে, শুভ সহযোগিতা, যেমন তুমি বলেছিলে, খুব শিগগিরই গোটা দুনিয়া হতবাক হয়ে যাবে।”
“হা হা, শুভ সহযোগিতা।” ইয়েহ ওয়ে আনন্দে সেই মোটা চুক্তির দলিলগুলো হাতে নিল, অবহেলায় উল্টাতে লাগল—একটি যৌথ প্রযোজনার চুক্তি, বাকি দুটি প্রযোজক ও পরিচালকের নিয়োগ সংক্রান্ত।
আসলে স্বাক্ষরের এই পর্যায়ে এসে তো শুধু নিয়মরক্ষার পালা, কারণ আসল দরকষাকষি হয়েছিল আগের চুক্তি তৈরির সময়েই। প্রতিটি চুক্তি পঞ্চাশ পাতারও বেশি; তিনি একা পড়লেও অনেক কিছুই বুঝতেন না, তাই সঙ্গে এনেছেন আইনজীবী সল্টনকে।
তবে কিছুক্ষণ দেখেই তিনি আর জিজ্ঞেস করলেন না, সল্টন পাশেই যন্ত্রের মতো বসে, কিন্তু চোখের গভীরে আনন্দ লুকোতে পারছেন না।
“তুমি যদি দেখে সন্তুষ্ট হও, স্বাক্ষর করে ফেলো, তারপর আমরা পরবর্তী ধাপে এগোবো।” রাইফকিন খুশির খবর শোনালেন, “লোয়েটের দিকটা ঠিক হয়ে গেছে, নিক চ্যানেল স্বর্ণসময়ে ‘স্বর্গদূতের নৃত্য’ প্রচার করতে চায়, মাসের শেষেই, লক্ষ লক্ষ শিশু তোমার স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি দেখবে, হা হা।”
“দারুণ!” ইয়েহ ওয়ের চোখ বিস্ফারিত, নিক চ্যানেল শিশুদের জন্য কেবল চ্যানেল, দুই থেকে চৌদ্দ বছর বয়সী সবাই দেখে, ‘স্পঞ্জবব’-এর মতো জনপ্রিয় অনুষ্ঠান এখানেই, তিনিও ছোটবেলায় দেখতেন। শিশুদের ভালবাসা, সেটাই কাউকে তারুণ্যের আইকনে পরিণত করে।
তিনি আত্মবিশ্বাসী ছিলেন ‘স্বর্গদূতের নৃত্য’ সফল হবে, তবু ভাবলেন, এটা কি বাণিজ্যিক ব্যবহারের মধ্যে পড়ে? ধরে না রাখতে পেরে জিজ্ঞেস করলেন।
“কিছু আসে যায় না, এটা জনকল্যাণমূলক সম্প্রচার, সব আয় দান করা হবে।” রাইফকিন উত্তর দিলেন।
“তাহলে ঠিক আছে।” ইয়েহ ওয়ে উত্তেজনায় মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, অসাধারণ, সব প্রচেষ্টা মিষ্টি ফল দিতে চলেছে, যেন স্বপ্নের মতো!
পরিচালক! প্রযোজক! ভাবতেই তর সইছিল না, তিনি যৌথ প্রযোজনার চুক্তি খুলে দেখলেন প্রকল্প পরিচালকের অংশে, “ড্রিম চেইসার ইয়েহ ওয়ে, প্রকল্প পরিচালনা দলের সৃজনশীল কাজে অংশ নেবেন।”
ভালো তো...তবু...
হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল সেই ঠাট্টার চিঠির কথা, যেখানে লেখা ছিল, “তুমি আর পরিচালক নও”; অংশগ্রহণ, দল... তাঁর বুকটা ধড়ফড় করে উঠল, একটা অশুভ ধারণা উঁকি দিল: এই চুক্তিতে কোথাও স্পষ্টভাবে বলা নেই যে প্রকল্প পরিচালক তিনিই!
প্রথম সহকারী, দ্বিতীয়, এমনকি তৃতীয় বা চতুর্থ সহকারীও দলভুক্ত, সৃজনশীল কাজে অন্তর্ভুক্ত।
তিনি আবার প্রযোজনা অংশে ফিরে দেখলেন, সেখানেও স্পষ্ট নয় যে তিনিই প্রধান প্রযোজক, শুধু বলা আছে তিনি দলে থাকবেন...
ইয়েহ ওয়ে নিজের উদ্বেগ চেপে রেখে সল্টনকে দেখলেন, আবার রাইফকিনকে, হাসলেন, “আমার একটা প্রশ্ন আছে, চুক্তিতে পরিষ্কারভাবে লেখা নেই পরিচালনা ও প্রধান প্রযোজক আমিই হবো, আমি চাই পরিষ্কারভাবে লেখা থাক।”
রাইফকিন আসন বদলালেন, থুতনি চুলকে হালকা হাসলেন, “ছেলে, এর দরকার নেই, ঠিক যেমন লোয়েট তোমার ইমেজ গঠনের পরিকল্পনা করেছে, সবকিছু চুক্তিতে লেখা হয় না, এগুলো আমাদের ব্যক্তিগত সমঝোতা, তাছাড়া নিয়োগ চুক্তিও আছে।”
সল্টনও এবার দ্বিধায়, “পরিষ্কার করাই ভালো, বাঁধা শর্ত হিসেবে থাকবে, চুক্তি তৈরির সময় আমরা একটু ভুলে গেছি।”
তিনি তো আর কোনো নামী আইনজীবী নন, উপরন্তু পরিস্থিতির অসাম্যের কারণে অজান্তে মাথা নিচু করে ছিলেন, এখন টের পেলেন, কেউ যেন নীরবে তাঁকে চালিয়ে নিচ্ছে।
“দেখি তো...” ইয়েহ ওয়ে দুইটি নিয়োগ চুক্তি উল্টেপাল্টে দেখলেন, কিছুক্ষণ পর উদ্বেগ কমার বদলে বেড়ে গেল, কারণ সেখানে চাকরিচ্যুতির শর্ত রয়েছে, এমনকি ক্ষতিপূরণ ছাড়াও, “প্রকল্পের স্বার্থে অপেশাদার আচরণ” দেখালেই তাকে ছাঁটাই করা যাবে, মানে কী? কে নির্ধারণ করবে অপেশাদার?
এদিক-ওদিক খুঁজলেন, কোথাও লেখা নেই, যে ছবি মুক্তির সময় পর্দায় প্রযোজক ও পরিচালকের নাম ইয়েহ ওয়ে হবে।
তাঁর মনে পড়ল ফোকাসের চুক্তি, কেভিন-থমাসের কথা, কোনো ভুল করা যাবে না! আনন্দে চোখে পর্দা পড়লে চলবে না, বিশেষত ওই রহস্যময় চিঠির পর।
“আর্নল্ড, আমি চাই একটি নির্দিষ্ট শর্ত, যাতে পরিকল্পনায় পরিবর্তন না আসে।” ইয়েহ ওয়ে দৃঢ় হয়ে বললেন, “এতে সবাই নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে, আপত্তি কোথায়?”
রাইফকিনের হাসি ম্লান হল, “এটা নিয়মবিরুদ্ধ, ছেলে, বর্তমানটাই যথেষ্ট, নিশ্চিন্ত থাকো।”
“না, আমাদের প্রকল্প সাধারণ প্রকল্প নয়, আমি চাই।” ইয়েহ ওয়ে আন্তরিক, মনে অস্বস্তি বাড়ছে, “আমি বুঝতে পারছি না, কেন নয়?”
“চুক্তি সংশোধন ঝামেলার, আইনজীবীদের অনেক কাজ করতে হবে, সময়ও লাগবে…” রাইফকিন অস্পষ্টভাবে বললেন, স্পষ্টতই অজুহাত।
“তেমন ঝামেলা নয়, একটা শর্ত যুক্ত করলেই হয়।” সল্টন বললেন, আর ইয়েহ ওয়ে ভ্রু কুঁচকে, “এ নিয়ে আমি মজা করতে চাই না, প্লিজ!”
রাইফকিন চুপ করলেন, মুখে আর হাসি নেই, চোখে হতাশার ছায়া, “ছেলে, এই তিনটি চুক্তিই তোমার সামনে, এখন কেবল স্বাক্ষর করো, বাসায় নিয়ে গিয়ে তোমার বাবা-মাকেও করাতে হবে, তারপর ফেরত দাও আমাদের।”
“আমি চাই ওই শর্ত!” ইয়েহ ওয়ের কণ্ঠে উত্কণ্ঠা।
“তুমি তা পাবে না।” রাইফকিনের মুখ আরও গম্ভীর। ইয়েহ ওয়ে উত্তেজিত, “কেন?” রাইফকিন মাথা নেড়ে, যেন অবাধ্য শিশুকে দেখে, দীর্ঘশ্বাস, “এভাবে করো না, এতে সবারই সমস্যা হবে, বুঝছো?”
“না, আমি বুঝছি না!” ইয়েহ ওয়ের মনে উৎকণ্ঠা ও ক্রোধ, ডেস্কে মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে আঘাত করলেন, চিঠিটা সত্যি… সত্যি কীভাবে হতে পারে…
রাইফকিন এখনো মায়ার ভান করে বললেন, “আমি অনেক বছর ধরে সিনেমা জগতে আছি, প্রাপ্তবয়স্কদের দুনিয়ায় থেকেছি, আমার পরামর্শ—কখনো কখনো নির্বোধের ভান করতে শেখো, বুঝে নাও, এখন একটু ছাড় দিলে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে।”
“তুমি কী বলছ…” ইয়েহ ওয়ের ভিতরে ভিতরে তলিয়ে যেতে লাগল, কণ্ঠে কাঁপুনি, “কিছু কি বদলেছে?”
“চুক্তি স্বাক্ষর করো, ভবিষ্যতে বুঝে যাবে!”
ইয়েহ ওয়ে জোরে বললেন, “তারপর? সঙ্গে সঙ্গে ছাঁটাই করবে, সহকারী প্রযোজক আর সহকারী পরিচালকের নাম দিয়ে বিদায়? কী হয়েছে?!”
“কিছু ঘটনা এমনিই ঘটে যায়।” রাইফকিন অসহায়ের মতো কাঁধ ঝাঁকালেন।
“এটা কি মিস্টার উইলিসের ইচ্ছা?” ইয়েহ ওয়ে চোখ নামালেন, বুকে জমা রাগ গুমরে উঠল, “তিনি জানেন? কার ইচ্ছা!? লোয়েট? আমার তার প্রেম-গল্প নিয়ে আপত্তিতে সে ক্ষুব্ধ? নাকি মিস্টার ব্লোখ… কার?”
রাইফকিন জবাব দিলেন না, শুধু বললেন, “শুনো, স্বাক্ষর করো, সব ঠিক হয়ে যাবে, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, তোমার কোনো ক্ষতি হবে না, ড্রিম চেইসার-এ তোমার এক-দশমাংশ অংশীদারি থাকবে, এটা তো পরিষ্কার? ছেলে, এটা ব্রুস উইলিস অভিনীত প্রকল্প! এক-দশমাংশ!”

না, চুক্তির এক জায়গায় প্রতারণা, মানে অন্যত্রও হতে পারে… ইয়েহ ওয়ে সল্টনকে দেখলেন, হঠাৎ বুঝলেন “কাউকে বিশ্বাস করো না” কথার মানে—এটাই কি তাদের পরিকল্পনার অংশ? কাকে বিশ্বাস করবেন?
তার কড়া দৃষ্টিতে সল্টনের মুখে অপরাধবোধের ছাপ, “ওয়ে, আমি সত্যিই জড়িত না, আমার অভিজ্ঞতা কম… প্রায় তাদের ফাঁদে পড়ে যাচ্ছিলাম…”
“হ্যাঁ, ওর কোনো দোষ নেই।” রাইফকিন কাঁধ ঝাঁকালেন, “ছেলে, অংশীদারিত্ব ছাড়াও তুমি হয়ে উঠবে একজন আইকন।”
“আইকন কার কী দরকার, আমি শুধু সিনেমা বানাতে চাই!” ইয়েহ ওয়ের ভিতরে অসহ্য যন্ত্রণা, রাগ চেপে বললেন, “তোমরা কী চাও, স্পষ্ট বলো, এসব নোংরা কৌশলে আমার প্রকল্প হাতছাড়া করতে চাইছো? অসম্ভব, আমি প্রযোজক ও পরিচালক না হলে, ‘সানশাইন লিটল লেডি’ কেউ নিতে পারবে না!”
“আহ!” রাইফকিন মাথা নাড়লেন, কণ্ঠে শীতলতা, “ছেলে, এটা তোমার নিজের পছন্দ, সবাই অস্বস্তিতে পড়লে সেটাও তোমারই দায়।”
তিনি ডেস্কের ফোন তুলে নম্বর চাপলেন, বললেন, “ওটা ধরে ফেলেছে, স্বাক্ষর করতে রাজি নয়, এসো সামাল দাও।”
কে… কে!? ইয়েহ ওয়ে গভীর শ্বাস নিলেন, যেন এক ক্ষিপ্ত অথচ বাঁধা ষাঁড়, অফিসের টেবিল উল্টে দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পারলেন না, শুধু মুষ্টি আঁকড়ে হাত কাপছে।
এরা কী চায়, এরা কারা…
অফিসে নিস্তব্ধতা, অল্প পরেই দরজা খুলল, রিচার্ড লোয়েট এসে ঢুকলেন। ধূসর ক্যাজুয়াল স্যুট, গোল ফ্রেমের চশমা, ঠিক এক স্কুলশিক্ষকের মতো, তবে মুখে স্পষ্ট শীতলতা ও বিরক্তি।
বসে না, তার আগেই ধমক, “ছেলে, এতো অবাধ্য কেন, কী আছে তোমার?”
“স্যার, যা বলার, সরাসরি বলো, বাজে কথা নয়…” ইয়েহ ওয়ের চোখে আগুন।
এই তথাকথিত বড়ো মানুষগুলো, এক সময় যাদের ভাবতেন মেন্টর, হঠাৎ সবাই বিষধর সাপ, ফোঁস ফোঁস করছে…
লোয়েট একটা চেয়ার টেনে বসলেন, ইয়েহ ওয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাসলেন, “অনেক সময়, তোমাদের মতো স্বপ্নবাজদের বিরক্ত লাগে, বুদ্ধিমান হয়েও আরও একটু বেশি বুদ্ধিমান হও না, সারাক্ষণ স্বপ্নের কথা, শেষে প্রতিভা, যৌবন দুটোই নষ্ট!
যখন তুমি বড়ো হবে, মুখে থুতু ফেললেও কিছু বলবো না, কিন্তু এখন? তুমি কিছুই না! বেশি বাড়াবাড়ি করলে কিছুই পাবে না!”
“তুমি শুধু... আমাকে সত্যিটা বলো!” ইয়েহ ওয়ে আর ধরে রাখতে পারলেন না।
লোয়েট চেয়ারে হেলান দিয়ে, পা তুলে ঘুরতে ঘুরতে বললেন, “পরিস্থিতি বদলে গেছে, ফোকাস ফিল্মসের সহ-সভাপতি ডেভিড লিন্ড, তাকে চেনো তো?
তিনি এক অস্কারজয়ী পরিচালককে এনেছেন, কে সেটা এখন বলবো না, সে ‘সানশাইন লিটল লেডি’কে অস্কার মঞ্চে তুলবে! তারা ব্রুসের সঙ্গে ডিনার করেছিল, ব্রুস মত বদলেছে।
তুমি জানো, কেউ অভিনয়ে অস্কারের যোগ্য হয়েও, শুধু অ্যাকশন তারকা হিসেবে পরিচিত বলে, কোনো পুরস্কারই পায় না? ‘হার্টস ওয়ার’ না, ‘রিটার্ন টু ইনোসেন্স’ না... এমনকি ‘দ্য সিক্সথ সেন্স’ও না! জানো কেমন লাগে?
আমি জানি! ব্রুস বহু বছর ধরে অসন্তুষ্ট, সে যখন ব্রডওয়ের বিকল্প অভিনেতা ছিল, তখন থেকেই স্বপ্ন দেখত অস্কার মঞ্চের, সবসময় সুযোগ খুঁজে এসেছে; হ্যাঁ, তোমার যেমন দরকার, তারও দরকার!
এখন সেই সুযোগ এসেছে, সে হারাতে চায় না, পারবেও না, হারালে আবার সুযোগ নাও আসতে পারে। এই মার্চেই সে পঞ্চাশে পড়ছে! ছেলে, এটা শুনতে তার ভালো না লাগলেও, বয়সটা ভালো নয়, সে বুড়িয়ে যাচ্ছে, ক্লিন্ট ইস্টউড নয়, সে ভয় পায়, আর দেরি করতে পারবে না।”
শুনতে শুনতে ইয়েহ ওয়ের মুখের অভিব্যক্তি বদলাতে থাকল, কিছু যেন চূর্ণ হলো, “তুমি বলছো, মিস্টার উইলিস জানেন... না, তিনিও এতে আছেন...”
রাইফকিন কাঁধ ঝাঁকালেন, আর লোয়েট হাসলেন, যেন তাঁর সরলতায় আনন্দ পাচ্ছেন, “প্রতারণা? এই শব্দটা দিও না, হলেও, এটা ছিল শুভকামনার মিথ্যা, তোমাকে কষ্ট না দিতে একটু ঘুরপথে এসেছি, কৃতজ্ঞ হও উচিত।”
“হা হা হা!!” ইয়েহ ওয়ে ক্রোধে হেসে উঠলেন, চোখে জল, “স্যাররা, তোমরা কি পাগল? চিত্রনাট্যটা আমার!”
লোয়েট হাত তুললেন, “ছেলে, শোনো, তোমার পদবদল হলেও, ‘প্রতিভাধর ইয়েহ ওয়ে’ পরিকল্পনা চলবে, ব্রুস তোমার জন্য সত্যিই ভাবেন, বারবার জোর দিয়েছেন, তোমার ক্ষতি হতে দেওয়া যাবে না।
তাইই এই উইন-উইন সমাধান, স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি চলবে, কলাম চলবে, প্রেম-গল্প বাদ, আমি দেখেছি, তোমার প্রতি জনসাধারণের আগ্রহ কম, এশীয় ছেলের সঙ্গে শ্বেতাঙ্গ মেয়ের জুটি বরং উপহাসের শিকার হতে পারে, মেয়ে ছেড়ে দিলে তুমি ব্যর্থ বলে গন্য হবে, চাও বা না চাও, এটা উপযুক্ত নয়।
শুধু প্রতিভাবান হিসেবে থাকো, ছয় মাসে একবার দশ মিনিটের মানসম্পন্ন স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি বানাও, পারবে তো? ‘সানশাইন লিটল লেডি’-তেও তোমার স্থান থাকবে, সহকারী প্রযোজক, অতিথি অভিনেতা, ভালো শিরোপা, পরিচালক রাজি হলে অতিথি পরিচালকও, হয়ত এক-দুই দৃশ্য শুট করতে পারবে, সিনেমা হলে নাও থাক, তবে ডিভিডিতে থাকবে।
তুমি আমাদের প্রচারে সহায়তা করলে, সবারই উপকার।”
“হা হা, দারুণ কৌতুক, হা হা হা…” ইয়েহ ওয়ে হাসতেই থাকলেন, চারপাশে তাকিয়ে, “সোনালী সমাধান! দারুণ শোনায়, কিছু অপ্রয়োজনীয় পদবী, আমার সামান্য প্রচারমূল্য নিংড়ে নিয়ে, তারপর? প্রতিভার পথও নয়! আর উইলিস ও মহান পরিচালক অস্কারের দিকে, স্বপ্নপূরণ, দারুণ!”
“নিশ্চিন্ত থাকো, আমরা তোমার উচ্চ বুদ্ধিমত্তার প্রতিভার ইমেজ গড়ব, ছোট উডি অ্যালেন, এমন এশীয় ছেলেকে সবাই পছন্দ করবে।” লোয়েট আশ্বাস দিলেন।
“উডি অ্যালেন নিজের মেয়েকে নিয়ে কেলেঙ্কারিতে জড়ানো, আমার সঙ্গে তুলনা কোরো না!” হঠাৎ ইয়েহ ওয়ে চিৎকার, “উচ্চ বুদ্ধিমত্তা?! মূর্খই এসব মানবে!”
“শান্ত হও, ছেলে, দেখো, কেন এমনটা করলাম, সবাইকে এক সঙ্গে কাজ করতে হবে, তুমি এমন করলে কারওই ভালো হবে না।”
লোয়েট আবার মাথা নাড়লেন, নরম স্বরে, “আরেকটা সিনেমা শিল্পের নিয়ম বলি, এই ইন্ডাস্ট্রি ছোট, যত ওপরে ওঠো, তত ছোট, আজ যাদের দেখছো, বারবার দেখবে! কেউই একঘণ্টা বাইরে নয়! হলিউডে থাকতে চাইলে ভদ্র হও, রাগ হলেও সহ্য করো, হাসো।”
“আমারও তোমাকে কয়েক ঘা দিতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু দেখো, রাগ করছি?” তিনি হাত তুললেন, বাতাসে কয়েকবার মারলেন।
“আমি একমত, এটাও কঠোর নিয়ম।” রাইফকিন বললেন।
ইয়েহ ওয়ে দাঁত চেপে ধরলেন, না হলে এতক্ষণে এদের পিটিয়ে দিতেন…
“তুমি কেন রাজি হচ্ছো না, বলো তো?” লোয়েট আবার হাসলেন, পা দোলাতে দোলাতে, “ছেলে, বিশ্লেষণ করি—
তুমি রাজি হলে, অন্তত ছোট প্রতিভাবান হিসেবে থাকবে, তোমার পুঁজি বাড়বে, পাঁচ বছর লাগবে না, তখন তুমি সত্যিই পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবির পরিচালক, শুধু ‘সানশাইন লিটল লেডি’ নয়, তখন বয়স মাত্র কুড়ি, সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ।
না মানলে, সিএএ তোমাকে নেবে না, পাবলিক রিলেশনও নয়, প্রতিভা, জিনিয়াস—সব শুধু কল্পনা। সবচেয়ে খারাপ, বিশে পৌঁছে তুমি শুধু এক ছাত্র।”

লোয়েট একটু থামলেন, কণ্ঠে কড়াকড়ি:
“কারণ, তুমি একগুঁয়ে থাকলে অনেক বড়ো মানুষেরা ক্ষুব্ধ হবে, আমি? আমি তো ছোট, কিন্তু ডেভিড লিন্ড? ব্রুস? সেই মহান পরিচালক? না কি সিএএ-র বড়ো কেউ? তোমার বোকামিতে কারও ক্ষতি হলে!
হতে পারে, বলছি হতে পারে, তুমি জানতেই পারবে না, কখন ছোট শাস্তি পাবে, ভাববে কোনো বড়ো মানুষ তোমাকে ফিরেও দেখছে না, বিনিয়োগ করবে না? বিদেশ থেকে বিক্রি করবে? টাকা তুলে আনবে? অবাক হবে, একটাও কোম্পানি পাত্তা দেবে না!
কয়েকটা ফোনকলেই যথেষ্ট, কোনো গোপন কৌশল লাগবে না, দরকারও নেই; তুমি কে?
ছেলে, বুদ্ধিমান হও! সময় আসেনি, অনেকবার বলেছি, এখনো তোমার উল্লম্ফনের সময় নয়!”
এদিকে সল্টন আইনজীবীর মুখ ফ্যাকাশে, এতক্ষণ সব ঠিকঠাক, কীভাবে এমন হল...
হুমকি আর লোভ দেখানো? কখন যে ইয়েহ ওয়ের মুখ একেবারে স্থির, প্রাণহীন, ক্লান্ত হয়ে গেছে।
এরা বিষধর, হ্যামন, গেইলের চেয়েও মারাত্মক, ওরা ছিল মাছি, এরা… বিষধর সাপ…
যে ‘নিজেদের মানুষের’ প্রশংসা, বিশ্বাস, সব মিথ্যে, সেই সুখ, আনন্দও...
আবার মুখ খুলে ইয়েহ ওয়ের স্বর রুক্ষ, “তোমার হুমকি আমি ভয় পাই না, ভাবো না বুঝি? সিনেমা শিল্পে কারও একচ্ছত্র আধিপত্য নেই, হবেও না, কারণ সৃষ্টিই আসল ক্ষমতা… আমি ভয় পাই না, চাইও না, প্রতিভা বা আইকন, আমার দরকার নেই।”
“আহ!” দুইজনই তাঁর একগুঁয়েমিতে অসহায়, রাইফকিন কপাল চাপলেন, লোয়েট দুই হাত তুললেন, বললেন:
“তুমি চাইবে না, ঠিক আছে, কিন্তু তোমার পরিবার? বাড়ির অবস্থা খুব ভালো? আমরা জানি, তোমার বাবা কষ্ট করে, ছুটির দিনেও কাজ করেন, তুমি পারবে? তোমার মা? বোন? তারা ভালো আছে?
শুনলে আমাদের কথা, বেশি দেরি লাগবে না, তোমার পরিবার মালিবুতে সমুদ্রতীরবর্তী বড়ো বাড়ি কিনতে পারবে, চাইলে পঞ্চাশ হাজার ডলার অগ্রিম দিচ্ছি, শুধু আমাদের পরিকল্পনা মেনে চলো।”
ইয়েহ ওয়ে চেয়ারে হেলান দিলেন, চোখ ছাদের দিকে, প্রথমবার মনে হল দৃশ্যমান ও অদৃশ্য ছাদ কত ভারী, কত দমবন্ধ করা...
“ভেবে দেখো পরিবারের কথা, বন্ধুদের কথা, তারা সবাই আলোয় আসতে পারত, শুধু তোমার একার জেদে সবাই বিপদে, এটাই বন্ধুত্ব? ভাবো তোমার ছোট বান্ধবী, লিলি কলিন্স, ছেলে, ওরকম রাজকুমারী কখনো ব্যর্থ কাউকে পছন্দ করে না।
এখন সম্পর্ক ভালো, কারণ তুমি সফল, কুল; কিন্তু একবার পতন হলে, সে চলে যাবে, এটা স্বার্থপরতা নয়, তুমি রাজকুমারীর যোগ্য নও।
আবার ভাবো, কেন অস্বীকার করবে? সহজ পথ বেছে নেওয়াও কি স্বপ্নপূরণ নয়? আমি জিজ্ঞেস করি, তুমি চাইবে কুড়ি বছর বয়সে বড়ো বাজেটের ছবি পরিচালনা করতে, না কি এখন বেয়াড়া হয়ে ত্রিশে পৌঁছে ছোট ছোট ক্লিপ বানাতে?”
লোয়েট তাকালেন হতভম্ব সল্টনের দিকে, “আইনজীবী, কী বলো, কোনটা ভালো?”
সল্টন নিশ্চুপ, গিলে ফেললেন লালা...
ইয়েহ ওয়ে ছাদে তাকিয়ে, সেখানে একটা গেকো লিজার্ড ঘুরছে, খাবার খুঁজছে, নিশ্চয়ই পেট খারাপ। লোয়েট এর পরে কী বলেন, কিছুই শুনতে পান না, নিজের হৃদস্পন্দনও না, শুধু গেকোটার খাবার খোঁজা দেখেন।
“…ছেলে, ছেলে! বলো, কী ঠিক করবে?”
তিনি ধীরে উত্তর দিলেন, “আমি মিস্টার উইলিসের সঙ্গে দেখা করতে চাই, কথা বলতে চাই।”
“ব্রুস তোমাকে দেখতে চায় না, তাকে ক্ষমা করো, সেও শুধু একটা সুযোগ চেয়েছে।” লোয়েট বললেন।
“আমি পারলে তাকেও অস্কার মঞ্চে তুলতে পারতাম…” ইয়েহ ওয়ে ফিসফিসালেন।
লোয়েট ও রাইফকিন ফেটে পড়লেন, “তুমি জানোই না কী বলছো।” “শান্ত হও, কেউ তোমাকে আঘাত দেবে না, ছেলে।”
“আমি তাঁর সঙ্গে ফোনে কথা বলতে চাই।” তখন গেকোটা একটা মশা খেয়ে ফেলল, ইয়েহ ওয়ে অবশেষে চোখ ফিরিয়ে, ফোন বের করলেন, “নম্বর দাও?” তাঁর ফোনে উইলিসের ব্যক্তিগত নম্বর নেই, যোগাযোগের জন্য লোয়েটের দরকার।
“তিনিও ফোন ধরতে চান না, তুমি রেমোকে চেনো, চাইলে ব্রুসের নম্বর জোগাড় করতে পারো, কিন্তু বৃথাই চেষ্টা, ব্রুস পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে, আর কথা বলবে না।”
লোয়েট পা নামালেন, দুই হাত মেললেন, “ছেলে, পরিস্থিতি এটাই, চাইলে রাজি হও, না হলে...”
রাইফকিন আঙুলে ডেস্কে ঠকঠক করলেন, “তাহলে ভালো হবে না।”
“আর কিছু বলার নেই, আমি রাজি হবো না, আমি তোমাদের ভয় পাই না…” ইয়েহ ওয়ে উঠে দাঁড়ালেন, শক্ত পা যেন অসাড়, “আমি ভয় পাই না।”
“তাহলে দেখোই না কেমন হয়।” লোয়েট ঠান্ডা হেসে, আড়াল না করে বললেন, “দেখোই না।”
“আর নয়, আমি উইলিসকে ফোন দেবো, আমি দেবো, ও বিভ্রান্ত হয়েছে…” ইয়েহ ওয়ে এক হাতে দরজার দিকে এগোতে এগোতে অস্পষ্ট বললেন, “আমি ওকে ঠিক করে নিতে রাজি করাবো…”
“ব্রুস বলেছে, তুমি না মানলে কিছু জিনিস ফেরত দেবে, জিনিস আমি এনেছি, বাইরে করিডোরে রেখেছি, নিয়ে যাও! ছেলে, এই মাসের বাকি সময় তোমার, সিদ্ধান্ত পাল্টাতে পারো, বেশি ভাবো না, বাড়ি গিয়ে স্নান করে শুয়ে পড়ো, মাথা ঠান্ডা করো, বুদ্ধিমান হও।”
পেছনে লোয়েটের কথা, সল্টনের কণ্ঠ, “ওয়ে, দুঃখিত, আমি সত্যিই জানতাম না।”
ইয়েহ ওয়ে কারও কথা কানে না নিয়ে, ধীরপায়ে অফিস ছাড়লেন, দরজার পাশে দেখা গেল একটা ট্রলি ব্যাগ—লাস ভেগাসে বড়ো মানুষদের জন্য ফেলে আসা, ‘স্বর্গদূতের নৃত্য’-এর নথিপত্রে ভরা সেই ব্যাগ...
তাঁর কাঁপা ডান হাত বাড়িয়ে, ব্যাগের হ্যান্ডেল ধরলেন, সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে লাগলেন।