পঁচাশি অধ্যায়: হুডি কাউবয়ের প্রদর্শনী

চলচ্চিত্রের মহারথী রোবট ওয়ালি 5807শব্দ 2026-03-18 19:53:08

প্রধান সড়কের ‘লিপল স্পুন’ রেস্টুরেন্টটি সরল সাজসজ্জায় সুসজ্জিত ছিল, দুইজন এক কোণের নির্জন টেবিলে বসে ছিল। সাদা পোশাক পরিহিত পরিবেচক সুগন্ধে ভরা ট্রে হাতে বেশ কয়েকবার এসে তাদের খাবার পরিবেশন করল। আরও কয়েকজন অতিথি হ্যাঙ্কসকে চিনে নিয়ে এগিয়ে এসে শুভেচ্ছা জানাল; হ্যাঙ্কস সবার সঙ্গে হাসিমুখে কিছুক্ষণ কথা বললেন, স্বাক্ষর দিলেন, ছবিও তুললেন, কোনোভাবেই তারকা ভাব দেখালেন না।

এদিকে, এই আলোচনায় শুরু থেকে প্রায় পুরোটা সময় জুড়েই কথা বলছিল ইয়ে ওয়েই, যেন কুয়েন্টিন টারান্টিনোর ছবির শুরু থেকেও বেশী কথাবার্তা। সে নিজের আবেগ লুকায়নি, ‘লিটল মিস সানশাইন’ চিত্রনাট্যটি পছন্দ করার মুহূর্ত থেকে শুরু করে স্বপ্নপূরণের পথে কীভাবে এগোল, কিভাবে জনসাধারণের থেকে অর্থ সংগ্রহ করে চিত্রনাট্যটি কিনল, কিভাবে উইলিসের সঙ্গে যোগাযোগ করল, স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি বানাল, কিভাবে উইলিসকে মুগ্ধ করল, আবার কিভাবে তারা প্রতারণা করল, অবশেষে কীভাবে আজ এখানে এসে বসেছে—সবই খোলামেলা বলল।

বলতে বলতে, সে নিজের লাগেজ থেকে নানা জিনিসপত্র বের করে দেখাতে লাগল, যদিও কিছুটা কুঁচকে গিয়েছে, তবুও স্পষ্ট বোঝা যায়।

“টম, কিছু গোপন করব না, এইসব জিনিস প্রায় ফেলে দিতাম, তখন খুব হতাশ ছিলাম; ‘নিরাশা’ শব্দটা ব্যবহার করতে চাই না, কিন্তু বলব, অসহনীয় এক হতাশা ছিল।”

হ্যাঙ্কস মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, ইয়ে ওয়েইয়ের হাতে লেখা নথিগুলো দেখে মুগ্ধ হলেন—সবই তার নিজের হাতে লেখা!

তিনি এমনতাই ভালোবাসেন—যেখানে নিজের হাতে লেখা মানেই আন্তরিকতা ও মনোযোগের প্রতীক। তিনিও একসময় ‘মাই বিগ ফ্যাট গ্রিক ওয়েডিং’-এর চিত্রনাট্যকার নিয়িয়া ভারদালিসকে চিঠি লিখেছিলেন।

এ তরুণের প্রতিটি নথি হাতে লেখা, এমনকি নিখুঁত স্টোরিবোর্ডও এঁকেছে, শতভাগ স্টোরিবোর্ড! এই পর্যায়ে আসাটাই প্রমাণ করে, সে সাধারণ কিশোর নয়।

শুধু এই নিষ্ঠার জোরেই ইয়ে ওয়েই একটা সুযোগের দাবিদার।

“এগুলো সব আমার হাতে গড়া, আমার ক্ষমতা আর আন্তরিকতা দেখানোর জন্য। তাও কেউ কেউ আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে, রিচার্ড লোভিট...” ইয়ে ওয়েই প্রায় গালাগালই করে ফেলছিল, নিজেকে সংযত রেখে বলল, “সে লোকটা খুবই নিচু।”

হ্যাঙ্কস মাথা নেড়ে রাজি হলেন, মুখ গম্ভীর, “এ ধরনের কৌশল সত্যিই ভালো নয়।”

আসলে, কালই ইয়ে ওয়েইয়ের ব্যাপারে খোঁজ নিতে গিয়ে বিষয়টি শুনেছেন; আজ নথিপত্র ও কথাবার্তা দেখে বুঝে গেছেন, কে সত্যি আর কে মিথ্যা।

“ওরা কিন্তু এমন ভাবে না, ওরা বলে ‘মঙ্গলময় মিথ্যা’।” ইয়ে ওয়েই তাচ্ছিল্য করে হাসল, মুখে আরও রাগ ফুটে উঠল।

এতটা খোলামেলা কথা বলার একটা কারণ, তার মানসিকতা বদলেছে; অন্যটা, হ্যাঙ্কস ঠিক তার মনের মতো এক আন্তরিক মানুষ।

সে জানে, তারকা-মানুষদের পর্দার ও আসল রূপের মধ্যে ফারাক থাকে; উইলিসের সাথে যা ঘটেছে, তা তাকে আরও সাবধানী করে তুলেছে। বড় মানুষরা যেমন হাসিখুশি চেহারায় ভেতরে পচে যায়, লোভিট আর রাইফকিন তেমনই।

কিন্তু হ্যাঙ্কস তার কাছে একজন সদয় অভিভাবকের মতো, তরুণদের অবজ্ঞা করেন না, তারকাসুলভ আচরণ নেই, মন দিয়ে শোনেন, বোঝার চেষ্টা করেন, সান্ত্বনাও দেন।

গুপ্ত চিঠির সেই কথা—‘কাউকে বিশ্বাস কোরো না’—তাকে আগের চেয়ে অনেক বেশি সতর্ক করেছে। তবু সে চায় হ্যাঙ্কসকে বিশ্বাস করতে।

সবাই তো হলিউডের বড় তারকা, হ্যাঙ্কসের অবস্থান উইলিসের চেয়েও উঁচু। হ্যাঙ্কস শুধু টাকা আয় করেন না, পুরস্কারও জেতেন, সবার সঙ্গে তার সখ্যও অসাধারণ।

অনেক সময় ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে কার ভালো সুনাম, সেটা অস্কারেই প্রকাশ পায়। প্রতিটি ভোটই তো সহকর্মীর, বিশেষ করে অভিনয় শিল্পী সংঘের; যখন দুই প্রার্থী সমানে, একজনকে ভোট দেব—তখন সবার প্রিয় হ্যাঙ্কস, না অহংকারী কারও মাঝে বেছে নেবো?

যদি কোনো ফিল্মকারকে নিয়ে সবাই আক্ষেপ করে, ‘ওর তো পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল!’, তাহলে বুঝতে হয় তার সুনাম ভালো নয়।

হ্যাঙ্কসের সুনাম ভালো, প্রযোজক হিসেবেও দারুণ; তার প্রোডাকশন হাউজ প্লেটোন, শায়ান এন্টারপ্রাইজের চেয়ে অনেক উন্নত।

প্লেটোন ১৯৯৬-এ হ্যাঙ্কস ও গ্যারি গেটজম্যান মিলে খুলেছিলেন, প্রথম ছবি ছিল ‘দ্যাট থিং ইউ ডু!’—হ্যাঙ্কস নিজেই চিত্রনাট্য লিখেছেন, পরিচালনা করেছেন, অভিনয়ও করেছেন! হ্যাঁ, ফরেস্ট গাম্প শুধু অভিনেতা নন, চিত্রনাট্যকার-পরিচালকও!

আর ছবিটা ছিল একেবারে ক্লাসিক; সমালোচকরা প্রশংসায় ভাসিয়েছিল, অল্প বাজেটে বিশাল আয় (২৫ লাখ বাজেটে ৩৪ মিলিয়ন আয়)। তার প্রতিভা সর্বত্র।

তবে এই একমাত্র পরিচালনা-চিত্রনাট্য করার পর আর করেননি, হয়তো অভিনয়ে বেশি মন পড়ে।

২০০০-এ প্লেটোন দ্বিতীয় ছবি প্রযোজনা করে, ‘কাস্ট অ্যাওয়ে’ (৪২০ মিলিয়ন আয়, ২টি অস্কার মনোনয়ন), তারপর বিখ্যাত টিভি সিরিজ ‘ব্যান্ড অফ ব্রাদার্স’, তারপর ‘মাই বিগ ফ্যাট গ্রিক ওয়েডিং’—এটি ছিল অবিশ্বাস্য সাফল্য, ৫ মিলিয়ন বাজেটে ৩৬৮ মিলিয়ন আয়!

এরপর বিয়ের ছবি নিয়ে একটা ধারাই তৈরি হয়, ওদের ‘বিক ফ্যাট গ্রিক ওয়েডিং’-এর পথ ধরে তৈরি হয় ‘ম্যারেজ ডেট’-এর মতো ছবি; ইয়ে ওয়েই ভাবল, তার ও হ্যাঙ্কসের মধ্যে কেমন এক নিয়তি-সংযোগ আছে।

এই তিন ছবিতেই হ্যাঙ্কস ছিলেন প্রযোজক; প্লেটোন শুরুতে প্রযোজনা শুরু করে শায়ান এন্টারপ্রাইজের ঠিক এক বছর আগে।

কিন্তু দুই কোম্পানির সাফল্য তুলনা করলে, মনে হয় ইয়াও মিং ও আর্ল বয়কিন্সের উচ্চতার পার্থক্য।

এটা ব্যবস্থাপনার পার্থক্যের জন্যই—প্লেটোন সবসময় হিসেব করে এগোয়, হাতে দিলে সাফল্য নিশ্চিত; শায়ান এন্টারপ্রাইজ শুরুতেই বড় বাজেটের প্রকল্পে ঝাঁপিয়েছে, অনেক উপন্যাসের অধিকার কিনেছে, টাকার জোরে এখনও টিকে আছে, কিন্তু এভাবে চলতে থাকলে, উইলিস আর ক’দিনই বা টিকবে?

এটা ইয়ে ওয়েইয়ের চিন্তার বিষয় নয়; আগে সে ভাবত, কীভাবে তাদের টাকা বাঁচাবে, শায়ান এন্টারপ্রাইজকে বড় সাফল্য এনে দেবে। এখন? যাক, ধ্বংস হোক।

উইলিসের বড় স্বপ্ন দেখা নতুন কিছু নয়; স্ট্যালোনদের সাথে মিলে খোলা ‘হলিউড প্ল্যানেট’ রেস্টুরেন্ট প্রথমে ভালো চলেছিল, দেশজুড়ে শাখা খোলা হয়, অতিমাত্রায় সম্প্রসারণ আর দুর্বল ব্যবস্থাপনায় কোম্পানি দেউলিয়া হয়।

মানুষ বহুমুখী; অভিনেতা হিসেবে উইলিস বুদ্ধিমান, মালিক হিসেবে নির্বোধ।

সে কেবল চায় হ্যাঙ্কস যেন এমনই দূরদর্শী থাকেন।

“টম, সবকিছু এই, এটাই আমার অবস্থান; কিন্তু বলব, আমি ওদের ভয় পাই না! তোমার উপস্থিতি আমায় আরও দৃঢ় করেছে।”

ইয়ে ওয়েই চামচে ক্যাভিয়ার তুলে মুখে দিল, চিবোতে চিবোতে বলল, “আমি একটা কথা শিখেছি, ‘চলচ্চিত্র শিল্পে, কাজই তোমার সবচেয়ে বড় শক্তি।’ আমি বিশ্বাস করি, এটাই সত্য। আমি এই সুযোগ পেয়েছি ‘অ্যাঞ্জেল’স ডান্স’ দিয়েই তো?”

“এটাই সত্য,” হ্যাঙ্কস মাথা নেড়ে আরও মুগ্ধ হলেন; যে তরুণ শুধু কাজের প্রতি মনোযোগী, তার সাফল্য অবধারিত।

“আমি তোমার হয়ে বিষয়টা মিটিয়ে দেব, টম,” হ্যাঙ্কস গম্ভীর গলায় বললেন, “জানার পর তো চুপ থাকতে পারি না।”

এই কথায় ইয়ে ওয়েই হাসল, “ধন্যবাদ, টম! তুমি পাশে আছো, আমি কৃতজ্ঞ। সেদিন বন্ধুকে বলেছিলাম, উইলিস খারাপ পুলিশ, তবে বিশ্বাস করি পৃথিবীতে ভালো পুলিশ আছে। আজ আমি পেয়েছি—‘আমার বুটের ভেতরে একটা সাপ!’—হা হা!”

হ্যাঙ্কসও হাসলেন, “তুমি খুব হাস্যরসিক।”

“হ্যাঁ, এটা আমার একটা গুণ।”

এরপর তারা সম্ভাব্য সহযোগিতা নিয়ে কথা শুরু করল। হ্যাঙ্কস এখন ‘লিটল মিস সানশাইন’ চিত্রনাট্য নিয়ে বেশ কৌতূহলী, এত কিছু ঘটানোর মতো কোন প্রকল্প এমন চটকদার হতেই পারে না।

যে ফোকাস ফিচারস একে ছেড়ে দিয়েছিল—তা কিছুই নয়; ওয়ার্নার ব্রাদার্স-ও ১৯৮৮-তে ‘ফরেস্ট গাম্প’ ছেড়ে দিয়েছিল—বিশ্বাস করা কঠিন? কিন্তু তখন তারা ভেবেছিল, ‘গাম্প’ আর ‘রেইনম্যান’ একইরকম, চমক নেই। পরে প্যারামাউন্ট ছবিটা বানাল এবং ইতিহাস সৃষ্টি হল।

এটাই সিনেমা—তৈরি না হওয়া অবধি কেউ জানে না সেটা কেমন হবে। চিত্রনাট্যকে দেবতা বানানো যায় না, অবহেলাও করা যায় না।

ইয়ে ওয়েই চিত্রনাট্যটি তুলে দিয়ে বলল, “একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই—যদি আমরা ‘লিটল মিস সানশাইন’ একসঙ্গে বানাই, যেভাবেই হোক, আমি প্রথম প্রযোজক আর পরিচালক হব। আমার শর্ত এটাই। আমি আত্মবিশ্বাসী, কারণ আমার প্রতিভা আছে।”

“‘অ্যাঞ্জেল’স ডান্স’ই অনেক কিছু প্রমাণ করে। আমি আগে চিত্রনাট্যটা দেখি,” হ্যাঙ্কস শান্ত গলায় বললেন, মুখে উষ্ণতা অটুট।

ইয়ে ওয়েই চুপচাপ ফরাসি খাবার উপভোগ করতে লাগল, হ্যাঙ্কসের মুখাবয়ব লক্ষ করল—সে মনোযোগী, আগ্রহী, যেন অমূল্য কিছু পেয়েছে, মুখের ভঙ্গিতে অভিনয়ের ছাপ; পছন্দের চিত্রনাট্য পড়ার প্রতিক্রিয়া!

ইয়ে ওয়েইর মনে আনন্দ, গর্ব—ওহে ফোকাস, এত ভালো চিত্রনাট্য বিক্রি করেছ, এখন আর ফেরত নিতে পারবে না!

হঠাৎ, ফোন কম্পন করে ওঠে; ইয়ে ওয়েই দেখল—লোভিট! সে কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “টম, লোভিট ফোন দিয়েছে, দেখি কী চায়।”

“ঠিক আছে,” হ্যাঙ্কস মাথা তুলে আবার চিত্রনাট্যে মন দিলেন।

“তুই বাজে লোক, কি চাস?” ইয়ে ওয়েই ফোন ধরেই গালাগাল করল।

“হা হা হা! ছোঁড়া, সান্তা মনিকায় একবার আসবি? কেভিন টমাসকে চেনে তো? আমি ওকে খুঁজে পেয়েছি, ও আমায় কিছু জানিয়েছে। ওই ব্যক্তিগত ক্ষতিপূরণের চুক্তি চলবে না, ওয়েডু ইমেজে অন্য পার্টনারও আছে, তোরা কিভাবে নিজেদের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে টাকা রাখিস? ব্যাপারটা জানাজানি হলে কী হবে বল তো?”

ইয়ে ওয়েই রাগে থরথর, কিছু কুলাঙ্গার জোট বেঁধেছে! নিজেকে সামলে বলল, “বাঁচা, ওই চুক্তি পেশাদার আইনজীবী বানিয়েছে, আমরা যাচাই করেই সই করেছি, ভয় দেখাতে পারবি না!”

“যাচাই? কেভিন টমাস এত ফেক অ্যাকাউন্ট করেছে, জেনেও তোরা মুখ খুলিসনি, বরং ওর সঙ্গে আঁতাত করেছিস, অন্য পার্টনাররা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে—এটাই কি ঠিক?”

লভিট আনন্দে ফেটে পড়ে, “ছোঁড়া, আইনের ব্যাপারে আমি তোর চেয়ে জানি, হয়তো তোর বাবাকে জেলে যেতে হবে, হয়তো না; কিন্তু তোদের গিলে ফেলা ৫ লাখ কোম্পানির সম্পত্তি হবে, আর তোদের পরিবারের, তোর নামডাক...হা হা! এমন কাজ করলে ড্রিম চেজার্স ক্লিন থাকবে? বিনিয়োগকারীরা তোকে ক্ষমা করবে? বলেছিলাম, সময় হয়নি, এখনো আমার সামনে বাড়াবাড়ি করিস না!”

“তোর মতো...” ইয়ে ওয়েই মুষ্টি চেপে ধরে, কেভিন টমাস নিশ্চয়ই ভালো সুবিধা পেয়েছে, ফেক অ্যাকাউন্ট স্বীকার করে তাদের ডোবাতে উঠে এসেছে...

ওপাশে হ্যাঙ্কস কৌতূহল নিয়ে তাকান, কী হয়েছে?

“এখন তোকে আরেকটা সুযোগ দিচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে শায়ান এন্টারপ্রাইজে আস, চুক্তিতে সই কর, ৬ লাখে চিত্রনাট্য বিক্রি কর, তাহলে কিছু হবে না! নাহলে ওয়েডু ইমেজ, ড্রিম চেজার্সের সব বিনিয়োগকারী জানবে তোর কুকীর্তি! তবে যদি দুঃখ প্রকাশ করিস, ছবির প্রচারে তোকে হয়তো দেখানো হবে, গিনি-বল ছেলেটা, হা হা।”

“ধিক্কার!” ইয়ে ওয়েই চেঁচিয়ে গালি দিল, মুখ লাল, কিন্তু অটল, “যা করিস কর, ভয় পাই না! সাহস থাকলে জেলে দে! কেভিনকে বল, চু***।”

সে ফোন রেখে হ্যাঙ্কসের দিকে তাকাল, কপালে হাত দিয়ে বলল, “দুঃখিত, টম, খুব রেগে গেছি...”

“কী হয়েছে?” হ্যাঙ্কস উদ্বিগ্ন।

ইয়ে ওয়েই নিঃশ্বাস ফেলে ‘ম্যারেজ ডেট’-এর বিষয় বুঝিয়ে বলল, তারপর লোভিটের হুমকি; সে বলল, “আসলে আমি ‘ম্যারেজ ডেট’-এর রিমেক করছি, সব নিজে করছি! শুধু সময় চাই যাতে মুনাফা হয়, বিনিয়োগকারীরা ফেরত পায়। সম্পত্তি আত্মসাৎ—একেবারে বাজে কথা! আমাদের পরিবারের টাকাই ১৮ লাখ, ৭৮% শেয়ার! কী আত্মসাৎ! ওইসব কু***! ভয় পাই না, শুধু বিনিয়োগকারীদের বোঝাতে হবে...ওরা ভাবছে, এভাবে ‘লিটল মিস সানশাইন’ ছিনিয়ে নেবে? দিবাস্বপ্ন!”

হ্যাঙ্কস কপাল কুঁচকান, গম্ভীর মুখে বলেন, “কিছু হবে না, চিন্তা কোরো না। জেনেছি, উইলিস তোমাকে ঘাঁটাতে চায় না, এসব লোভিটের কাজ—ও এমনই, আমি কখনো ওকে সহ্য করতে পারিনি।”

বলেই নিজের ফোন বের করে দ্রুত কারও নাম্বার ডায়াল করলেন, গলা ভারী, “লভিট, তুই এখনই লিপল স্পুনে আয়! আমি ও ইয়ে ওয়েই এখানে, সবাই মিলে পরিষ্কার করবো।”

ইয়ে ওয়েই বিস্ময়ে আরও এক চামচ ক্যাভিয়ার মুখে দিল, চিবোতে চিবোতে চেয়ে রইল...

এদিকে শায়ান এন্টারপ্রাইজের সিইও অফিসে লভিট হতভম্ব—হ্যাঙ্কস, মানে টম হ্যাঙ্কস...! হ্যাঙ্কস আর ইয়ে ওয়েই একসঙ্গে লাঞ্চ করছে? ব্যাপার কী!?

সে রাইফকিনের দিকে তাকায়, পাশে হেসে থাকা কেভিন টমাসের দিকে তাকায়, মুখ কালো হয়ে যায়, “ওই অভাগা ছোঁড়া...ধিক্কার!”

টম হ্যাঙ্কসের ক্ষমতা অপরিসীম, সিএএ-র সবচেয়ে বড় তারকা ক্লায়েন্ট, লভিট যেতে বাধ্য, দেরি করার সাহসও নেই। সে ছুটে যায় লিপল স্পুনে, পথে পথে ভাবতে থাকে, হ্যাঙ্কস কেন জড়াল, ডেকে পাঠানোর মানে কী...

কিছুক্ষণ পর, লভিট ঢুকে দেখে, দুজন ইতিমধ্যে লাঞ্চ শেষ করে ডেজার্ট খাচ্ছে।

ইয়ে ওয়েই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথা বলছে, হাসছে, হ্যাঙ্কসের সামনে ‘লিটল মিস সানশাইন’ চিত্রনাট্য, ‘অ্যাঞ্জেল’স ডান্স’ স্টোরিবোর্ড—বড় তারকার চোখে প্রশংসা, লভিটের মন ডুবে যেতে থাকে, ছোঁড়া কী ভাগ্য নিয়ে এসেছে!

সে মুখে শান্তি ধরে এগিয়ে গিয়ে বলল, “হাই, টম!” ইয়ে ওয়েইকে দেখে হাসল, “এটা খুবই চালাক ছেলে, মিথ্যে বলার ওস্তাদ...”

“বেশি বলার দরকার নেই, কয়েকটা প্রশ্ন করব, সত্যি বলবে,” হ্যাঙ্কস ওকে থামিয়ে দিলেন, গলায় দৃঢ়তা, চোখে তীক্ষ্ণতা; এই মুহূর্তে শুধু গাম্প নন, হলিউডের সর্বোচ্চ তারকা, “তুমি জানো আমি সত্যি জানতেই পারি, তাই মিথ্যে বলো না।”

“হ্যাঁ, তুমি নিশ্চয়ই পারবে...” লভিটের সমর্পণ আর ধরা গেল না, ইয়ে ওয়েইয়ের সামনে...

ইয়ে ওয়েই হাসিমুখে পুডিং খাচ্ছে, চোখেমুখে লেখা—“কেউ ঝামেলায় পড়েছে।”

হ্যাঙ্কস জিজ্ঞেস করলেন, “প্রথমত, ‘অ্যাঞ্জেল’স ডান্স’ কি ইয়ে ওয়েইয়ের সৃষ্টি?”

“উঁহু...‘অ্যাঞ্জেল’স ডান্স’...” লভিট কিছুক্ষণ ইতস্তত করল, তারপর সত্যি বলল, “ওরই সৃষ্টি, ও চুরি করেছে কিনা জানি না।”

হ্যাঙ্কসের চোখ আরও তীক্ষ্ণ, “দ্বিতীয়ত, তোমরা কি পরিকল্পিতভাবে ‘লিটল মিস সানশাইন’ প্রকল্পটা হাতিয়ে নিতে চেয়েছিলে?”

“টম, ওটা একটা সৎ মিথ্যে! আমরা ওকে চমৎকার অফার দিয়েছিলাম...” লভিট দ্রুত সাফাই গায়।

“থেমে যাও।” হ্যাঙ্কস আবার থামালেন, চোখে রাগ জমে, “তৃতীয়ত, তুমি কি এই তরুণকে দমন, অপপ্রচার, হুমকি, এবং সিনেমা শিল্প থেকে উৎখাত করার চেষ্টা করেছিলে?”

লভিট সত্যি বলতে চায় না, চারপাশ দেখে নেয়, যদিও কেউ শুনছে না, কিন্তু হ্যাঙ্কসের সামনে স্বীকার মানে মৃত্যু...

ধিক্কার! সে গলাটা চেপে বলে, চোখ লাল, চশমা ঠিক করে, “তুমি জানো না, এই ছেলের কত খারাপ স্বভাব, ও ‘এফ’ শব্দে ব্রুসকে গালি দিয়েছে! আমি শুধু শাসন করতে চেয়েছিলাম, যাতে সে বড় হয়ে ওঠে, আমরা ওকে গুরুত্ব দিই...”

“যথেষ্ট!” হ্যাঙ্কস হঠাৎ টেবিলে চাপড় মারলেন, জোরে নয়, শব্দও হয়নি, কিন্তু চোখের আগুন যেন ছিটকে পড়ল, তীব্র ধমক, “তোমার মতো লোকেরাই সিনেমা শিল্পের সুনাম নষ্ট করে, প্রতিভাবান তরুণদের রক্ষা না করে, এ সব করো! লভিট, তুমি যাই করো, এখনই থেমে যাও, ইয়ে ওয়েইর সুনাম ফেরাও, বিরক্ত করো না, নইলে সিএএ-তে তোকে থাকতে দেব না!”

ইয়ে ওয়েই বলে উঠল, “আমি ওর কাছে একটা ক্ষমা চাই, বেশি না, শুধু একটা ‘সরি’।”

“এটাই উচিত,” হ্যাঙ্কস মাথা নেড়ে বললেন।

লভিটের মুখে নানা রঙ, অসহায় হয়ে বলল, “টম, প্লিজ...এমন কোরো না!”

হ্যাঙ্কস মুখ গম্ভীর, আর একটিও কথা বললেন না। লভিট জানে, আর আশা নেই, বড় মানুষটা এবার ঠিকই ইয়ে ওয়েইর পক্ষে দাঁড়িয়েছে। সে বড় ম্যানেজার, কিন্তু সত্যিকারের বড়দের সামনে সে কেবল দশ শতাংশ কমিশনের লোক।

“ওহ...” লভিট হঠাৎ হাসল—হাসির চেয়ে কান্না বেশি—বলল, “ছেলে, দুঃখিত। একটু বাড়াবাড়ি করেছিলাম। আমাদের বিষয় এখানেই শেষ, ফোনের কথাগুলো বাতিল, হয়ে গেল...”

“আমার নাম ইয়ে ওয়েই, ছেলে নয়।” ইয়ে ওয়েই ঠান্ডা গলায় জবাব দিল, আবার পুডিং খেল।

“ওয়েই, দুঃখিত!” লভিট প্রায় লাফিয়ে উঠল, কিন্তু হ্যাঙ্কসের দিকে তাকিয়ে চুপ, এবার আর থাকা যাচ্ছে না, দশ পার্সেন্টের লোকও থাকতে পারে না! বড় তারকাকে নমস্কার জানিয়ে বলল, “টম, তাহলে আমি চলি, তুমি যেমন বলেছ।”

হ্যাঙ্কস মাথা নেড়ে বললেন, “আর কোনো কৌশল কোরো না, এই তরুণকে আমি খুব পছন্দ করি।”

লভিটের মুখ শুকনো বরইয়ের মতো, ইয়ে ওয়েই তৃপ্তি নিয়ে হাসল, ‘ফরেস্ট গাম্প’-এর বিখ্যাত সংলাপ আওড়াল, “প্রতিদিনই কোন না কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটে, তাই তো?”