সাতাত্তরতম অধ্যায়: দেশের বিপর্যয় ও জনতার দুর্দশা

প্রলয়ের রাজা রাত্রিতে দক্ষিণ পর্বতের তুষার ঝাড়াই 3392শব্দ 2026-03-06 15:27:49

আমি কখনও মনে করিনি, এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকা মানুষ শুধু তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, যাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। তবু, যখন রাস্তায় বিস্ফোরণ আর আগুনের জ্বলজ্বলে শব্দ উঠল, তখনও অজানা এক শিহরণ আমাকে ছুঁয়ে গেল। একের পর এক ন্যায়-অন্যায় বোঝে না, বিবেকহীন কিছু লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরে, এখন আর অন্য জীবিতদের জন্য আমার সেই আগের ভালো ধারণা নেই। আর, কেউ একবার বলেছিল, যখন তোমার হাতে সাধারণের চেয়ে ভিন্ন শক্তি আসে, সাধারণ মানুষ তখন আর তোমার চোখে মানুষ থাকে না। এই কথাটা হয়তো একপেশে, তবু কিছুটা সত্যও বটে।

যেমন, আমি এখন এক মৃতজীবীর দেহে বাস করছি, অথচ মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখি দুইটি মাইক্রোবাস স্থান ও সময়ের বাধা ভেঙে আমার সামনে এসে পড়ল, সেই মুহূর্তের অসহায়তা আর হতাশা ভাষায় বোঝানো অসম্ভব। কারণ, পরের মুহূর্তেই, আমি মাটিতে পড়ে মৃতের ভান করার আগেই, রাস্তায় ছুটে আসা মাইক্রোবাসের জানালা থেকে এক ব্যক্তি নির্বিকারভাবে গুলি ছুড়ে আমার মাথার পেছনে সোজা এক গুলি বসিয়ে দিল।

“অভাগা আমি!”—এটাই ছিল আমার ‘মৃত্যুর’ পরে শেষ ভাবনা। এরকম দুর্ভাগ্য আমার জীবনে প্রথম নয়। প্রথমবার, আমি হঠাৎ করেই এক সুপারমার্কেটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মৃতজীবীর শরীরে প্রবেশ করেছিলাম, তখন সিমা চেং এক কুড়াল দিয়ে আমার মাথা চিড়ে দিয়েছিল, তখন ভাবারও অবকাশ পাইনি। এবারও, এই দ্বিতীয়বারের মতো, আবারো আমি কিছুই ভাবার সুযোগ পেলাম না। সবই এই বেঁচে থাকা লোকগুলো হঠাৎ করেই উপস্থিত হয়েছিল বলে। আর যে ব্যক্তি গাড়ির জানালা দিয়ে গুলি করল, তার নিশানা ছিল অসাধারণ নিখুঁত।

মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, আগের মুহূর্তে আমি দেখলাম, সেই ভাঙাচোরা মাইক্রোবাসটি সজোরে ছুটে আসছে, আর পরের মুহূর্তে, আমি চোখ খুলে দেখি, আমি আবার আমার আসল দেহে ফিরে এসেছি। ছোট মেয়েটি আর সিমা চেং-এর স্নায়ুচাপা মুখ আমার সামনে।

“হ্যাঁ, ঝাং দাদা, আপনি তো একেবারে মরার মতো ঘুমিয়েছিলেন! শেষে উঠে পড়লেন, ওই বাইরে বিস্ফোরণ আর গুলির শব্দ শুনলেন তো?” সিমা চেং-এর বড় মুখ প্রায় আমার মুখের কাছে চলে এসেছিল, আমি হঠাৎ চোখ খুলতেই সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, সঙ্গে সঙ্গেই একটু দূরে সরে গেল।

“হায় হায় হায়!” এখনও মাথায় গুলি লাগার রাগে আমি উত্তেজিত, চোখ খুলে সিমা চেং-কে পাত্তা না দিয়ে গালাগালিই করে উঠলাম। আমার কথা শুনে ছোট মেয়ে আর সিমা চেং-ও বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে তাকাল। তারপর আমি উঠে সোজা সুপারমার্কেটের দরজার দিকে দৌড় দিলাম।

মেং বাই রং আর ছোট ডানা ইতিমধ্যে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়েছে। ছোট ডানার হাতে দু’টি ছোট ছুরি, যেন এক নারী যোদ্ধা, আর মেং বাই রং-এর বিশাল হাতের কুড়ালটি সাধারণ মানুষের কাছে ভয়ানক মনে হলেও, সে সেটি খেলনার মতো ধরে রেখেছে।

“ঝাং দাদা…”

“বলার দরকার নেই, আমি জানি, সবাই সাবধান থাকো, একটা দল ডালং শহর থেকে বেরিয়ে আমাদের দিকে আসছে, আর তাদের হাতে অস্ত্রের অভাব নেই, তন্মধ্যে একজন গুলির বিশেষজ্ঞও আছে!” হাত তুলে মেং বাই রং-এর কথা থামিয়ে দিয়ে আমি মৃতজীবী দেহ ব্যবহার করে দেখা সবকিছু জানিয়ে দিলাম।

শত মিটার দূর থেকে আমার দখলে থাকা মৃতদেহের মাথায় পিস্তলের গুলি। ঠিক বললে, ‘বিশেষজ্ঞ’ শব্দেই তাদের গুণ বোঝানো যায় না।

“আরে, ঝাং দাদা, আপনি জানলেন কীভাবে, তো আপনি তো বাইরে যাননি?” মেং বাই রং, আমার পেছনে দাঁড়ানো সিমা চেং আর ছোট মেয়েটিও বিস্ময়ে হতবাক।

মেং বাই রং জানতে চেয়েছিল আমি বাইরে যাব কিনা, অথচ আমি এক কথায় সব বলে ফেললাম, যেন ভবিষ্যৎবক্তা আমার ভেতরে বাসা বেঁধেছে।

“এটা আমার ক্ষমতার জোরেই!” আমি ছোট মেয়ে ওদের বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে একটু অস্বস্তি বোধ করলাম। মাথায় গুলি খাওয়ার রাগে আমি কিছুটা উত্তেজিত ছিলাম, তবে মেং বাই রং-এর প্রশ্নে নিজেকে কিছুটা সংযত করলাম। আর সময় নেই তাদের সব ব্যাখ্যা করার, তাই অল্প কথায় সেরে নিয়ে আমি দৌড়ে বেরিয়ে এলাম।

পিছনে ছোট মেয়ে, মেং বাই রং, সিমা চেং আর ছোট ডানা কিছু বুঝতে না পারলেও আমার পিছু পিছু দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো।

“চিঁচিঁ!” টায়ার আর মাটির ঘর্ষণের কর্কশ শব্দ অনেক দূর থেকেই শোনা গেল, তারপর আমরা দেখি, সুপারমার্কেটের সামনে একটা বিকৃত মাইক্রোবাস চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে হেলে আমাদের সামনে দশ মিটারেরও কম দূরে এসে দাঁড়াল। গাড়ির সামনের অংশ উঠিয়ে সে থেমে গেল, আর আমাদের চোখে-মুখে তীব্র বাতাস এসে লাগল, চোখ মেলাও দায়।

আবারও ঘর্ষণের শব্দ, দ্বিতীয় মাইক্রোবাসটি এসে ঠেকল, এটা আগেরটার চেয়ে অনেক ভালো অবস্থায়, স্পষ্ট বোঝা গেল এটা একটি সোনালি রঙের মাইক্রোবাস। এটার চালকও বেশি দক্ষ।

প্রায় এক মিনিট ধরে আমাদের পাঁচজনের সামনে দুইটি মাইক্রোবাস দাঁড়িয়ে রইল। মেং বাই রং গিলতে গিলতে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, তখনই বিকৃত মাইক্রোবাসটির দরজা ভেতর থেকে খোলা হল।

তারপর, বাদামি চামড়ার জ্যাকেট পরা, কোমরে দু’টি রুপালি পিস্তল গোঁজা এক নারী পাশে এসে দাঁড়াল।

“তোমরা কারা? আমাদের পথ আটকালে কেন?”—তার ঠোঁট থেকে ঝরে পড়ল উদ্ধত প্রশ্ন। যদিও আমাদের পাঁচজনের কেউই তাঁর সৌন্দর্যে প্রথম দেখায় বিস্মিত না হয়ে পারেনি, কিন্তু তাঁর গলার স্বর এতটাই উদ্ধত ছিল যে, কারও ভালো লাগার উপায় ছিল না। তাঁর রূপ ছিল অপরূপ, দেহবল্লরি ছিল দুর্বিপাক ডেকে আনার মতো, কিন্তু তাঁর আচরণ সহ্য করা দায়।

বিশেষত, যখন বুঝলাম, এই নারীই কিছুক্ষণ আগে আমার মাথায় গুলি চালিয়েছিল, তখন তাঁর প্রতি আমার বিরক্তি আরও বেড়ে গেল।

“শুনুন, এই রাস্তা কি আপনার? আমরা তো কেবল এখানে দাঁড়িয়ে আছি, কখন আপনাদের পথ আটকেছি?” আমি দাঁতে দাঁত চেপে, মুষ্টি শক্ত করে, আমাদের দলের পক্ষ থেকে জবাব দিলাম। আমার এই প্রত্যুত্তরে ছোট মেয়ে ওরা একটু অবাক হলেও, কারণ তারা জানে, আমি সাধারণত শান্ত প্রকৃতির মানুষ, বিশেষত বিপদের সময়ে তো আরও। স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে হয়তো আমি এই নারীর সঙ্গে সদ্ভাব বজায় রেখে কথা বলতাম, পরস্পর সহযোগিতার কথা তুলতাম এবং সবাই মিলে নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে যেতাম।

কিন্তু…

এতগুলো ‘কিন্তু’ এসে পড়ায়, ঘটনা স্বাভাবিক পথে চলল না।

“তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছো?”—চামড়ার জ্যাকেট পরা নারীর মুখ অপূর্ব হলেও, রাগ কিন্তু কম নয়, আমার কথা শেষ হতেই তার মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠল, যেন বরফের ছোঁয়ায় জমে গেল।

“আরে, এতক্ষণ তো আপনিই তো আমায় প্রশ্ন করলেন, তাই না?”—আমি মাথা চুলকে অবাক ভঙ্গিতে চারপাশে তাকালাম। কিন্তু এই ছোট্ট সময়ের মধ্যে, দুইটি মাইক্রোবাসের দরজা খুলে গেল।

দুই গাড়ি থেকে মোট ছয়জন নেমে এল। সবারই গায়ে একই রকম পোশাক। এই পোশাক আমি দ্বিতীয়বার দেখলাম, প্রথমবার দেখেছিলাম প্রলয়ের শুরুতে, ঝোউ দার সঙ্গে খাবার খুঁজতে গিয়ে শেন ওয়েইওয়েই-দের দলে। এখন আবার একদল মানুষ সেই পোশাক পরে হাজির, যদিও তাদের আচরণ একদম আলাদা।

“এখনই সরে পড়ো, না হলে তোমাদের সবাইকে গুলি করতে আমার দ্বিধা নেই!”—চামড়ার জ্যাকেট পরা নারী কোমরে হাত দিয়ে পিস্তলে হাত রাখল, চোখে ভয়ংকর দৃষ্টি।

“আহা!”—আমি থ হয়ে গেলাম তার ঔদ্ধত্যে, এ নারী কি তবে বিশেষ পরিস্থিতিতে পড়েছে? নইলে এতটা রুক্ষ কেন? আমাদের পাশ কাটিয়ে যাওয়াই তো পারত, তাহলে গাড়ি থামিয়ে নামল কেন?

“এই যে, আপনিই কি ভালোভাবে কথা বলতে জানেন না? কাকে আপনি ‘বোকা’ বললেন?”—আমার পেছনে দাঁড়ানো ছোট মেয়েটিও প্রথমে তাঁর রূপে চমকে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর ‘বোকা’ শব্দে রাগে ফেটে পড়ল।

মেং বাই রং চোখ বড় বড় করে, বিশাল মুষ্টি শক্ত করে উঠল। সিমা চেংও অস্ত্র আঁকড়ে ধরল। কেবল ছোট ডানা আগের মতোই শান্ত।

“আজি? তুমি আমাকে আছি ডাকছো?”—নারীর মুখ তখনও উদ্ধত ছিল, কিন্তু ছোট মেয়েটির কথা শুনেই সে বদলে গেল, চোখে খুনে দৃষ্টি নিয়ে ছোট মেয়েটির দিকে তাকাল।

সাধারণ মানুষ হলে নিশ্চয় এই দৃষ্টিতে ভয়ে জমে যেত। কিন্তু, এই পৃথিবীতে এখনও আছে ‘গরুর বাছুর বাঘকে ভয় পায় না’-র মত সাহসী কিছু মানুষ।

ছোট মেয়েটি বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে ঠোঁট বাঁকা করে বলল, “হ্যাঁ, আমিই তো আপনাকে আছি ডেকেছি, বোকা!”