উনত্রিশতম অধ্যায়: রূপান্তর

আমি সেই দিনের কথা মনে করে শিখতে লাগলাম, যখন শেন ওয়েইওয়েই ও তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে জে শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, আর আলিন গাড়ি চালাচ্ছিল—যেভাবে সে পথে বাধা হয়ে দাঁড়ানো সমস্ত মৃতদেহদের গাড়ি দিয়ে ধাক্কা মেরে উড়িয়ে দিচ্ছিল। এমন বেপরোয়া দাপটের অনুভূতি সত্যিই দারুণ, অন্তত সেই অনুভূতির চেয়ে অনেক ভালো, যখন আমি ধারালো কোদাল হাতে নিয়ে মৃতদেহদের মারতে গিয়ে নিজের মুখমণ্ডলে ও চুলে রক্তের ছিটে লাগাতাম।

মৃতদেহরা অল্প থেকে বাড়তে লাগল। শেষে, যখন আমি জে শহরের কেন্দ্রের প্রান্তে ফিরে এলাম, তখন গাড়ির চারপাশে—সামনে, পিছনে, ডানে, বামে—সব জায়গায় শুধু মৃতদেহের ভিড়। প্রত্যেকটাই অসম্ভব হিংস্র। প্রথম দিকে আমি শহরতলীর রাস্তায় যেমন করতাম, শক্ত গাড়ির সামনের অংশ দিয়ে অপ্রস্তুত মৃতদেহগুলোকে পিষে ফেলতাম, তাদের উড়ে যাওয়া দেখে উপভোগ করতাম। কিন্তু খুব দ্রুত আমি বুঝতে পারলাম, আমি একটা ভয়ানক ভুল করেছি।

বাস্তবে, যখন মৃতদেহের সংখ্যা অনেক বেশি হয়, তখন শুধু তাদের দেহ দিয়েই গাড়ির চলার পথে প্রবল বাধা সৃষ্টি করা যায়। আর সেই মৃতদেহদের শক্ত, কাঠের মতো দেহ গাড়ির সামনের অংশে মারাত্মক ক্ষতি করতে পারে, এক-দুবার হলে সমস্যা নেই, কিন্তু বারবার হলে এই ছোট সাদা ভ্যানটি আমাকে নিয়ে ডালং শহরে পৌঁছানোর আগেই ভেঙে পড়বে। আসলে, সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ির গুণগত মান সামরিক বাহিনীর গাড়ির মতো নয়। এই সাদা ভ্যানের অবস্থা তো সেই দিনে আলিন চালানো সবুজ রঙের বিশাল ট্রাকের সঙ্গেও তুলনীয় নয়।

এটা বুঝে আমি ধীরে ধীরে কৌশল পাল্টালাম, মৃতদেহের সংখ্যা কম এমন রাস্তায় গাড়ি চালাতে লাগলাম এবং যতটা সম্ভব ভিড় এড়িয়ে চললাম। তবু, যখন আমি জে শহরের কেন্দ্র অতিক্রম করলাম, তখনও দেখলাম সাদা ভ্যানের সামনের অংশ একেবারে বিকৃত হয়ে গেছে। এমনকি অল্পের জন্য গাড়িটা পুরোপুরি অকেজো হয়ে যেতে বসেছিল।

“ধুর, এটা তো আমার প্রাণটাই নিয়ে নেবে!” স্মৃতিতে আঁকা মানচিত্র ধরে গাড়ি চালিয়ে, নানা বাধা আর বিশালাকৃতির মৃতদেহদের এড়াতে হিমশিম খাচ্ছিলাম। পেছনে পড়ে রইল সেই পুরনো অ্যাপার্টমেন্ট ভবন, যেখানে আমি বহু বছর ছিলাম; সেদিকে আর ফিরে তাকাইনি। আসলে, ওটা শুধু আমার একসময়ের অস্থায়ী আশ্রয় ছিল। আমার পরিবারের কেউ সেখানে থাকত না, আর পৃথিবীর শেষের দিন শুরু হওয়ার পর, ওর প্রতি আমার কোনো টানও রইল না। শুধু জানি না, সেই মেয়েটি—যাকে আমি সিঁড়ির ধারে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম, ঝৌ শাওমেই—সে কেমন আছে। সেদিন মৃতদেহ-কুকুরের হামলায় সে আহত হয়নি তো? নিশ্চয়ই সে ঝৌ দার সঙ্গে নিরাপদেই পালিয়ে যেতে পেরেছে?

গাড়ি বেশ ক্ষতিগ্রস্ত, সারাদিন চলার পর শব্দ আরও বেড়ে যায়। তখন আমি শহরের কেন্দ্রের সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ এড়িয়ে, ডালং শহরের দিকে যাওয়া বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম। এই সড়কে মানুষের চিহ্ন খুব কম। গাড়ি অবশ্য অন্য রাস্তাগুলোর তুলনায় অনেক বেশি, কিন্তু তার সবই এখন মরিচা পড়া, পরিত্যক্ত লোহার খোলস। মাঝে মাঝে এক-দু’টি মৃতদেহ ঘুরে বেড়ায়, গাড়ির শব্দে দৌড়ে আসে, কিন্তু শেষমেশ শুধু ধোঁয়ার গন্ধই তাদের হাতে লাগে।

“এই পথটা আমি বছরে তিন-চারবার অন্তত যেতাম, অথচ আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্য!” বহু দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি, রাস্তাঘাটের পাশে ধ্বংসাবশেষ—সব মিলিয়ে মানসিক চাপে পড়ে গেলাম। জে শহরের উত্তর শহরতলী থেকে শুরু করে বিভাগীয় শহর, তারপর দক্ষিণ শহরতলী পর্যন্ত, পুরো পথজুড়ে, প্রথমে দেখা স্যুট-পরা লোক আর লি শানশান দম্পতি বাদে আর কোনো জীবিত মানুষ দেখিনি; জানি না, আমার ভাগ্য খারাপ, না কি আমি গাড়ি অতিরিক্ত দ্রুত চালালাম।

তবে, কিছু করার ছিল না। শহরের মৃতদেহগুলো একেকটা যেন বুনো জানোয়ার, শহরতলীর মৃতদেহদের তুলনায় অনেক বেশি বিপজ্জনক, তাই গাড়ি থামানো বা গতি কমানো একেবারেই সম্ভব ছিল না। এমনকি, মৃতদেহদের ভিড়ে মাঝে মাঝে এক-দু’জন অস্বাভাবিক শক্তিশালী ও বিশাল দেহের দানব দেখতে পেতাম। ভাবতেই ভয় লাগে, আমার ছোট সাদা ভ্যান যদি ওদের মতো কারও গায়ে ধাক্কা খেত, তাহলে কি আদৌ জে শহর থেকে বেরোতে পারতাম? পুরো জে শহর পার হয়ে আমি অনেক কিছু বুঝতে পারলাম।

এই পৃথিবীর শেষ দিনে, সত্যিই অদ্ভুত অনেক কিছু ঘটছে। প্রথমে ছিল মৃতদেহ-কুকুরদের নিজেদের মধ্যে হত্যা। তারপর, পেট্রোল পাম্পে দেখা সেই বিশালাকার কুকুর। পরে, শহরের কেন্দ্রে সাধারণ মৃতদেহদের তুলনায় অনেক বেশি লম্বা-চওড়া শক্তিশালী মৃতদেহ। এই সবকিছু একত্রে ভাবলে, পরিষ্কার বোঝা যায়—এটা যেন এক ধরনের বিবর্তন।

জে শহরের দক্ষিণ শহরতলীর অবস্থা, উত্তরের চেয়ে আলাদা। এখানে শহরের তুলনায় মৃতদেহ অনেক কম, কিন্তু ডালং শহরের খনিজ অঞ্চলের সঙ্গে সংযোগকারী এই রাস্তায় পরিত্যক্ত গাড়ির সংখ্যা এলাকাগুলোর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। অনেক বড় ট্রাক রাস্তার মাঝখানে আড়াআড়ি দাঁড়িয়ে, পথ আটকে রেখেছে। ভাগ্যিস, রাস্তার দু’পাশের ফুটপাত দিয়ে কোনোমতে যাওয়া যায়, নইলে মাঝপথেই থেমে যেতে হতো।

এক-দেড় কিলোমিটার পরপর কয়েকটা বড় ট্রাক চোখে পড়ে, এতে মনটা খারাপ হলেও লোভও জাগে—এমন ট্রাক যদি থাকত, মৃতদেহের ভিড় ঠেলে চলতে কতই না সুবিধা হত। ওদের শক্ত গাড়ির মাথায় এমনকি সেই বিশাল মৃতদেহদেরও ঠেকার সাধ্য নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এসব গাড়ি সবই অ্যাসিড বৃষ্টিতে ক্ষয় হয়ে গেছে। ওগুলো এখন কেবল অকেজো লোহা।

ভাবলাম, সেই অ্যাসিড বৃষ্টির পর একেবারে অক্ষত কোনো বড় ট্রাক খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। অক্ষত রাখতে চাইলে অবশ্যই অব্যবহৃত গুদাম বা পার্কিং লটে থাকতেই হবে। কিন্তু তেমন জায়গাগুলো তো মৃতদেহে ভরা, আমার মতো দুর্বল কেউ সেখানে ঢোকার কথা ভাবতেই পারে না। জে শহর পেরিয়ে আসা তো ভাগ্যের ব্যাপারই হয়েছে। আবারও এমন হলে, জানি না, জীবিত ফিরতে পারব কি না।

মনটা কখনও হতাশায়, কখনও আশা-প্রত্যাশায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। যন্ত্রের মতো চালিয়ে, একশ কিলোমিটার পার করে, এক ছোট পেট্রোল পাম্পে থামলাম। তখন শহরকেন্দ্র থেকে অনেক দূরে, দক্ষিণ শহরতলীও পেরিয়ে গেছি, আরও নির্জন পথে ঢুকেছি। এখানে মৃতদেহের সংখ্যা হাতে গোনা।

এমনকি, উত্তর শহরতলীর কাঁচা রাস্তায় উঠবার আগের ছোট পথটার চেয়েও সম্ভবত কম। তেল প্রায় শেষ, তাই ঠিক করলাম, এখানে ট্যাংক ভরবো, কিছু খাবার খাবো, তারপর আবার রওনা দেব। এ ধরনের ছোট পেট্রোল পাম্প শহরতলীর বড় রাস্তার পাম্পের চেয়ে কিছুতেই তুলনীয় নয়—গড়নেও অনাড়ম্বর, মাত্র দুটি অক্ষত ট্যাংক ছাদ-ঢাকা ছোট স্টেশনে দাঁড়িয়ে, বড়ই নির্জন ও একঘেয়ে।

এখানে কোনো কর্মচারী পোশাক পরা মৃতদেহ নেই, নেই কোনো দোকান। গাড়ির দরজা খুলে নেমে, চারপাশ দেখে, কেবল এক ঘরে একজোড়া নর-নারী মৃতদেহকে পেলাম, তারা দরজা আঁচড়াচ্ছে, হয়তো জীবিত মানুষের গন্ধ পেয়ে তাদের মৃতদেহেও অস্থিরতা ফিরে এসেছে।

হাতে ধরা কোদালটা শক্ত করলাম, কিন্তু শেষপর্যন্ত তাদের কিছু করলাম না। ক’দিনই বা এখানে থাকব? তেল ভরে, খাওয়া শেষ করেই চলে যাব, অহেতুক ঝামেলা কেন? ভাবতে ভাবতে তেলের পাম্পে গিয়ে সাদা ভ্যানে তেল দিতে থাকলাম, ঘরের মৃতদেহ যুগলকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। কী করা যায়, এই পৃথিবীর শেষে মৃতদেহের সংখ্যা এত বেশি, শহর থেকে জীবিত বেরিয়ে এলে বোঝা যায়—এটাকে বলে মৃতদেহের পাহাড়, দিগন্তে শুধু মৃতদেহ। সেই অনুভূতি, তুমি যদি সুপারহিরোও হও, তবুও নিজেকে পৃথিবীর কাছে অতি ক্ষুদ্র মনে হবে।

আমি দুর্বল মৃতদেহ মারতে পারি, কিন্তু লাখ-লাখ, কোটি-কোটি মৃতদেহ একসঙ্গে নিধন? বেঁচে থাকা সব মানুষের সারাজীবনের শক্তি দিয়েও হয়তো হবে না। সঙ্গের ব্যাগ থেকে শুকনো মাংসের টুকরো বার করে চিবোতে লাগলাম, শক্তি ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও ক্রমে স্বচ্ছ হতে লাগল। তখনই টের পেলাম, আমার শরীর সত্যিই বদলে গেছে। সামান্য মাংস খেলেও বুঝতে পারছি, এক ধরনের শক্তি শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে, ক্লান্তি দূর হচ্ছে। এতদিন পথে থাকার দুশ্চিন্তায় খেয়াল করিনি, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, খাওয়ার মধ্যেও শক্তি বাড়ছে—তবে সাধারণ খাবারে খুব কম, মৃতদেহ-কুকুরের নীল রঙের মগজের মতো তীব্র নয়; বিশেষ করে সহ্যশক্তি আর গতি—এ দুটো শুধু ওই মগজ খেলে অভূতপূর্ব বৃদ্ধি পেয়েছিল।

তবু, এখনকার মতো ক্ষমতা নিয়ে যদি পৃথিবীর শেষের আগেও ১০০ মিটার দৌড়ে নামতাম, চ্যাম্পিয়ন হওয়া তো বাঁ হাতের ব্যাপার! হঠাৎ, গাড়ির দরজার পাশে বসে খাওয়ার সময়, দূর থেকে একরাশ গর্জন ভেসে এল। চমকে উঠে তাকালাম—দেখি, রাস্তার একপাশে একলা দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট রেস্তোরাঁ। লাল কাপড়ের ওপর কালো অক্ষরে লেখা—মোটা লোকের খাবার ঘর।

প্রায় বিশটা মৃতদেহ ঘিরে আছে রেস্তোরাঁর দরজা। কেউ কেউ শক্তপোক্ত দরজা আঁচড়াচ্ছে, কেউ জানালা কামড়াচ্ছে। সংখ্যার জোরে, মৃতদেহরা একত্রে দরজায় ঝাঁপিয়ে পড়েছে, দরজা ধাক্কায় কাঁপছে, ভেঙে পড়া শুধু সময়ের ব্যাপার।

“ওই মোটা লোকের রেস্তোরাঁয় কেউ বেঁচে আছে?” কপালে ভাঁজ পড়ে গেল। এতদিন মৃতদেহ দেখে বুঝে গেছি, ওরা এমন উত্তেজিত হয় শুধু জীবিত মানুষের রক্তমাংসের গন্ধে। মানে, ভেতরে নিশ্চয়ই কেউ বেঁচে আছে। এই ভাবনা আসতেই, হাতে ধরা শুকনো মাংসের টুকরো দ্রুত খেয়ে, কোদালের হাতল শক্ত করে ধরলাম।

তবু, কোদাল ধরতেই আবার মনটা দ্বিধায় পড়ল। আমি চাই এই পৃথিবীর শেষ দিনে আরও মানুষ বাঁচুক, একসঙ্গে লড়ুক, কিন্তু জানি, মানুষের স্বভাব যে দুর্দান্ত, তা কেবল আমার ইচ্ছায় বদলায় না। আইন নেই, শৃঙ্খলা নেই—মানুষ তখন যা খুশি তাই করে। কেউ এখনও ভালো থাকতে পারে, কেউ আবার মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে খারাপ হয়ে যেতে পারে।

কিন্তু, ভালো কিংবা মন্দ, পৃথিবীর শেষের আগে ও পরে—দু’ধরনেই টিকে থাকতে বাধ্য। পুলিশ আর অপরাধীর সহাবস্থানের মতো এটাই বাস্তব। কারো কারো ক্ষেত্রে দুর্ভোগই তাদের থাকার একমাত্র কারণ, নাকি মুছে ফেলা উচিত—তা বোঝা যায় না।

“থাক, প্রত্যেকের নিজের ভাগ্য আছে, আমি জোর করব কেন!” মনে পড়ল, উত্তর শহরতলীর পথে আমি যাকে বাঁচিয়েছিলাম—স্যুট-পরা লোক আর লি শানশান দম্পতি—তাদের পেছনে ছুরি মারা, বিশ্বাসঘাতকতা। শেষে তাদের বাঁচতে দিলেও, তাদের প্রতি ক্ষোভ মুছে যায়নি। হয়তো আমিও ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছি।

অহেতুক দয়া দেখানো মানুষ, যুগে যুগে শেষ পর্যন্ত ভালো ফল পায়নি। যেমন, দয়ালু গুরুর গল্প, চাষা ও সাপ, সেই বুড়ি ও ঠকবাজের কাহিনি—সবই আমাদের শেখায়, জীবনকে ভালোবাসো, ফাঁদ থেকে দূরে থাকো।