বাইশতম অধ্যায়: এক দম্পতি

আমি একবার তাকালাম দূরের সবুজায়নের বনের বাইরের দিকে, যেখানে আর কোনো আওয়াজ নেই, তারপর সরাসরি এক বিশাল গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা হতভাগ্য এই নারী-পুরুষ জুটিকে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। তাদের শরীরে অস্পষ্ট লালচে-কালো রক্তের দাগ দেখা যাচ্ছে; তবে আমার ধারণা, এটি তাদের নিজেদের রক্ত নয়। না হলে, আমি কিছুক্ষণ আগে যত দ্রুত ছুটেছি, তারা আহত অবস্থায় থাকলে কোনোভাবেই আমার পেছনে আসতে পারত না।

"হুঁ, হুঁ... আমরা, আমরা জে শহর থেকে পালিয়ে আসা জীবিত মানুষ, ভাই, আপনিও কি জীবিত? এখানে কীভাবে এলেন, আশেপাশে আর কেউ আছে কি? আমাদের সেখানে নিয়ে যান, আমাদের খাবার আর পানি দরকার..." আগুন-লাল টি-শার্ট পরা মহিলাটি হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁটু ধরে দাঁড়িয়ে আছে, দেখে মনে হচ্ছে, একটু পরেই ক্লান্তিতে মাটিতে পড়ে যাবে।

তাদের তুলনায়, সেই স্যুট পরা লোকটি কিছুটা দ্রুত সামলে উঠে আমার দিকে চাহিদার দৃষ্টিতে বলল। স্যুট পরা এই লোকটির উচ্চতা প্রায় ছয় ফুট; সে আমার চেয়ে সামান্য শক্তসমর্থ হলেও, তার তীক্ষ্ণ ও আকর্ষণীয় মুখে এখন শুধু ভয়ের ছাপ আর করুণ মিনতি, যা তার সুদর্শন চেহারার সঙ্গে একেবারেই বেমানান।

"হুঁ, আশেপাশে এখন আর কোনো জীবিত মানুষ নেই। আমি একাই জে শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলাম। কিন্তু রাস্তার পাশে পা দিতেই, তোমাদের জন্য আমি প্রায় মরতে বসেছিলাম। তোমরা কি পাগল? গাড়িতে ভালোভাবেই ছিলে, হঠাৎ করে কেন বাইরে দৌড়ে এলে?" আমি লক্ষ্য করলাম, স্যুট পরা লোকটি আমার পিঠের দিকে ঝোলা ব্যাগের দিকে বারবার তাকাচ্ছে। তাই ভ্রু কুঁচকে ঠান্ডা হেসে প্রশ্ন করলাম।

আর প্রশ্ন করতে করতেই, আমি স্বভাবতই নিজের অবস্থান একটু বদলে, তার দৃষ্টি আড়াল করলাম।

"ওহ... আমরা..." স্যুট পরা লোকটি আমার অসন্তোষ টের পেয়ে কৃত্রিম হেসে তাদের শেষ সময়ের বেঁচে থাকার গল্প বলতে শুরু করল। জানা গেল, তার নাম ইউ হাই, আর পাশে থাকা লাল পোশাকের মহিলাটি তার স্ত্রী লি শানশান। এই দম্পতি জে শহরের উপকণ্ঠে কোল্ড-স্টোরেজের ব্যবসা করত। বিপর্যয়ের পর, তাদের ফ্রিজে জমিয়ে রাখা খাবার খেয়ে তারা গতকাল পর্যন্ত টিকে ছিল।

খাবার আসলে বেশ কিছু ছিল। কিন্তু রাস্তায় মৃত মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকায়, বেঁচে থাকার আশা ক্ষীণ হয়ে এলে, একাকীত্ব আর ভয় তাদের পালাতে বাধ্য করে। কয়েকদিনের টানা বৃষ্টির সুযোগে, তারা গ্যারাজে রাখা গাড়িতে খাবার তুলল এবং এক অন্ধকার, ঝড়ো রাতে শহর ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিল।

তাদের সঙ্গে ছিল আরও একজন যুবক—ইউ হাই-এর চাচাতো ভাই ইউ চেন। পরিকল্পনা মাফিক তাদের পলায়ন সফল হতো, যদি না অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটত। তাদের গাড়িটি ভালো অবস্থায় ছিল, পেট্রোলও ভরা, অন্য শহরে পৌঁছাতে কোনো সমস্যা হতো না। কিন্তু তারা বৃষ্টি শুরু হওয়ার প্রথম রাতেই রওনা দেয়, আর সেই বৃষ্টিই কাল হয়।

বৃষ্টির কারণে সমস্ত ধাতব জিনিসে জং ধরে যায়। তাদের গাড়িটি বৃষ্টিতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়; মাঝপথেই ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে যায়, আর বহু চেষ্টা করেও চালু করা যায় না। তারা বাধ্য হয়ে গাড়ির ভিতরেই দু’দিন লুকিয়ে থাকে, আজ পর্যন্ত, যতক্ষণ না বৃষ্টি থামে।

আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে, লি শানশানের উৎকণ্ঠার কারণে ইউ চেন একবার গাড়ি থেকে নেমে ইঞ্জিন দেখতে গিয়েছিল। কিন্তু, দ্রুত এগিয়ে আসা এক মৃত মানুষের হাতে সে মারাত্মকভাবে আহত হয়। গাড়ি ঠিক হয়নি, বরং ইউ হাই-এর ভাই আহত হয়ে পড়ে; তিনজনেই তখন গাড়িতে কাঁপতে কাঁপতে লুকিয়ে থাকে। অভিজ্ঞতার অভাবে, তারা বুঝতে পারেনি, ইউ চেনের ক্ষত থেকে সে দ্রুতই সংক্রমিত হয়ে আরেক মৃত মানুষের মতো হয়ে যাবে।

এই কারণেই তারা হঠাৎ গাড়ির দরজা খুলে, চিৎকার করতে করতে পালিয়ে যায়। কারণ মাত্র দুই ঘণ্টাতেই ইউ চেন সম্পূর্ণ রূপে এক ভয়াবহ মানুষখেকোতে পরিণত হয়—তার চামড়া পচে যায়, শিরা ফুলে ওঠে, আর সে তাদের কামড়ে দিতে চায়।

বাঁচার জন্য, বাইরের আরও মৃত মানুষের ভয় থাকা সত্ত্বেও, এই দম্পতিকে জীবন বাজি রেখে পালাতে হয়। আমার সঙ্গে তাদের দেখা হওয়া ছিল নিছক কাকতালীয়। কারণ, তারা গাড়িতে লড়াই করতে করতে আমাকে দেখেইনি। গাড়ি থেকে নেমে, হঠাৎ আমাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, তারা অবচেতনে সাহায্যের জন্য চিৎকার করে ওঠে। কিন্তু তারাও জানে, সাধারণ মানুষ এসব ভয়ংকর মৃত মানুষের মোকাবিলা করতে পারে না। তাই আমাকে পালাতে দেখে, তারাও হতাশ হয়ে পড়ে, আর সাহায্যের আশা না করে শুধু আমার পেছনে পেছনে দৌড়াতে থাকে।

আমি যদি রাস্তার পাশে ড্রেনেজ চ্যানেল ব্যবহার করে সেই অপ্রস্তুত মৃত মানুষদের পথ আটকাতে না পারতাম, তাহলে হয়তো তারা অনেক আগেই মৃত মানুষের খাবার হয়ে যেত।

"আপনার নাম কী, পরিত্রাতা? আপনি না থাকলে ড্রেনের ওপর দিয়ে লাফিয়ে পালাতে পারতাম না, হয়ত বেঁচেও থাকতাম না!"
"হ্যাঁ, পরিত্রাতা! দয়া করে নামটা বলুন, আমরা আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই!" — তাদের গল্প শেষে এই দম্পতি বারবার কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, আর আমার নাম জানতে চাইল। তারা মনে করল, খুব আন্তরিক এবং খোলামেলা আচরণ করছে। কিন্তু আমি তাদের চোখে সেই চাহিদা স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

তাদের আন্তরিকতা ও কৃতজ্ঞতা কিছুটা সত্য, বাকিটা ভান। তাদের আসল লক্ষ্য আমার পিঠের ঝোলা ব্যাগ। আমি ছোট গ্রাম থেকে সংগ্রহ করা এই ব্যাগটি খাবার, পানি ও টিকে থাকার প্রয়োজনীয় জিনিসে বোঝাই করেছি, এক নজরেই বোঝা যায়।

তারপর আমি আগেই বলে দিয়েছি, এখানে আর কেউ নেই, একাই চলছি। এতে তাদের ধারণা করা সহজ হয়ে যায়, আমার ব্যাগে নিশ্চয়ই খাবার আছে।

"ঠিক আছে, তোমরা আমার দিকে এমন লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিও না। আমার নাম ঝাং শাওচিয়ান। আমার কাছে খাবার আর পানি আছে, তবে খুব বেশি দিতে পারব না, কারণ এগুলো নিয়েই আমাকে জে শহরে ফিরতে হবে!" কিছুক্ষণ চিন্তা করে, তাদের বিব্রত, ঝুলে পড়া দৃষ্টি দেখে, আমি হাত নেড়ে বললাম।

নিজের নাম আমি গোপন করলাম না। এখন তো মহাপ্রলয়ের যুগ, যদিও এই দম্পতি চতুর, তবুও আমি তাদের ভয় করি না। মানুষ এখন আর আগের মতো সহজ-সরল নেই। মাথা-মোড়া ছিনতাইবাজের হামলা, মৃত কুকুরদের একে অন্যকে খেয়ে ফেলা—এসব আমাকে সতর্ক করে তুলেছে। তবুও, আমিও তো এক দুর্যোগগ্রস্ত জীবিত, তাই তাদের পুরোপুরি তাড়িয়ে দিতে মন সায় দিল না। পিঠের ব্যাগ থেকে দু’টো টিনজাত খাবার আর এক বোতল পানির বোতল বের করে তাদের দিকে ছুঁড়ে দিলাম।

"ধন্যবাদ, পরিত্রাতা!"
"ধন্যবাদ, পরিত্রাতা!"
বারবার কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল তারা, বারবার আমার দিকে মাথা নোয়াল। এতে আমার মনে অস্বস্তি, আবার অদ্ভুত এক সন্তুষ্টির অনুভূতি হল। তখনই বুঝলাম, কেন শেন ওয়েইওয়েই এত মানুষকে সাহায্য করতে পছন্দ করত। এই অনুভূতি সত্যিই খারাপ নয়।

ভালোই হয়েছে, তারা যদি এভাবে আরেকটু বাড়িয়ে বলত, আমি হয়তো নিজেকেই ভুলে যেতাম। তবুও, অজান্তেই আমি তাদের প্রতি কিছুটা সতর্কতা কমিয়ে ফেললাম।

খুব তাড়াতাড়ি, যখন টিনজাত মাছের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, তখনই তারা গোগ্রাসে গিলে খেতে শুরু করল, একে অন্যের দিকে তাকিয়ে টিনের খাবার তুলে মুখে পুরে দিল। দেখে আমার মনে প্রশ্ন জাগল—

তাদের দেখে মনে হচ্ছে, অনেকদিন কিছু খায়নি?
"তোমরা কি অনেকদিন কিছু খাওনি? একটু আগে তোমরা বলছিলে, জে শহরের উপকণ্ঠ থেকে যখন বেরিয়েছিলে, তখন অনেক খাবার নিয়ে এসেছিলে, মাত্র দু’দিনেই তো ফুরিয়ে যাওয়ার কথা নয়?" আমি তাদের এমন খিদে পেটে খাবার গিলতে দেখে জিজ্ঞেস করলাম।

"ওহ... পরিত্রাতা, আপনাকে বলা হয়নি, আমরা গাড়িতে খাবার এনেছিলাম ঠিকই, কিন্তু বেশিরভাগই ছিল পেছনের ডিকিতে। কে জানত গাড়িটা এই মৃত মানুষে ভরা রাস্তায় বন্ধ হয়ে যাবে! আমরা তখন সাহসে গাড়ি থেকে বের হতে পারিনি, আর আমার চাচাতো ভাই আহত হওয়ার পর তো আর বেশি সাহস পাইনি। তাই..." — স্যুট পরা লোকটি লজ্জায় জবাব দিল, খেতে খেতে প্রায় গলায় খাবার আটকে গেল, কাশি শুরু হল। তার স্ত্রী লি শানশান পিঠে চাপড় দিল, তখন সে একটু সামলে উঠল।

এই ক্ষুধার্ত দম্পতিকে আমি দেখলাম, যেন বন্য নেকড়ের মতো খাবারে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। আমার মনে সহানুভূতি আর জটিলতা জাগল। সত্যি, মৃত মানুষের ভয় কতটা, না মানুষের দুর্বলতা কতটা—কে জানে! গাড়ির ডিকিতে খাবার রেখে, তারা এত কাছে থেকেও তা নিতে সাহস পায়নি, শুধু চোখের সামনে তাকিয়ে থেকেছে।

আর দু’দিন গেলে,
এমনকি তাদের ভাই আহত না হলেও,
তারা হয়তো সেই খাবারের পাশেই গাড়িতে না খেয়ে মরত!

এটাই তো মহাপ্রলয়।
বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষ যখন মৃত মানুষে পরিণত হয়েছে, তখন খাবার-জলের অপ্রতুলতা আসলে তেমন বড় সমস্যা নয়।
বরং, এইসব সম্পদ যেন কোনো গেমের ট্রেজার চেস্টের মতো, যেগুলো পাহারা দেয় ভয়ংকর মৃত মানুষরা। বাঁচতে হলে, সেই দানবদের হারাতে হবে। কিন্তু এরা এতটাই শক্তিশালী, আর আতঙ্কিত মন নিয়ে এসব থেকে কিছু বের করা প্রায় অসম্ভব।

"পরিত্রাতা, আরেকটু খাবার আছে? দয়া করে..."— ইউ হাই দ্রুত তার টিনটা শেষ করে মিনতি করল।

আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম, "অনেকদিন না খেয়ে থাকলে হুট করে বেশি খেলে পেট খারাপ হবে!"

"ঠিক আছে, তোমরা যেহেতু জে শহরের উপকণ্ঠ থেকে পালিয়ে এসেছ, জানো কি শহরের ভেতরে আর কোনো জীবিত মানুষ আছে?" আমি মাথা নাড়িয়ে তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলাম ও জানতে চাইলাম আমার চিন্তার বিষয়টি।

ইউ হাই-এর খাবারের অনুরোধ ফিরিয়ে দেওয়া কৃপণতা নয়। বরং, সত্যিই তার মঙ্গলের জন্য, কারণ তারা বলেছে, এই দম্পতি দু’দিন দু’রাত কিছু খায়নি; হঠাৎ বেশি খেলেই পেট খারাপ হবে।

আরও বড় কথা, আমরা এখনো মৃত মানুষদের খুব কাছে আছি। কখন যে পালাতে হবে, কে জানে!

আমিও তো আবার জে শহরে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি। এই দম্পতি যদি আমার সঙ্গে যেতে চায়, তাহলে আমাদের আরও বেশি বিপদের মুখোমুখি হতে হবে। বেশি খেলে দৌড়াতে পারবে না, ফলে সহজেই তারা মৃত মানুষের শিকার হবে।