সাতত্রিশতম অধ্যায় নিরুদ্দেশ

ছোট্ট মেয়েটি খুনের নেশায় মেতে উঠেছিল।
আমাদের অগ্রযাত্রার গতি বেশ দ্রুত হয়ে গেল, কয়েক কিলোমিটার পথ মাত্র কুড়ি মিনিটেই পেরিয়ে গেলাম, সেই নির্জন ও নিরব গ্রাম চোখের পলকেই আমাদের সামনে এসে হাজির।
কিন্তু, গ্রামটির সীমানার কাছে পৌঁছতেই, আমি অনুভব করলাম এক অদ্ভুত, অস্বাভাবিক বাতাস চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে।
জানা কথা,
ঝাং পরিবার-গ্রামটা যদিও দালং শহরে খুব বড় গ্রাম নয়, তবুও এখানে কমপক্ষে একশোটি পরিবার বাস করত, কয়েকশো মানুষের বসতি নির্ঘাত ছিল। আমার স্মৃতিতেও, বিশেষত গ্রামের প্রবেশপথে, প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা অনেক গ্রামবাসীকে দেখা যেত।
কিন্তু, আমি আর ছোট্ট মেয়েটি ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগলাম, কোথাও কোনো মানুষের ছায়া তো দূর, এমনকি কোনো জম্বির অস্তিত্বও দেখা গেল না।
“এ কীভাবে সম্ভব?”
“এ তো কোনোভাবেই মানা যায় না!” মনে মনে ভাবছিলাম, গ্রামের ভেতরে到底 কী ঘটেছে কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না।
ধানক্ষেতের ধারেও যখন রূপান্তরিত গ্রামবাসী ছিল, যারা কামড়ানো পিশাচে পরিণত হয়েছে,
তখন মানুষের ভিড়ে ঠাসা একটি গ্রাম কেন এত নিস্তব্ধ, এত নিরাপদ?
পাশেই ছোট্ট মেয়েটিও কৌতূহলভরে ঝাং পরিবার-গ্রামটিকে পর্যবেক্ষণ করছিল, কিছুক্ষণ পরই সে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাকা, এটাই কি আপনার জন্মভূমি? যেখান থেকে আপনি এসেছেন? কিন্তু এখানে তো একজন মানুষও নেই, সবাই কি তবে মরে গেছে?”
ছোট্ট মেয়েটি মুখে কোনো লাগাম নেই।
তার কথা শুনে বেশ ব্যথা পেলেও, আমার মনে তার সম্ভাব্য কথা শুনে অজানা অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল।
আমি এতো কষ্ট সহ্য করে, মহাপ্রলয়ের ভেতর দিয়ে এখানে ফিরেছি কেন?
এটাই তো কারণ, আমার প্রিয়জনদের জন্য মন কাঁদে।
কিন্তু এখন...
আমি একাধিকবার নিজেকে বলেছি, যদি আমার পরিবার বেঁচে থাকে, তাহলে বাকি জীবন তাদের রক্ষা করব।
এই নরখাদক পৃথিবীতে একসাথে বাঁচার চেষ্টা করব।
আর যদি ভাগ্য সহায় না হয়, তাহলেও নিজেকে ভেঙে পড়তে দেব না, কারণ আমি জানি, মা-বাবা আর ছোটবোন ওপারে থেকেও চান না, তাদের মৃত্যুর পর আমি এভাবে ভেঙে পড়ি।
তবু, ভাবনাগুলো ভাবনাই থেকে যায়।
বাস্তবতা সম্পূর্ণ আলাদা।
যারা ভাবনাগুলোকে কাজে পরিণত করতে পারে, তারা কখনোই সাধারণ মানুষ নয়।
তাই, যখন সমগ্র গ্রাম শুনশান, জনশূন্য দেখে ফেললাম, আমার বুকের ভেতর অবর্ণনীয় এক শোক জন্ম নিল।
“কাকা, আপনার মুখটা এত বিবর্ণ কেন? এত খারাপ লাগছে?”
“আপনি কি ক্ষুধার্ত?”
“চুপ করো, কথা বলো না!” আমি বিরক্ত হয়ে ছোট্ট মেয়েটির দিকে তাকালাম, সে হয়তো বুঝতে পারল আমার মনের অবস্থা ভালো নয়, তাই মুখ বাঁকিয়ে চুপ করে গেল, কোনো জবাব দিল না, বরং গ্রামের প্রবেশপথের একটি ছোট বাড়ির লাল দরজা ঠেলে খুলে ফেলল।
কঠিন শব্দে লাল লোহার দরজা খুলে গেল, কিন্তু বাড়ির ভেতরও গ্রামের পথের মতোই, কেউ নেই।
“আরে কাকা, এখানে কেউ নেই!”
ছোট্ট মেয়েটি দমে না গিয়ে পাশের বাড়ির দরজা খুলে দেখল।
তবুও কেউ নেই।
এরপর, আমি আসলে চিৎকার করে তাকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে ইতিমধ্যে গ্রামের প্রবেশপথের কয়েকটি বাড়ির মরিচা ধরা দরজা একে একে খুলে ফেলল।
কেউ নেই, কেউ নেই, আবারও কেউ নেই।

আসলে, সাধারণত জম্বিদের প্রতি আমার মনে ছিল কেবল ঘৃণা, তাদের না দেখে স্বস্তি পাওয়ার কথা, কিন্তু যখন এ দৃশ্য সত্যিই ঘটল, তখন মনটা আরও ভারী হয়ে গেল।
কারণ, আমি জানি মহাপ্রলয়ের ভয়াবহতা।
বেশিরভাগ গ্রামবাসী বেঁচে থাকা, অল্প কিছু জম্বি নির্মূল হওয়া— এমন দৃশ্য যেমন টাকমাথা চিয়াং-এর গ্রামে দেখা যায়, তা অত্যন্ত বিরল। আর তারা যদি রূপান্তরিত জম্বিদের মেরে ফেলে, তবু শেষ পর্যন্ত জম্বি কুকুরের পাল এসে তাদের একেবারে নিঃশেষ করে দিল।
আর আমার ছোট্ট গ্রাম, পুরো ঝাং পরিবার-গ্রাম।
দালং শহরের সংলগ্ন, খনিজ উত্তোলনই যেখানে জীবিকা।
এখানে কোনো শিকারি নেই,
এমনকি গ্রামবাসীদের হাতে প্রতিরোধের জন্য কয়েকটি দেশি বন্দুকও নেই।
তাহলে, মহাপ্রলয় এলে তারা কী দিয়ে জম্বির মোকাবিলা করবে?
কৃষিকাজের হাতিয়ার?
লোহার ফাওড়া আর কাঁটা?
এমন ভাবতে ভাবতে, আমি আর ছোট্ট মেয়েটির খোলা বাড়িগুলোর দিকে তাকালাম না, সোজা এগিয়ে গেলাম আমার স্মৃতির বাড়ির দিকে।
সাদা দেয়াল, লাল টালি।
দুইতলা বাড়ি।
আমার গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। পুরো পথ জুড়ে কোনো বাধা নেই।
গাঢ় নীল দরজা খোলা, তালা নেই।
এতে আমার চিন্তা আরও বাড়ল।
বুকে চাপ, যেন দম বন্ধ হয়ে আসে।
দরজা খোলা মানে কী?
মানে, মা-বাবা আর ছোটবোনের কিছু একটা হয়েছে, নইলে এমন বিপদসংকুল সময়ে তারা এতটা অসতর্ক হতেন না।
আরেকটা সম্ভাবনা, তারা চলে গেছে, কিন্তু আমাদের আত্মীয়-বন্ধু খুব কম, মা-বাবা আবার স্বভাবে কুণ্ঠিত, তেমন কারো সাথে যোগাযোগও নেই— তাই এই অনুমানও আমি সঙ্গে সঙ্গে বাদ দিলাম।
“কাকা, কী হয়েছে, এটাই কি আপনার বাড়ি? কেন ভেতরে যাচ্ছেন না?”
ছোট্ট মেয়েটি আমার মুখ দেখে একটু কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল।
কিন্তু গ্রামের প্রবেশপথ থেকে এখানে কয়েকশো মিটার পথ আসতে আসতে, সে আর চুপ থাকতে পারল না।
হয়তো, এই শুনশান পরিবেশে আমার সঙ্গে কথা বললেই তার মন শান্ত হয়।
আমি নীরবই রইলাম।
আসলে, এই প্রত্যন্ত গ্রাম নিয়ে আমার বিশেষ কোনো অনুভূতি ছিল না।
তবু আজ, পুরোনো গ্রামে ফিরে এসে অদম্য অপরাধবোধে মনটা ভারী হয়ে উঠল।
ভাবতে লাগলাম, মহাপ্রলয়ের আগে, তথাকথিত কাজের জন্য, ভবিষ্যতের জন্য, আমি পরিবার থেকে দূরে ছিলাম, বছরে বড়জোর তিনবার ফিরতাম।
সেই সময়, হয়তো মা-বাবা প্রতিবার উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতেন, তাদের ছেলে ফিরবে বলে।
কিন্তু...
এ কথা ভাবতেই হাত মুঠোয় চেপে ধরলাম, নখ ঢুকে গেল তালুতে, সুইয়ের মতো যন্ত্রণা অনুভব করলাম, এরপর কোনো কথা না বলে, পাশে থাকা ছোট্ট মেয়েটির দিকে না তাকিয়ে, বিমর্ষ হয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লাম।
বাড়ির আসবাব এখনও আগের মতোই, সামান্যও বদলায়নি।
টেবিল, চেয়ার, টেলিভিশন, সোফা— সবই পুরোনো, কিন্তু ঝকঝকে।
এর মানে, নিয়মিত পরিষ্কার করা হত।

ড্রয়িংরুমের মাঝখানে দেয়ালের পাশে রাখা টেবিলের ওপর আমাদের চারজনের পারিবারিক ছবি।
তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি, মুখে আত্মবিশ্বাসের ছাপ, পাশে বাবা-মা আর ছোটবোনের হাসি অপার মধুর।
কিন্তু এক ঝড়ের রাতে, এক মহাদুর্যোগে, সেই ছবির মানুষগুলোকে আবার দেখতে পাওয়াই যে প্রায় অসম্ভব।
একটি একটি ঘর ঘুরে দেখলাম, স্মৃতির পাতায় ডুবে গেলাম, কিন্তু প্রত্যুত্তরে এল শুধু হতাশা, আশায় আশায় কোনো দরজা খুললেই যদি বাবা-মা আর ছোটবোনকে দেখতে পাই!
কিন্তু এ তো নিছক কল্পনা।
ঘরে কোথাও কারো ছায়া নেই।
এতে মনটা একদম ভেঙে পড়ল।
“এ কীভাবে হল, কীভাবে?”
অনেকক্ষণ ঘুরে শেষে ড্রয়িংরুমে ফিরে এসে মেঝেতে বসে পড়লাম, অপলক দৃষ্টিতে দরজার বাইরে নির্জন দৃশ্য দেখছিলাম। দূরের ক্ষেতে শাকসবজি অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে, এমনকি পাথরের ধার দিয়ে ছড়িয়ে থাকা আগাছাগুলোর প্রাণশক্তিও যেন নিঃশেষ, ধুলোয় মিশে গেছে।
“জম্বি হয়ে গেলেও, এভাবে সম্পূর্ণ নিখোঁজ হওয়ার কথা নয় তো!”
প্রথমেই খারাপটা ধরে নেওয়ার জন্য, মনের মধ্যে মহাপ্রলয়-পরবর্তী নানা ভয়াবহ দৃশ্য ভেসে উঠতে লাগল, আর অজান্তেই সবচেয়ে খারাপ ফলাফলকে ভাবতে লাগলাম— এমন সময়...
আকাশ ও মাটি তলিয়ে গেছে।
সবুজ পাহাড়ে রক্তিম সূর্য ঢাকা পড়েছে।
হঠাৎ ছোট্ট মেয়েটির একটি বিস্মিত চিৎকার আমাকে গভীর শোক থেকে টেনে তুলল—
“আরে কাকা, দেখুন, ওখানে একটা বাতিঘর আছে, সবুজ আলো জ্বলছে, আর ওদিকটায় অনেক জম্বি জড়ো হয়েছে!”
ছোট্ট মেয়েটি লাফাতে লাফাতে চিৎকার করল।
তার ডাকে আমিও চমকে উঠলাম।
হঠাৎ মাথা তুলে, তার দেখানো দিকে তাকালাম, সত্যিই দূরের পাহাড়ের পাদদেশে একটি উঁচু ভবনের চুড়োয় সবুজ আলো জ্বলছে।
আলোটা, যদিও সন্ধ্যা নামেনি বলে খুব স্পষ্ট নয়,
কিন্তু আমার আর ছোট্ট মেয়েটির বিবর্তিত দৃষ্টিশক্তিতে সবুজ আলোটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে।
সেই দিকের পাহাড়ের পাদদেশে, সত্যিই অনেক জম্বি চিৎকার করছে, একটা বিশাল কারখানার দিকে হামলা চালাচ্ছে।
“আলো?”
“কারখানা?”
মনটা কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা এল, ওটা কোনো সাজসজ্জার বাতিঘর নয়, বরং পাশের গ্রামের খনিজ উত্তোলন কেন্দ্রে বসানো আলোর টাওয়ার।
ওটাই আশেপাশের সব গ্রামের সবচেয়ে উঁচু ভবন।
“খনিজ উত্তোলন কেন্দ্র আক্রান্ত?”
“তাহলে সেখানে কেউ বেঁচে আছে!”
“তাহলে...”
এই মুহূর্তে নানা চিন্তা মাথায় ঘুরল— কেন ঝাং পরিবার-গ্রামের মানুষরা নিখোঁজ, গ্রাম ফাঁকা, এমনকি লাশও নেই?
যদি অনেক গ্রামবাসীর মৃত্যু হতো, অন্তত কিছু হাড়গোড় তো রয়ে যেত!
কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন।
তাদের নিখোঁজ হওয়া যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়া!
এতে বুকের ভারের সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও বাড়ল, যতক্ষণ না ছোট্ট মেয়েটি দূরের বাতিঘরের অস্বাভাবিকতা দেখিয়ে দিল।
তখন আমার মনে জাগল— খনিজ উত্তোলন কেন্দ্র প্রতিরক্ষাযোগ্য, এলাকাটাও সুবিধাজনক, যদি গ্রামবাসীরা ওখানে জড়ো হয়, তাহলে সাধারণ জম্বিদের আক্রমণ ঠেকানো সম্ভব, আর গ্রাম থেকে নিখোঁজ হওয়া মানুষজন সম্ভবত সেখানেই আশ্রয় নিয়েছে, যারা জম্বি হয়েছে তারা হয়তো আক্রমণকারী দলেই যোগ দিয়েছে!
“চলো, শাওশাও, আমরা বাতিঘরের দিকে যাই...”
হৃদয়ের নিভে যাওয়া আগুন আবার জ্বলে উঠল, আমি ছোট্ট মেয়েটির কোমল হাত ধরে ডেকে উঠলাম।
পরিবারের বেঁচে থাকার আশা আর নেই, কিন্তু খনিজ উত্তোলন কেন্দ্রে মানুষ থাকলে অন্তত খোঁজ নেওয়া যাবে—
কিন্তু, আমি যখন উত্তেজিত হয়ে বাইরে বেরোতে যাচ্ছি, তখন ছোট্ট মেয়েটি হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে পেছন থেকে চিৎকার করে উঠল—
“কাকা, আপনি পাগল? ওখানে তো শতাধিক জম্বি! আমরা কি এভাবে সরাসরি সেখানে যাব?”