অধ্যায় তেরোঃ ছোট কালো ঘর

স্পষ্টত, এই নারীদের শুষ্ক-রুগ্ন চেহারা ও বিমর্ষ দৃষ্টি শুধু শেন ওয়েইওয়েই একা দেখেননি।
হুড্ডি, আ-লিন ও অন্যরাও এ দৃশ্য উপেক্ষা করেননি।
তবে আ-লিন ও ওয়াং তাও দু’জনেই খাওয়া শেষ না করেই গাড়ির কাছে গিয়ে পাহারার দায়িত্ব নিয়েছিলেন।
আর ঝৌ শাওমেই, ঝৌ দার সঙ্গেই একটু মন খারাপ করে বসে গোমড়া মুখে বিফের শুকনো টুকরো চিবোচ্ছিল।
“এই বিষয়টা আমিও বুঝি, কিন্তু আমাদের হাতে নেই তাদের উদ্ধারের যুক্তি। মানুষ绝望ে মারা যায় না, বরং妥协 করে। ওরা স্পষ্টতই ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। আমরা তো এই শহর ছেড়ে যাচ্ছি, পথ অনেক দূর। ওদের সঙ্গে নিলে হয়তো ওদের ক্ষতি হবে।”
শেন ওয়েইওয়েইয়ের ঠোঁটে একটুকরো তিক্ত হাসি ফুটে উঠল।
এটাই প্রথমবার যখন তিনি বেঁচে থাকা অন্যদের দেখে মনোভাবের জটিলতায় পড়লেন, গুছিয়ে উঠতে পারলেন না।
এই সর্বনাশা, অন্ধকার যুগে, যেখানে হত্যা আর শোক ছড়িয়ে আছে, শেন ওয়েইওয়েই অনুভব করেন তাঁর ন্যায়বোধ বারবার ভেঙে পড়ছে, চূর্ণ হচ্ছে।
তাঁর বুকজুড়ে জমে থাকা যন্ত্রণা।
“ওয়েইওয়েই, হুড্ডি, তোমরা এখানে দয়া দেখাতে এসো না। কে বলল ওরা শহর ছাড়তে চায়? হতে পারে, ওরা ইচ্ছা করেই ওই মাথা-গোঁজা লোকের সঙ্গে আছে। এও তো এক ধরনের ভাগ্য। অন্তত, জ্যান্ত থাকা খারাপ না—জম্বিদের হাতে মরার চেয়ে।”
শেন ওয়েইওয়েই ও হুড্ডি যখন বিষণ্নতায় ডুবে ছিলেন, তখন পাশে ডেভিড চোখের কোণায় রহস্যময় আলো নিয়ে এগিয়ে এল।
সে অন্যদের প্রতি আগে কখনও দেখা যায়নি এমন এক আন্তরিক হাসি দিয়ে বলল, “রাত হয়ে গেছে, ওয়েইওয়েই, হুড্ডি, তোমরা একটা ঘর খুঁজে বিশ্রাম নাও। আজ আমি আ-লিন ও ওয়াং তাও-র সঙ্গে রাতের পাহারা দেব, নিশ্চিন্তে থাকো।”
এটি ছিল এক শীতল, অন্ধকার ইট-গোটা ঘর।
অন্ধকার আর নিস্তব্ধতাই এখানে প্রধান।
তাছাড়া, ঘরটা দীর্ঘদিন বাসাবিহীন ছিল কিনা জানা নেই, আমি যখন সেই কাঠের শক্ত বিছানায় শুয়ে পড়লাম, কিছুক্ষণ পরেই নাকে ভেসে এল তীব্র ছত্রাকের গন্ধ।
এই গন্ধটাই যেন আমার মনের নানা কল্পনাকে দূরে সরিয়ে দিল।
আমি কখনো জেগে, কখনো অচেতন।
অচেতন থেকে জেগে উঠি।
দেহটা শীতল, অবশ আর তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায় অবিরাম জ্বলছে।
এমন যন্ত্রণা, না উপরে, না নিচে—মাঝখানে ঝুলে—আমাকে প্রায় কাতরাতে বাধ্য করল। তখনই আমি ভাবতে শুরু করলাম, ডেভিডদের সন্দেহের মতো, যদি আমি সত্যিই জম্বিদের দ্বারা আহত হতাম, অজানা লোহার টুকরো নয়, তাহলে হয়তো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এক বোধহীন দানবে পরিণত হতাম।
তাতে অন্তত এত দীর্ঘ কষ্ট পেতে হত না।
বিশেষত, আমি জানি না, আমার পরিণতি কী।
অজানা জিনিসের প্রতি মানুষের ভয় চিরকাল।
“জল… জল…” আবারো চোখ খুলে, পুড়ে যাওয়া গলার তাড়নায় ঠোঁট ছাপটে জল খুঁজতে চাইলাম।
কিন্তু, সামান্য কাঁপা শরীরে উঠে দরজার কাছে গিয়ে, পাতলা দরজায় ঠকঠক করেও কেউ সাড়া দেয়নি।
“কি হচ্ছে? আমাকে কি পুরোপুরি ফেলে দেওয়া হয়েছে?” পা দুর্বল, কয়েকবার দরজায় ধাক্কা দিয়ে আবার মেঝেতে বসে পড়লাম।
এই মুহূর্তে অনেক কিছু মনে পড়ল—ঝৌ দার সাথে পুরাতন অ্যাপার্টমেন্ট থেকে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে পালানোটা, সুপারমার্কেটে খাবার পেয়ে উল্লাস, শেন ওয়েইওয়েই ও তাঁর দলের সঙ্গে দেখা—কিছুটা মনে হয়েছিল, যেন দেবদূতদের পেয়েছি।
কিন্তু বাস্তবতা সব কল্পনা ভেঙে দেয়।

এখন, এই অন্ধকার ও শীতল ঘরে, শুধু আমি একা।
“দরজা খোলো, দরজা খোলো!” আমি জোরে দরজায় আঘাত করতে লাগলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে, বাইরে অপ্রত্যাশিত শব্দ কানে এল।
“ভোঁ ভোঁ!”
হঠাৎ দরজার বাইরে গর্জন করা কুকুরের দল, তার সঙ্গে মানুষের চিৎকার—পুরুষ, নারী—কিন্তু কুকুরের চিৎকারের ঘনত্ব ঢেকে দিতে পারে না।
ধ্বনি শুনে বোঝা গেল, গ্রামে একাধিক কুকুর ঢুকেছে।
“দ্রুত, পালাও!”
“ওহ ঈশ্বর, এই দানবরা আর মানুষের বন্ধু নয়, তারা শয়তানের অবয়ব!”
নানান শব্দে গ্রামটা চিৎকারে গুঞ্জন তুলল, মাথা ঘুরে যেতে লাগল, অচেতন হয়ে পড়ার উপক্রম।
অবচেতনভাবে শুনলাম, পায়ের শব্দ কাছাকাছি আসছে।
তবে, দরজার সামনে সেই শব্দ পৌঁছানোর আগেই, ঝৌ দার কণ্ঠ ভেসে এল, “শাওমেই, কী করছ?”
“দেখো না, শেন অফিসাররা গাড়ি চালু করতে গেছে, দ্রুত ওঠো!”
“কিন্তু, দাদা, শিয়াও ছিয়ান এখনও ঘরে!” ঝৌ শাওমেইর কণ্ঠ তীক্ষ্ণ, অজান্তেই কাঁপছে।
“তুমি পাগল নাকি? দেখছ না, দানবরা চারপাশ ঘিরে ফেলেছে? তাড়াতাড়ি ওঠো, আমি নিজেই ঝাং ছিয়ানকে বের করব!” ঝৌ দার কণ্ঠ উগ্র।
আমি জানালা ধরে চেষ্টায়, ময়লা কাচের বাইরে তাকিয়ে বাইরে দেখলাম।
আলো, টর্চ, বিশৃঙ্খলা।
ঝৌ দা ভিড় ঠেলে ঘরের দরজায় পৌঁছেছে। আমি অভিভূত, শক্তি সঞ্চয় করে ঝৌ দাকে ধন্যবাদ বলতে চাই, ঠিক তখনই এক কালো ছায়া ঝৌ দার পেছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“সাবধান!”
ঝৌ শাওমেইর হৃদয়বিদারক চিৎকার, আর আমি, কেবলমাত্র দাঁড়িয়েছিলাম, তার চিৎকারে আবার মাটিতে বসে পড়লাম।
শুনলাম, জানালার কাচ ভেঙে গেল।
তুলে তাকালাম, চোখে পড়ল এক জোড়া রক্তবর্ণ চোখ।
“উঁ… ভোঁ ভোঁ!”
এই চোখের মালিককে চিনে নিলাম।
একটা কালো, ছিন্ন-ভিন্ন বড় কুকুর, যার শরীরে কোথাও সুস্থ চামড়া নেই, রক্ত-মাংস উল্টে বেরিয়ে আছে, আর মুখে, বিকট দাঁত বাইরে বেরিয়ে, ধারালো, কেবল দাঁত থেকে বের হওয়া হলুদ তরল দেখে গা গুলিয়ে ওঠে।
“বুম!”
বড় কুকুরটা ঘুরে ঘুরে, ধীরে আমার দিকে এগোতে লাগল, আমার মাথা ফাঁকা, কিছুই নেই।
জানি না, এটা আমার দুর্ভাগ্য নাকি সৌভাগ্য।
সৌভাগ্য, হয়তো আর কষ্ট সইতে হবে না, জম্বিতে পরিণত হওয়ার ভয়ও নেই।
দুর্ভাগ্য, শেষ পর্যন্ত একটা কুকুরের চোয়ালে মৃত্যুবরণ করতে হবে।
কতক্ষণ কেটেছে জানি না, বাইরের শোরগোল সময়ের সাথে মিলিয়ে গেছে।
রক্তাক্ত কুকুরটা ঘরে ঢুকল, তখন আর কোনো আশা রইল না—আমার প্রাণের শেষ ঘোষণা হয়ে গেল।
ঝৌ দা বা ঝৌ শাওমেইও সাহস করে ঢুকবে না, জম্বি কুকুরের সঙ্গে কেউ লড়তে পারে না।
এই জম্বি কুকুরের অতিমানবিক শক্তি, গতি ও তীক্ষ্ণতা, তার শিকারকে কেবল পালাতে বাধ্য করে।
গ্রামজুড়ে দুর্গন্ধ ছড়াল, মানুষদের আগেভাগে জম্বি কুকুরের আগমন ঠেকানোও শেষ পর্যন্ত ভয়াবহ পরিণতি এড়াতে পারেনি।
অবচেতনভাবে আলোতে জেগে উঠলাম, দেখি, এখনও সেই অন্ধকার ইট-গোটা ঘরে, কাঠের বিছানাই শুধু আছে, অন্য কিছু নেই।
রাতের সেই কুকুর, যার দাঁতে ছেঁড়া-ফাটা হয়ে যেতে পারতাম, কোথায় যেন হারিয়ে গেল।

আমি উঠে বসলাম, নড়তেই পায়ে ক্ষতটা আবার যন্ত্রণা দিল।
নিচে তাকিয়ে দেখি, কখন যেন ক্ষততে কালচে-বেগুনি দাগ পড়েছে, রক্ত আর নেই।
তবে, বেঁচে থাকার মূল্যটা ভয়াবহ।
কারণ, চোখ তুলে দেখি, শুধু পায়ের ক্ষতই নয়, শরীরের অন্য জায়গাতেও কালচে-বেগুনি দাগ—যেমন মৃতদেহে দেখা যায়।
“শেষ! আমি কি জম্বি হয়ে গেছি?”
“কিন্তু আমার চেতনা আছে কেন?”
শরীরের দাগ দেখে অবিশ্বাসে ভরে উঠি, ভাবি, আমার মুখও কি জম্বিদের মতো বিকৃত, বিকট হয়েছে?
তাহলে, মানুষ নয়, ভূত নয়—আমি কি আর বেঁচে থাকা উচিত?
“গুড়গুড়!”
হঠাৎ পেটে প্রবল ক্ষুধা, খাবার খুঁজতে বাধ্য করল।
এবারের ক্ষুধা, সকালবেলার মতো নয়, তীব্র, মাথা ও আত্মায় আঘাত করছে।
“পঁ পঁ!”
বারবার দরজায় আঘাত করি, কিন্তু এতটা শক্তি নেই।
শক্তি নষ্ট করে, চোখ গেল জানালার দিকে, কাচের টুকরোতে ভর্তি।
জানালাটা যথেষ্ট বড়, একজন বের হতে পারে।
জ্যাকেট খুলে, হাত মোড়ানো কাপড়ে কাচের টুকরো ভেঙে ফেলি, যাতে আরও ক্ষত না হয়।
তারপর, সতর্কে জানালা দিয়ে বের হলাম।
বের হতেই তীব্র রক্তের গন্ধ, সামনে যা দেখলাম, তাতে চেতনা হারাতে বসলাম—মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে বিকৃত মৃতদেহ, যাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, মগজ, অন্ত্র—সব খাওয়া হয়ে গেছে, দেহ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, কেবল সাদা হাড় বেরিয়ে আছে, রক্ত-মাংস নেই।
গতকাল গ্রামে যাদের প্রাণ ছিল, আজ তারা পরিণত হয়েছে এক মুঠো হাড়ে।
এমনকি জম্বি হওয়ার সুযোগও নেই।
“এটা কী? ওই বড় কুকুরগুলোর কাজ?”
মাটির মৃতদেহ গুনতে লাগলাম—এক, দুই, তিন… প্রায় ত্রিশটি—পোশাক আর শরীর দেখে বোঝা যায়, এরা সেই মাথা-গোঁজা লোকের সঙ্গে থাকা বিশজন পুরুষ ও গ্রামের নারীরা।
কেউই রেহাই পায়নি।
“শেন ওয়েইওয়েই, ঝৌ দা, ঝৌ শাওমেইও কি…”
অল্প বিস্ময়ের পর মনে পড়ল, যদিও গত রাতে ঝৌ দা, ঝৌ শাওমেই আমার জন্য অনুরোধ করেছিল, শেন ওয়েইওয়েইরা আমাকে হত্যা করতে চেয়েছিল, তবু শরীরের দাগ দেখে তাদের প্রতি আর কোনো ক্ষোভ রইল না।
আমার মতো নয় এমনদের মনও আলাদা।
এটা হাজার বছরের প্রাচীন কথা—আমি কি এখনও মানুষ?
যদি না হই, তবে মানুষের ভয়, বিদ্বেষ স্বাভাবিক।
গ্রামে ঘুরতে লাগলাম, দেখি, জিপ আর ট্রাক চলে গেছে।
তাতে মনে হয়, শেন ওয়েইওয়েইদের দল বিপদ থেকে বের হতে পেরেছে।
ভাবলে, সেটা স্বাভাবিক—তাদের হাতে অস্ত্র,
সবাই দক্ষ,
গ্রামের সাধারণ মানুষের মতো জম্বি কুকুরের সামনে অসহায় নয়।