উনিশতম অধ্যায়: বিদায়ের প্রস্তুতি

বরফ ঠাণ্ডা বন্দুকের গায়ে আমার হাত শক্ত করে চেপে ছিল, এতে আমার মন কিছুটা স্থিতি পেল এবং ভাবতে শুরু করলাম, এই অস্বাভাবিক শক্তিশালী কালো মৃতজীবি কুকুরটি কেন আমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় আক্রমণ করেনি। ওই পরিস্থিতিতে আমার কোনো প্রতিরোধের সামর্থ্য ছিল না, সোজা কথায়, আমি সহজেই মারা যেতে পারতাম।

সময়ের স্রোত ধীরে ধীরে গড়িয়ে যাচ্ছিল আমাদের দুজনার মুখোমুখি অবস্থায়। বাইরে অন্ধকার ক্রমশ ঘনিয়ে আসছিল, কিন্তু বন্দুক চালাতে চাইলে দেখি, কুকুরটি কখনই খুব বেশি কাছে আসছে না; বরং ধীরে সুস্থে মাটিতে পড়ে থাকা রক্তমাংস খেতে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে তার রক্তাভ দৃষ্টিতে আমাকে পর্যবেক্ষণ করছে। এ কারণে আমি কখনোই নিশ্চিত মৃত্যুঘাতী সুযোগ খুঁজে পেলাম না, শুধু ধৈর্যের লড়াই চলছিল আমাদের মধ্যে।

আশা করছিলাম, সে কখনো ভুল করবে। কিন্তু আমার সে আশায় শেষ পর্যন্ত কোনো ফল হয়নি। অনেক সময় পরে, যখন সে কালো মৃতজীবি কুকুরটি পর্যাপ্ত পরিমাণে মৃতদেহের অংশ খেয়ে নিল, তখন সে ধীরে ধীরে সরে গেল এবং অবশেষে পাহাড়ি গ্রামের পেছনের টিলার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমার পেটে তখন ক্ষুধার অনুভূতি তীব্র হয়ে উঠল। অবশ্য, এখন আমি আর আধা মৃতজীবি নই, মানুষের মাংসের প্রতি আকাঙ্ক্ষা অনেক আগেই হারিয়ে গেছে, স্বাভাবিক খাবারই আমার চাহিদা মেটাতে যথেষ্ট। আগের দিন খাওয়া শেষ না করা আধা প্যাকেট বিস্কুট গলায় ঢালতে ঢালতে আমি দরজার বাইরে তাকিয়ে কিছুটা উদাস হয়ে গেলাম।

বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি এখনো থামেনি। এক মুহূর্তের জন্যও বিরতির কোনো লক্ষণ নেই। এমন দীর্ঘস্থায়ী বৃষ্টি, মহাপ্রলয়ের পরে তো নয়ই, এমনকি তার আগেও খুব কমই দেখা গেছে। এই বৃষ্টির বৈশিষ্ট্য, আমার কিছু পরীক্ষা ও অনুমানের পরে নিশ্চিত হওয়া গেছে, আর আগের সেই রক্তবৃষ্টির মতো মানুষকে সংক্রামিত করে মৃতজীবিতে পরিণত করার ক্ষমতা নেই।

এদিকে, চারপাশ পুরোপুরি অন্ধকার। রাতটা নিরাপদে কাটানোর জন্য কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর অবশেষে, ঝুঁকি নিয়ে, খাবার আর পানি নিয়ে নতুন একটা ঘরে চলে গেলাম, যেখানে মৃতজীবি কুকুরের মৃতদেহের ঘরটির থেকে অন্তত দশ-পনেরো মিটার দূরত্ব। গোটা গ্রামে এটাই সবচেয়ে অক্ষত অবস্থায় থাকা ঘর ছিল।

ঘরে ঢুকে, দরজা বন্ধ করে, আলো জ্বালিয়ে যখন ফ্যাকাশে আলোর নিচে দেয়াল আর মেঝে ঝলমল করতে লাগল, আমার মন কিছুটা উদাস হয়ে গেল। রাত কেটে গেল আধঘুম আধজাগরণে। এই রাতে, আমি যেন স্বপ্নে কয়েক বছর আগের সেই দিনগুলোতে ফিরে গেলাম, যখন মা-বাবার পাশে শুয়ে থাকতাম, আর আমার একমাত্র ছোট বোন, ঝাং সিয়াও ইউ, সে আমার থেকে দু’বছর ছোট, বুদ্ধিমতী, মিষ্টি একটা মেয়ে।

এই স্মৃতিগুলোই আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। মহাপ্রলয়ের মাঝে এগুলো মনে পড়লে মনে হয়, ভাগ্য সত্যিই নির্মম। সারারাত ছটফট আর সতর্কতায় কাটল, কারণ কালো মৃতজীবি কুকুরটি আক্রমণ করতে পারে বলে আমি গভীর ঘুমে যেতে সাহস পাইনি।

পরদিন সকাল হতেই আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়লাম। মনের ভেতর তখন পরিবারের জন্য এক প্রবল আকুলতা। এই অভিশপ্ত মহাপ্রলয় কতজনের পরিবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করেছে! প্রলয় শুরু হলে, রক্তবৃষ্টি ঝরলে, পরিবার শব্দটা এক নিমেষে ধ্বংস হয়ে যায়; কত ঘনিষ্ঠ মানুষ একজন আরেকজনকে হত্যা করেছে, ছিঁড়ে খেয়েছে, কারণ তাদের কারও আত্মা তখন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু গতকালের রূপান্তরের পর, আমার মনে শুধু বেঁচে থাকার ইচ্ছা নয়, পরিবার ছাড়া বাকি জীবনের কোনো মানে নেই—এই অনুভূতিও দৃঢ় হয়েছে। আমি যেখানে আছি, আর পরিবার যেখানে, তার মাঝখানে অন্তত একশ কিলোমিটার দূরত্ব। প্রলয় শুরুর পর থেকে ফোনেও যোগাযোগ করা যায়নি, তারা বেঁচে আছে না মরে গেছে, সে খবরও জানি না।

তবু, যতক্ষণ সামান্যতম সম্ভাবনা আছে, সেটাকে হাতছাড়া করা উচিত নয়, তাই তো? “হ্যাঁ, আমি বাড়ি ফিরব, খুঁজে দেখব, বাবা-মা আর বোনটা কি সত্যিই মৃতজীবি হয়ে গেছে!” অন্তরের ক্ষোভ আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করল, বৃষ্টি থামার আগেই। অথচ আমি ভাবিনি, পুরো দিনটাই বৃষ্টি থামল না।

সারাদিন বৃষ্টি ঝরল। সামান্য কিছু খাবার খেয়ে শক্তি ধরে রাখতে লাগলাম, শরীর চর্চা করতে লাগলাম, নিজের শক্তি বাড়ানোর আশায়। এমন সময়, কাল রাতে যে কালো মৃতজীবি কুকুরটি এসেছিল ও চলে গিয়েছিল, সেটা আবারও হাজির হল।

এবারও সে শুধু আমার ঘরের দিকে একবার তাকাল, তারপর মাটির ওপর ছড়িয়ে থাকা মৃতদেহের অংশ খেতে লাগল। তার চলাফেরা খুব সতর্ক, সাবধানী, কখনোই আমার দশ মিটারের মধ্যে আসেনি। ফলে বন্দুক হাতে নিয়ে সতর্ক হয়ে থাকলেও, আমার কিছুটা হতাশা লাগল।

এই কালো মৃতজীবি কুকুরটা আগের দেখা মৃতজীবি কুকুরদের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন। তার শক্তি, আকার অনেক বেশি, অথচ মনে হচ্ছে তার মধ্যে কোনো বুদ্ধিমত্তা আছে; যেন সে আমার হাতে অস্ত্র আছে বুঝতে পারে, সবসময় আমার থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখে, আমাকে আক্রমণ করে না।

এভাবে তার আচরণ যত বাড়ছিল, আমার ভয়ও তত বাড়ছিল। কারণ আমি জানি, মৃতজীবি কুকুর মানে রক্তমাংসের প্রতি অমোঘ আকাঙ্ক্ষা, তারা কখনো মানুষের বন্ধু হতে পারে না। সে এখন আমাকে আক্রমণ করছে না, হয়তো আমার বন্দুক তাকে ভয় দেখিয়েছে, অথবা গতকাল আমি দশটা মৃতজীবি কুকুর মেরে ফেলেছি, সেটা দেখেছে বলে সে আমাকে ভয়ংকর মনে করছে।

মৃতজীবি কুকুরের চিন্তা-ভাবনা আছে কিনা জানি না, তবে এই বিরামহীন বৃষ্টির অবসান এখন আমার সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা হয়ে উঠেছে।

পুরো দুই দিন দুই রাত ধরে বৃষ্টি থামেনি, আমিও গ্রাম ছাড়তে সাহস করিনি, সেই কালো কুকুরের সঙ্গে নিরব লড়াইয়ে জড়িয়ে ছিলাম। সে বারবার মৃতদেহের অংশ খেয়েছে, আর তার দেহ বারবার আরও বিশাল, আরও শক্তিশালী হয়েছে, চোখের রক্তিম উন্মত্ততাও দ্বিগুণ বেড়েছে।

এতে আমার মনে অশুভ আশংকা জন্ম নিল, মনে হচ্ছে এমন চলতে থাকলে সে ভয়ংকর কোনো পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাবে। তার খাওয়ার নিয়ম পর্যবেক্ষণ করে মনে হল, হয়তো এই মৃতজীবি কুকুরদের শক্তি তাদের খাওয়া টাটকা রক্তমাংসের পরিমাণের উপর নির্ভরশীল।

কারণ আমি নিজ চোখে দেখেছি, প্রথম দিন সে কুকুরটিকে রক্তে ভেজা দেখতে, পরে ধীরে ধীরে তার গায়ে চকচকে, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ভাব এসেছে; যদি তার ভয়ংকর দাঁত ও রক্তাভ চোখ না থাকত, হঠাৎ দেখলে একে স্বাভাবিক বড় কুকুরই ভাবতাম। যদিও, এ কুকুরের আকার অস্বাভাবিক বড়।

অবশেষে, আবারও, ওই কালো কুকুর মাটির মৃতদেহ খেয়ে শেষ করল, এবার সে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল না, বরং আমি যখন ব্যাগ থেকে গরুর মাংস খাচ্ছিলাম, তখন ধীরে ধীরে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে এল।

বাইরে, রক্তমাংস চিবানোর শব্দ থামতেই আমি সতর্ক হয়ে উঠলাম। এক হাতে ধারালো কোদাল, অন্য হাতে বন্দুক, সুরক্ষা খুলে দরজার পাশে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

ছিটেফোঁটা বৃষ্টির মধ্যে, কালো কুকুরটি নিঃশব্দে এগিয়ে এল, আমাদের মাঝে দশ মিটারেরও কম দূরত্ব, তখন আমাদের চোখে চোখ পড়ল। আমি বন্দুক তুলতেই, সে হঠাৎ পিছিয়ে গেল, যেন বন্দুকের ভয় সে জানে।

আমি সাহস করে বেরিয়ে গেলাম না। বন্দুক তাক করেই থাকলাম; সে যদি আরেকটু কাছে আসে, গুলি চালাতে দ্বিধা করতাম না, মারতে পারি বা না পারি, এভাবে আর সময় নষ্ট করা চলবে না।

এই দুই দিনে তার শক্তি এমন বেড়ে গেছে যে আমিও তার কাছে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছি, আর গ্রামের মধ্যে সে ছাড়া আর কোনো জীবজন্তু চোখে পড়েনি। হয়তো আমি যেদিন দশটা কুকুর মেরেছিলাম, ওরাই ছিল শেষ দল।

একটু পিছু হটে সে কুকুরটি আবারও গম্ভীর গর্জন করে চলে গেল। ওর চলে যাওয়ায় আমি একটু স্বস্তি পেতে শরীরটা হঠাৎ কুঁজো হয়ে গেল। আসলে, মুখোমুখি অবস্থায় আমি তার চেয়ে বেশি টেনশনে ছিলাম, হৃৎস্পন্দন বেড়ে গিয়েছিল। অদ্ভুতভাবে, মাত্র দুদিনে প্রথম দিনের আত্মবিশ্বাস কোথায় যেন উবে গেছে।

মনে হচ্ছে, এই দুইদিনে সে কুকুরের শক্তি এত বেড়ে গেছে যে আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। ভাবলাম, এবার বসে বসে মরার জন্য অপেক্ষা করা যাবে না; যদি কুকুরটা ভয়ানক কিছু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যায়, তখন আমার প্রাণটাই যাবে!

গতকাল আবার ওই ঘরে গিয়ে দেখেছি, দশটা কুকুরের মাথা শুকিয়ে গেছে। এখানে আর কোনো প্রাণী নেই ওদের মগজ খেতে। স্পষ্টতই, এ শুধু ওই কালো কুকুরের কাজ। এটা ভালো লক্ষণ নয়।

যদিও সেই কুকুরদের মগজে কোনো অস্বাভাবিক রঙ ছিল না, কে জানে, মৃতজীবি কুকুরের জন্য ওটা কোনো উন্নয়ন ঘটায় কিনা। যদি ঘটে, তাহলে এই দুদিনেই কালো কুকুরের পরিবর্তনের কারণ আমি পেয়েছি।

ভয় ও উৎকণ্ঠা আমাকে আর হালকা বৃষ্টির ভয় দেখাতে পারল না। দ্রুত গ্রামের ঘরে ঘরে ঘুরে কাজের জিনিস সংগ্রহ করতে লাগলাম। অবশেষে একটা ভ্রমণ ব্যাগ পেলাম, খাবার পানি ভরলাম, একটা রেইনকোট, একটা সাধারণ স্নাইপার ক্রসবো আর দশটা ধারালো ছোট তীর পেলাম।

এবার গ্রাম ছাড়ার প্রস্তুতি নিলাম। এখানে খাবার নেই, পানি নেই, আর এক ভয়ঙ্কর কালো কুকুর ঘোরাফেরা করছে, এখানে থাকা আর বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

সবচেয়ে বড় কথা, দুদিন আগের রূপান্তরের পর থেকে আমার মনে এক অবদমনযোগ্য চিন্তা জন্ম নিয়েছে। যাই হোক, আমাকে বাড়িতে ফিরতে হবে, দেখতে হবে পরিবার এখনও বেঁচে আছে কিনা। যদি বেঁচে থাকে, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব তাদের বাঁচাতে, যদিও জানি, তাদের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা খুবই কম।

তবু ভাবি, আমি, এমন নিরীহ মানুষ, এই মহাপ্রলয়ে কাকতালীয়ভাবে বেঁচে গিয়েছি, তাহলে অন্যদেরও মরতেই হবে—এমন কোনো নিয়ম নেই।