দ্বাদশ অধ্যায় — জীবন-মৃত্যুর সীমানা

ডেভিডের দৃষ্টি বরাবরের মতোই শীতল।
তাঁর চোখে আমার প্রতি কেবল বিরক্তি ফুটে উঠেছে।
মনে হচ্ছে তিনি আমার ক্ষত গোপন করার জন্য আমাকে দোষ দিচ্ছেন, এতক্ষণ তাঁর সঙ্গে একই গাড়িতে ছিলাম বলে।
কিন্তু কেউ জানে না, এই মুহূর্তে আমার হৃদয় আরও বেশি ক্রুদ্ধ; যদি অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে দুর্বল হয়ে আমি চিৎকার না করতাম, আর অর্ধেক দিন কথা বলতে না পারতাম, তাহলে আমি নিশ্চয়ই চিৎকার করে গালাগালি করতাম, এই ছলনাপূর্ণ মানুষটিকে জিজ্ঞেস করতাম—তোমার বাড়ির রাক্ষসেরা কি মাটিতে শুয়ে মানুষের পা ধরে রাখতে পারে?
“তাহলে আর দেরি কিসের? দ্রুত গুলি করে ওকে মেরে ফেলো, না হলে ও রাক্ষসে পরিণত হলে আমাদের সবাই বিপদে পড়বো!” এই সময়, কথা বলার সুযোগ না পাওয়া মাথা-গোল মানুষটি আমাকে মানবিকভাবে ধ্বংস করার প্রস্তাব দিল।
গ্রামের প্রবেশদ্বারে মুহূর্তের মধ্যে অদ্ভুত এক পরিবেশ সৃষ্টি হলো।
প্রায় আধা মিনিট কেউ কোনো কথা বলল না।
আমি মাটিতে বসে, ঠোঁট কাঁপাতে কাঁপাতে, আমাকে ঘিরে রাখা মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। কখনও, আমি তাঁদের বিশ্বাসযোগ্য সঙ্গী মনে করতাম, বিশেষত ঝৌ দা এবং ঝৌ শাওমেই; কিন্তু আমার পা-র ক্ষত দেখার পর,
এমনকি শুরুতে আমার পক্ষ হয়ে কথা বলা ঝৌ শাওমেই-ও দ্বিধায় পড়ে গেল।
সে গাড়িতে আমার অদ্ভুত আচরণ মনে করে ভয়ে সেঁটে গেল।
রাক্ষসদের ভয়ংকর মুখাবয়ব, এখানে থাকা প্রত্যেকের জন্যই দুঃস্বপ্ন; এমনকি দশের বেশি রাক্ষস মেরে ফেলা শেন ওয়েইওয়েই, আর লিনের মতো কয়েকজনও, বাধ্য না হলে, সেই ভয়ংকর দানবদের সঙ্গে লড়াই করতে চায় না।
“ঝাং শাওচিয়েন, তুমি নিজেই সিদ্ধান্ত নাও—তোমাকে আমরা সহজ মৃত্যু দেব, নাকি তুমি নিজেই এক খাদ্য-রাক্ষসে পরিণত হবে?”
শেন ওয়েইওয়েই মাথা-গোল মানুষের প্ররোচনায় কান না দিয়ে, যখন ডেভিডের বন্দুকের নল ধীরে ধীরে আমার দিকে উঠলো, তখন সে ডেভিডকে থামিয়ে আমার দিকে স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে প্রশ্ন করল।
সামনের মানুষের অবয়ব ঝাপসা হয়ে আসছে।
আমার শরীর পুরোপুরি শীতল আর কাঠ হয়ে গেছে; হয়তো মানুষের মৃত্যুর সময় অনুভূতি আরও তীক্ষ্ণ হয়, আমি মনে করি শেন ওয়েইওয়েই-র চোখ দিয়ে তাঁর অন্তরটা পড়তে পারি।
এই নারী, যদিও প্রশ্ন করেছে, কিন্তু আমার মতামত নেওয়ার কোনো মনোভাব নেই; সে আমার মৃত্যুর ইচ্ছার উত্তর চায়, সম্ভবত নিজের বিবেকের কাছে নৈতিকতা ও সহানুভূতি বজায় রাখতে।
“আমি সত্যিই রাক্ষসে পরিণত হবো?”
এক ভীতিকর চিন্তা মনে এল, কিন্তু দ্রুত আমার দৃষ্টি দৃঢ় হলো, আমি ডেভিডকে যা বলেছিলাম, তা আবার বললাম—“আমি বলেছি, আমি রাক্ষসের দ্বারা আক্রান্ত হইনি; আমি কেবল জংধরা টিনের ধাতুতে ছোট পা কেটে ফেলেছি!”
মৃত্যুর সামনে আমি দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করি, আমি নিজের জন্য ক্ষীণ এক সম্ভাবনা খুঁজে নিচ্ছি।
যদিও আমি দেখেছি, সিনেমায়, কিছু আহত মানুষ মৃত্যুর মুখে সাহসিকতার সঙ্গে আত্মত্যাগ করে, সঙ্গীদের রক্ষা বা তাঁদের জন্য একটুখানি আশা রেখে।
কিন্তু যখন এই দৃশ্য সত্যিই আমার সামনে আসে, তখন বুঝি, সবই মানুষের সুন্দর কল্পনার আশ্রয়।
কমপক্ষে, আমি এখনও পারি না, নিজের জীবন ত্যাগ করে সবার নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে; বরং ডেভিডের তীব্র চাপের মুখে, আমি এমনকি তাঁর সেই ভয়ংকর লাথির জন্য তাঁকে দোষ দিই—তাঁর একটু কম জোর থাকলে আমি বাঁচতে পারতাম, এই বিপদের মুখে পড়তাম না।
যদি সেই লাথি না পড়তো, আমার ছোট পা-র ক্ষত হতো না।
যদি সেই লাথি না পড়তো, আমি মৃত্যুর কিনারায় এসে দাঁড়াতাম না।
“আমি ওকে বিশ্বাস করি!”
ঠিক যখন শেন ওয়েইওয়েইর ভ্রু গভীরভাবে কুঁচকে গেল, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা চুপচাপ ঝৌ দা আর থাকতে পারল না, সে অবশেষে বলল, দৃষ্টিতে ডেভিড আর মাথা-গোল মানুষদের দিকে কড়া নজর দিয়ে বলল—“যাই হোক, আমরা সবাই জে শহর থেকে একসঙ্গে বেরিয়েছি, নিজেদের মানুষ; আমি জানি না তোমরা কী ভাবছো, কিন্তু আমি চাই না সহজে সঙ্গীকে ত্যাগ করতে। যদি তোমরা ঝাং শাওচিয়েনকে বিশ্বাস না করো...”

“এই গ্রামটা দেখো, ফাঁকা ঘর তো অনেক আছে, তাকে আলাদা করে রাখতে পারো, যেহেতু আমরা এখানে রাত কাটাতে চাই। যদি কাল সকালে ঝাং শাওচিয়েন ঠিক থাকে, তাহলে প্রমাণ হবে সে সত্য বলেছে!”
“এই রাত আমি বাইরে পাহারা দেব, সবার নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে। তোমরা কি রাজি?”
ঝৌ দা গম্ভীর স্বরে বলল।
একই সঙ্গে সে আমাকে গভীরভাবে দেখল।
ঝৌ দা-র চোখে আমি তাঁর উদ্দেশ্য বুঝে গেলাম; প্রথম রাক্ষসের মুখোমুখি হলে সে আমাকে সাহায্য করেছিল, সুপারমার্কেটে আমি তাকে সাহায্য করেছিলাম। যদিও এসব কিছুই নিশ্চিত করে না, আমরা দু’জনে হতাশার মুহূর্তে একসঙ্গে লড়েছিলাম, খাদ্য খুঁজেছিলাম— সেই প্রথম সঙ্গবোধ এখনও ঝৌ দা-কে বাধা দেয় আমাকে সবার হাতে ধ্বংস হতে দিতে।
“ঠিক আছে, যেহেতু কেউ এভাবে বলেছে, তাহলে আমরা ওকে আরেকটা সুযোগ দিই। মাথা-গোল, তোমাদের এখানে কোনো ফাঁকা ঘর আছে?”
শেন ওয়েইওয়েই উচ্চকায় ঝৌ দা-র দিকে তাকিয়ে, পাশের ঠোঁট কামড়ে রাখা ঝৌ শাওমেই-র দিকে চোখ রেখে, শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়িয়ে, শক্ত করে ধরা পিস্তল ছেড়ে দিল।
সে মাথা-গোল মানুষের দিকে ফিরে একবার কড়া চোখে তাকাল।
এই মাথা-গোল মানুষ, একটু আগে শেন ওয়েইওয়েইকে আমাকে মেরে ফেলার জন্য উসকানি দিচ্ছিল, কিন্তু শেন ওয়েইওয়েইর হিংস্র দৃষ্টি দেখে সে ভাবনা ছেড়ে দিল, সোজা উত্তর দিল—“আছে, গ্রামের ফাঁকা ঘর তো অনেক, কাছেই একটা ঘর খালি করা যাবে!”
মাথা-গোল বলল, তারপর ঝৌ দা-র দিকে তাকিয়ে বলল—“তবে ভাই, তোমাকে সাবধান থাকতে হবে!”
“তোমার চিন্তা লাগবে না!”
মেজাজ খারাপ ঝৌ দা মাথা-গোল মানুষের দিকে তাকানোর ইচ্ছাও দেখাল না; তার স্বভাব অনুযায়ী, সে আগেই মাথা-গোলকে ঘুষি মেরে ফেলে দিত, কিন্তু এখন শেন ওয়েইওয়েই সিদ্ধান্ত নেন, তাই সে নিজেকে সংযত রাখে।
“হা হা, দু’জন মানুষ এই ভাইকে সাহায্য করে আহতকে ঘরে নিয়ে যাও!”
মাথা-গোল ঝৌ দা-র কথায় গুরুত্ব দেয় না, হাসি দিয়ে পাশের বিশজনের দিকে বলল।
“প্রয়োজন নেই, শুধু পথ দেখাও, আমি নিজেই পারব!”
ঝৌ দা হাত তুলে মাথা-গোলের লোকদের আমাকে ধরতে বাধা দিল, তারপর সবার সামনে এক হাতে আমাকে সহজেই তুলে নিল, মাথা-গোলের দু’জনের সঙ্গে রওনা দিল।
“ধন্যবাদ!”
আমি প্রতিরোধ করিনি, ঝৌ দা-র সাহায্য গ্রহণ করলাম।
এতক্ষণে আমি এত ক্লান্ত, মাথা ঘুরছে, প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছি, তবু চেষ্টা করে ঝৌ দা-কে বললাম।
এই পরিস্থিতিতে, কেউই ঝৌ দা-র সাহসিকতা দেখে চুপ থাকতে পারে না; কারণ তাঁর এই কাজ আমার জন্য সবচেয়ে বড় সুরক্ষা।
আমি-ও ব্যতিক্রম নই।
তবে ঝৌ দা কিছু বলল না; শুধু আমাকে ধরে রাখা হাতে একটু শক্ত করল।
খুব দ্রুত, মাথা-গোলের বিশেষভাবে পাঠানো দু’জন গ্রামের একটা ইটের ঘর পরিষ্কার করল, ঝৌ দা আমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে কাঠের শক্ত বিছানায় শুইয়ে দিল, বেশি সময় নষ্ট না করে, একবার গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাইরে চলে গেল।
এই সময়, আমার চোখ আর খোলা যাচ্ছে না, আমি ভাবতেও পারি না ঝৌ দা-র চোখে কতটা জটিলতা, কতটা সহানুভূতি।
অস্পষ্টতায়
আমি অনেক স্মৃতির ছবি দেখলাম।
শৈশবের।
মাধ্যমিকের।
বিশ্ববিদ্যালয়ের।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষে প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ, কর্মজীবনের ক্লান্তির স্মৃতি।
এসব স্মৃতি কিছু মনে রাখতে চেয়েছি, কিছু ভুলতে চেয়েছি, কিন্তু এই রাতে সব একসঙ্গে সামনে এসেছে।

তবু আমি কিছু করতে পারলাম না, কেবল দেখলাম, এমনকি চাইলেও এসব স্মৃতি দূর করতে পারলাম না।
“আমি কি মারা যাচ্ছি?”
“শোনা যায়, মৃত্যুর আগে মানুষ অনেক পুরনো কথা মনে করে!”
পা-র ক্ষত থেকে ছড়িয়ে পড়া শীতলতা ধীরে ধীরে পুরো শরীরকে গ্রাস করল, চিন্তাকে অবরুদ্ধ করল।
“কাক কাক!”
কাকের ডাক গ্রামটির আকাশে ঘুরছে, অশুভ সংকেত দিচ্ছে।
গ্রামটি এখনও আলোয় ভরা; মাথা-গোলের সঙ্গে থাকা বিশজন পুরুষ খুশি, ভয় ভুলে শেন ওয়েইওয়েই দেওয়া খাবার ও পানি উপভোগ করছে।
সেই মুখবিহীন নারীরা, শেন ওয়েইওয়েই-র দলকে দেখেও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি; একেকজন মৃতের মতো একটু খাবার হাতে নিয়ে নিজ নিজ ছোট উঠোনে ফিরে গেল।
শেন ওয়েইওয়েই কিছুটা হতাশ, দৃষ্টি নিস্তেজ হয়ে গেল।
সে সদয় হয়ে গাড়ির খাবারের অর্ধেক দিয়ে নারীদের ভাগ করে দিল।
দুঃখের বিষয়, তবুও তারা নীরবই রইল।
গ্রামে প্রবেশের পর থেকেই, নারীদের ভীত দৃষ্টি দেখে শেন ওয়েইওয়েই বুঝে গেছে, তারা মাথা-গোলের বিশজন পুরুষকে ভয় পায়; যদিও শেন ওয়েইওয়েই তাদের সামনে শক্তি দেখিয়েছে, তবু কোনো ফল হয়নি।
কারণ, পৃথিবীর শেষের সময় মাত্র কয়েকদিন;
তবুও মাথা-গোল তার রক্তক্ষয়ী নির্মমতায় নারীদের মনে অমোচনীয় ছাপ রেখে দিয়েছে; পালিয়ে আসা তরুণীরা, প্রতিরোধের পরও মাথা-গোলের হাতে অপমানিত হয়ে মৃতদেহ ফেলে যাওয়ার দৃশ্য এখনও তাদের মনে রয়েছে।
আর সেই ভয়ংকর রাক্ষসেরা, তাদেরও মৃত্যু এনে দিতে পারে।
তাই এই সময়ের মধ্যেই নারীরা প্রায় দাসত্বের জীবন মেনে নিয়েছে।
শক্তি না থাকায়, তারা পুরুষের আশ্রয় চায়।
আর তার বিনিময়, তাদের শরীর ও আত্মা।
শেন ওয়েইওয়েই, এভাবে করুণাভরে নারীদের চলে যাওয়ার পিঠ তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না তারা হারিয়ে গেল।
পাশের মাথা-গোল ও তার দল শুরুতে অস্থির, মাঝে মাঝে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো চোখে নারীদের হুমকি দিচ্ছিল; নারীরা শান্তভাবে ঘরে ফিরে গেলে তাদের মুখে ভারমুক্তির ছাপ ফুটে উঠল।
“ওয়েইওয়েই দিদি, এই নারীরা মাথা-গোলের দ্বারা বাধ্য, তাদের মুখে কেবল কাঠিন্য, স্বাভাবিক মানুষের মতো নয়, নির্যাতিত বলেই মনে হয়!”
শেন ওয়েইওয়েই-র পাশে, নারীদের প্রতি একটু সহানুভূতিশীল হু দিয়ে কাছে এসে তীক্ষ্ণভাবে বলল।