অধ্যায় ১ কেয়ামত

        শহরের কেন্দ্রস্থলে লাল আগুন জ্বলছিল। অশুভ শক্তির এক স্রোত রাস্তাঘাট আর অলিগলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আত্মাহীন দানবেরা অল্প কয়েকজন বেঁচে থাকা মানুষকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছিল। আমি এক সপ্তাহ ধরে আমার পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে লুকিয়ে ছিলাম, বাইরের দুনিয়াটা অসহ্য হয়ে উঠেছিল। নরমাংস ভক্ষণ। মানুষে মানুষে হত্যা। দুই সপ্তাহ আগের রক্তবৃষ্টির পর, যা কিছু শান্তিপূর্ণ ছিল, সবকিছু পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গেছে। আইন। শৃঙ্খলা। তারা মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারত, কিন্তু বুদ্ধিহীন পশুদের নয়। সেই মানুষরূপী দানবগুলো, তাদের ক্ষতবিক্ষত শরীর, শূন্য দৃষ্টি আর ফ্যাকাশে চামড়া নিয়ে, অথচ গজিয়ে ওঠা ধারালো দাঁত আর নখসহ, সিনেমার জম্বিদের থেকে আলাদা ছিল না। মাংস আর রক্তের প্রতি তাদের তৃষ্ণার কারণেই শহরটা এখন এতটা জনশূন্য। "ব্যাং...ব্যাং..." শহরের অন্য প্রান্ত থেকে বিক্ষিপ্ত গুলির শব্দ আসছিল, কিন্তু এই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে আটকে পড়া মানুষদের জন্য তা কোনো আশার আলো দেখাচ্ছিল না। পুলিশ আর সৈন্যদের কথা তো বাদই দিলাম, যারা এখন কোথাও লুকিয়ে জম্বিদের মোকাবেলা করছে। কিছুক্ষণ আগেও যখন এক ডজনেরও বেশি গাড়ির একটি বহর আমার অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের পাশ দিয়ে গেল, তখনো একজনও আমাকে উদ্ধার করার জন্য থামার সাহস করেনি, আমি বারান্দায় আঁকড়ে ধরে সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিলাম। এর কারণ ছিল আমি শহরের কেন্দ্রস্থলে ছিলাম, যা বলা যেতে পারে পুরো শহরের মধ্যে জম্বিদের সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ এলাকা। এখানে প্রতি সেকেন্ডে আমার দেরি হওয়াটা আমার মৃত্যুর সম্ভাবনা বাড়িয়ে দিচ্ছিল। তাই, প্রাথমিক আশা থেকে আমি এখন গভীর হতাশায় ডুবে গিয়েছিলাম। বিদ্যুৎ এবং জল তখনও ছিল। কিন্তু টেলিফোন এবং ইন্টারনেট যোগাযোগ দুই সপ্তাহ আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এর মানে হল, যদিও আমি বাড়িতে থাকা আমার বাবা-মা এবং বোনের জন্য চিন্তিত ছিলাম, আমি তাদের একটি কথাও বলতে পারছিলাম না। সত্যিকারের মহাপ্রলয়ের মুখে মানবজাতির তথাকথিত প্রযুক্তিগত সভ্যতা ছিল অবিশ্বাস্যভাবে ভঙ্গুর। "হিস..." দরজার বাইরে থেকে একটি কর্কশ চিৎকার ভেসে এল। আমার এমনিতেই ফ্যাকাশে মুখটা আরও রক্তশূন্য হয়ে গেল। আমি টানা তিন দিন ঠিকমতো কিছু খাইনি। ফ্রিজের খাবার আমার মতো একজন প্রাপ্তবয়স্কের পনেরো দিন চলার মতোও ছিল না। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকার একমাত্র কারণ ছিল সারারাত ধরে গেম খেলার জন্য কেনা কয়েক প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস। কিন্তু এখন শুধু ওটুকুই অবশিষ্ট ছিল—মাত্র এক প্যাকেট। আর যদি আমি ওটা খাই, তার মানে আমার কাছে আর কোনো খাবার থাকবে না। হয়তো কলের জল খেয়ে আরও কয়েকটা দিন বেঁচে থাকতে পারব। কিন্তু তাতে আমার আসন্ন মৃত্যু বদলাবে না। "এটাই কি শেষ?" আমি তোতলিয়ে বললাম, জানালা ছেড়ে বিছানার কিনারায় ধপ করে বসে পড়লাম, শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে।

হয়তো, মৃত্যুর মুখোমুখি হলে মানুষ অবচেতনভাবে অতীতকে স্মরণ করে। এই মুহূর্তে, আমি যেন কত কী ভাবছিলাম, অথচ আমার মনটাও ছিল পুরোপুরি ফাঁকা। "ধুম!" হঠাৎ, বারান্দা থেকে আসা একটা শব্দে আমার তন্দ্রাভাবটা ঝাঁকুনি দিয়ে জেগে উঠল। আকস্মিক শব্দে আমি চমকে উঠলাম, আর বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম। ঘরের সব দরজা-জানালা শক্ত করে বন্ধ করা ছিল, এই ভয়ে যে জম্বিরা হয়তো ঢুকে পড়তে পারে, কিন্তু আমি বারান্দা থেকে আসা সেই তীক্ষ্ণ শব্দটা পরিষ্কার শুনতে পেলাম। আমার ঘরটা ছিল চারতলা, মাটি থেকে বারো মিটার উপরে। বারান্দার কাচে কী এসে লাগতে পারে, তা কল্পনা করা কঠিন ছিল। বিছানার পাশের টেবিল থেকে রান্নাঘরের ছুরিটা তুলে নিলাম, পা কাঁপছিল, সাহস সঞ্চয় করে বারান্দার দিকে এগোলাম। এক পা, দুই পা এগোতেই বারান্দায় যাওয়ার শক্ত করে বন্ধ দরজাটা যেন নরকের সুড়ঙ্গ বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, দরজাটা খোলার মুহূর্তেই যেন একটা প্রতিহিংসাপরায়ণ রাক্ষস ঝাঁপিয়ে পড়বে। "ঢোক গিলে!" অবশেষে দরজার কাছে পৌঁছে, রান্নাঘরের ছুরিটার ওপর মুঠো আরও শক্ত করে ধরে ঢোক গিললাম। আমার হৃৎপিণ্ড স্বাভাবিকের চেয়ে দুই-তিন গুণ দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল, কিন্তু আমি খুব ভালো করেই জানতাম যে, যদি ওই জিনিসগুলো সত্যিই বাইরে থাকে, তাহলে ঘরে লুকিয়ে থাকাও নিরাপদ হবে না। তাই, পরিস্থিতি যত বিপজ্জনক ছিল, আমার জীবনের জন্য হুমকি হতে পারে এমন যেকোনো কিছুকে নির্মূল করার জন্য তত বেশি সাহস সঞ্চয় করার প্রয়োজন ছিল। "শান্ত হও, ঝাং জিয়াওচিয়ান, তুমি পারবে, তুমি পারবে! স্কুলে লড়াই করার সময় তোমার যে মানসিকতা ছিল, ঠিক সেটাই রাখো!" আমি নিজেকে উৎসাহিত করতে থাকলাম। অবশেষে, বারান্দা থেকে আরেকটা চাপা ধপাস শব্দ আসতেই, আমি সজোরে দরজার হাতলটা ঘুরিয়ে দরজাটা সজোরে খুলে ফেললাম। একই সাথে, বারান্দায় থাকা মূর্তিটার দিকে আমি আমার সর্বশক্তি দিয়ে ছুরিটা চালালাম। "ধুপ!" ব্লেডটা ধারালো ছিল। কিন্তু আমার প্রায় সর্বশক্তি দিয়ে করা আঘাতটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো না। বরং, আমার সামনের মূর্তিটা মাথা নিচু করে আমার উপর আছড়ে পড়ল, আর আমি ছিটকে মাটিতে পড়ে গেলাম। "ধ্যাৎ, এই জম্বিটা এত দ্রুত কী করে হতে পারে?" যেই মুহূর্তে আমি পড়ে গেলাম, আমার মাথাটা একদম ফাঁকা হয়ে গেল, শরীরের প্রতিটি লোমকূপ খুলে গেল, আর আমি প্রায় দেখতে পাচ্ছিলাম জম্বিটা ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার ঘাড় কামড়ে ছিঁড়ে ফেলছে। অথবা হয়তো, তার ধারালো নখ আমার বুক চিরে দিচ্ছে। গত কয়েকদিনে আমি আমার জানালা থেকে এই রক্তাক্ত দৃশ্যগুলো অগণিতবার দেখেছি। ওই জম্বিগুলো প্রাপ্তবয়স্ক, শিশু বা বৃদ্ধদের মধ্যে কোনো ভেদাভেদ করে না। কিন্তু, এক মুহূর্ত পর, প্রত্যাশিত অসহ্য যন্ত্রণা আর রক্তের গন্ধ এল না। পরিবর্তে, আমার কানে একটা গভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "এই, বাচ্চা, তুই কি এখনও বেঁচে আছিস?" "হুঁ?" আমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। আমি মাথা তুলে তাকালাম এবং এবার আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মূর্তিটাকে পরিষ্কার দেখতে পেলাম। সে ছিল বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী, দেখতে সাধারণ, কিন্তু তার উচ্চতা, যা আমার চেয়ে পুরো এক মাথা লম্বা, তাকে কিছু জম্বির চেয়েও বেশি ভীতিকর করে তুলেছিল। "আপনি কে?" অল্পের জন্য বেঁচে ফেরার অনুভূতিটা বেশ সুখকর ছিল; আমি ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে উঠে দাঁড়ালাম। কিন্তু লোকটি আর কোনো কথা না বলে শুধু আমার দিকে একবার তাকাল, তারপর কপালে ভাঁজ ফেলে ভাঙা জানালার বাইরে তাকাল। "শাওমেই," সে বলল, "তোমার সমস্ত শক্তি দিয়ে এদিকে ঝাঁপ দাও। নিজের উপর বিশ্বাস রাখো, তুমি পারবে!" আমি হতবাক হয়ে গেলাম। তখনও ব্যথা করতে থাকা পেটটা চেপে ধরে আমি উঠে দাঁড়ালাম, আর তখনই পাশের জানালার ধারে লম্বা চুলের একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভয়ে শিউরে উঠলাম। এই মেয়েটি আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। তার নাম ছিল ঝোউ শাওমেই, পুরো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের এক বিখ্যাত সুন্দরী। এর আগে তার পাশের বাড়িতে থাকার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল এবং আমি তাকে অভিবাদনও জানিয়েছিলাম, কিন্তু এর বেশি কিছু আমরা জানতাম না।

আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে ঝোউ জিয়াওমেই, যে আগে কখনও কোনো পুরুষকে বাড়িতে আনেনি, তার এত লম্বা আর পেশিবহুল একজন প্রেমিক থাকবে। "ভাইয়া, আমি পারব না, আমার ভয় করছে!" কিন্তু যেই মুহূর্তে আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম যে নিজের বারান্দার জানালা ভেঙে লাফিয়ে পড়া লোকটি ঝোউ জিয়াওমেই-এর প্রেমিক, ঠিক তখনই ঝোউ জিয়াওমেই-এর বিস্ময়ের চিৎকার আমার অনুমানকে ভুল প্রমাণ করে দিল। এতে আমি একই সাথে কিছুটা হতবাক এবং উত্তেজিত হয়ে পড়লাম। কাছ থেকে ভালো করে দেখার পর বোঝা গেল, যদিও লম্বা লোকটির শারীরিক গঠন অতিরঞ্জিতভাবে ভালো ছিল, চেহারার দিক থেকে তার সাথে ঝোউ জিয়াওমেই-এর বেশ মিল ছিল। "জিয়াওমেই, আমার কথা শোনো, এই বারান্দা দুটোর মধ্যে দূরত্ব মাত্র দেড় মিটার, তুমি সহজেই লাফিয়ে পার হতে পারবে, চাপ নিও না, তাড়াতাড়ি, লাফিয়ে পার হও!" লম্বা লোকটি উল্টোদিকের জানালা থেকে ঝোউ জিয়াওমেইকে লাফিয়ে পার হওয়ার জন্য ক্রমাগত তাগাদা দিতে থাকল। শেষের তিনটি শব্দে সে জোরে চিৎকার করে উঠল। এই চিৎকারে ঝোউ জিয়াওমেই অবশেষে চোখ বন্ধ করল, দাঁতে দাঁত চেপে লাফিয়ে উঠল। তার শরীরটা যেন উড়ন্ত প্রজাপতির মতো বাতাসে ভেসে গেল। তার এই নড়াচড়ার ভয়াবহতা আমার চোখের মণিকে সংকুচিত করে দিল। যদিও বারান্দা দুটোর মধ্যে দূরত্ব ছিল মাত্র দেড় মিটার, দশ মিটারেরও বেশি উঁচু থেকে লাফ দেওয়াটা, একজন দর্শক হিসেবেও, আমার হাতের তালু ঘামিয়ে দিয়েছিল। "ক্র্যাশ!" ঝোউ জিয়াওমেইয়ের কপাল বাকি কাঁচ ভেঙে ফেলতেই কাঁচ ভাঙার আরও একটি খটখটে শব্দ শোনা গেল। জীবন-মরণের সেই সংকটে মেয়েটির শক্তি যে তার স্বাভাবিক মাত্রাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, তা স্পষ্ট। যে লম্বা লোকটি তাকে ধরার জন্য হাত বাড়িয়েছিল, তাকেও সে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। "আহ..." একটা ছোট আর্তনাদ করে, ঝোউ জিয়াওমেই, যে সবেমাত্র তার শক্ত করে বন্ধ করা চোখ খুলেছিল, আমাকে আর সেই লম্বা লোকটিকে সেখানে পড়ে থাকতে দেখে হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সে জ্ঞান হারিয়েছিল। "এই, মিস ঝোউ, আপনি ঠিক আছেন তো?" আমি ঝোউ জিয়াওমেইয়ের সবচেয়ে কাছে থাকায়, মাটিতে পড়ে যেতেই তাকে দ্রুত ধরে ফেললাম। এই মুহূর্তে মেয়েটির কপাল থেকে রক্ত ​​গড়িয়ে পড়তে শুরু করেছিল। যদি তাকে আবার পড়তে দেওয়া হতো, তাহলে সে অক্ষত অবস্থায় জেগে উঠবে কিনা তার কোনো নিশ্চয়তা ছিল না। মেয়েটির চুলের মধ্যে দিয়ে একটা হালকা, মনোরম সুগন্ধ ভেসে আসছিল, যা আমার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু ভাবার মতো সময় আমার ছিল না। যেইমাত্র আমি ঝোউ জিয়াওমেইকে ধরলাম, হঠাৎ একটা বড় হাত আমার কলারের পেছন দিকটা ধরে আমাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলল। "এই বাচ্চা, কী করছিস?" লম্বা লোকটা এক মুহূর্তে মাটিতে পড়ে গেল, এবং যখন সে উঠে দাঁড়িয়ে দেখল আমি তার আদরের ছোট বোনকে ধরে আছি, তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল, আর সে রুক্ষভাবে চিৎকার করে উঠল। "উহ, আমি যদি ওকে না ধরতাম, ও মুখ থুবড়ে পড়ত!" আমি হোঁচট খেয়ে কিছুটা অস্বস্তিকরভাবে লোকটার দিকে তাকালাম। আর তখনই আমার দ্রুত মনে পড়ে গেল—এটা কি আমার ঘর ছিল না? এই লোকটা শুধু আমার বারান্দার কাঁচই ভাঙেনি, আমার বাড়িতে লাফিয়ে ঢুকে মালিকের সাথে এমন ব্যবহারও করেছে? এই কথা ভেবে আমার মনের ভয়টা যেন অনেকটাই কমে গেল। আমি ভ্রূ কুঁচকে বললাম, "যাইহোক, তুমি কী করছ? এখানে লাফিয়ে এলে কেন?" আমার কথাগুলো ছিল আমার কর্তৃত্ব জাহির করার এক সূক্ষ্ম ভঙ্গি। কিন্তু আমার সামনের লোকটি যেন আমার কথা শুনতেই পেল না। সে শুধু উদ্বেগের সাথে ঝোউ জিয়াওমেইয়ের কপালের দিকে তাকাল, তারপর জোর করে নিজের শার্ট থেকে একটা লম্বা ফালি ছিঁড়ে ঝোউ জিয়াওমেইয়ের ফর্সা কপালে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিল। তারপর সে কর্কশ স্বরে বলল, "এই, তুমি দেখোনি জিয়াওমেই আহত? সরে যাও, আমাকে ওকে ভেতরে নিয়ে যেতে হবে!" "আহ্, ওহ্!" আমি কিছুটা চমকে গিয়ে যন্ত্রের মতো সরে গেলাম। লোকটি ঝোউ জিয়াওমেইকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে আসার পরেই আমি নিজেকে একটা চড় মারলাম। আমি কি আবার ওই লোকটার দ্বারা অপমানিত হলাম? এটা আমার বাড়ি! এই কথা ভেবে আমি রান্নাঘরের একটা ছুরি তুলে নিয়ে এলোমেলোভাবে ঘোরাতে লাগলাম। এই লোকটা বড্ড বেশি অহংকারী! কোনোভাবেই না, আমাকে এই লোকটাকে একটা শিক্ষা দিতেই হবে। আমি দাঁত দেখাচ্ছি না বলেই যে আমি দুর্বল, তা কিন্তু নয়!