পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় নায়ক নয়

তেরো বছর বয়স, শিশুর জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়ের সূচনা। কিন্তু এই ছোট্ট মেয়েটি, যখন তার জীবনের সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত ও উদ্দীপনাময় দিনগুলো আসতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই পৃথিবীর শেষের দিন এসে হাজির হল।
এরপরের প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত, তাকে ধ্বংসপ্রায় শহর, মানুষের মাংস খাওয়া ভয়ঙ্কর প্রাণীর মুখোমুখি হয়ে বেঁচে থাকতে হল।
এভাবে ভাবলে, আমার মন অজান্তেই কাঁপে, মনে হয় যদি পারি, তাহলে এই ছোট্ট মেয়েটিকে ভালোভাবে রক্ষা করি।
এটি কি কোনো শিশুবিলাসিতা?
নাকি আমার দয়া আবার বেড়ে উঠেছে?
জানা নেই।
রাস্তায় গাড়ির কাঁপুনি, ছোট্ট মেয়েটি গভীর ঘুমে, কিন্তু আমি এক মুহূর্তও অমনোযোগী হতে পারি না।
কারণ, সাদা কাভার্ড ভ্যানটি এতটাই ক্ষতবিক্ষত, আর কোনো বড় ধাক্কা নিলে ভেঙে যেতে পারে।
গাড়ি গর্জন করে এগিয়ে চলেছে, আর যতই দালং শহরের দিকে এগোই, রাস্তার ওপর মৃতেরা বেড়েই চলেছে।
এখানকার ছোট্ট শহর, যদিও শহর কেন্দ্রের মতো নয়, তবুও এখানে প্রচুর খনির কারখানা আছে, শ্রমিকের সংখ্যা কম নয়।
তাই দালং শহরের জনঘনত্ব শহরের তুলনায় কম হলেও গ্রামাঞ্চলের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।
যদি অর্থনৈতিক দিক থেকে দেখতাম, দালং শহরের জনসংখ্যা বেশি হওয়ায় আনন্দিত হতাম।
কিন্তু এখন, দেখি সারি সারি মৃতেরা দাঁড়িয়ে আছে, দন্তনখ উন্মুক্ত করে, আমার মন ভালো হচ্ছে না।
বিশেষত সামনে বিশাল তিনটি কার্গো ট্রাক রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখে, আমি এক মুহূর্তও দেরি না করে গাড়ির দিক ঘুরিয়ে শহরের বাইরের ছোট্ট পথ ধরে এগিয়ে গেলাম।
প্রধান রাস্তা বন্ধ, জোর করে ঢুকলে, সাদা ভ্যানটি কয়েকটি মৃতদেহকে ধাক্কা দিয়ে উল্টে ফেলে দিলে, আর টিকবে কিনা, নিশ্চিত নই।
বরং এই কাদামাটির ছোট্ট পথে মৃতেরা অল্প, গাড়িও নেই বললেই চলে।
আমি যখন ভাবছি, শিগগিরই বাড়ি ফিরব, জানতে পারব পরিবারের কেউ বেঁচে আছে কিনা—ঠিক তখনই সামনে আবার এক গুরুতর সমস্যা এসে দাঁড়াল।
আমার বাড়ি দালং শহরের কেন্দ্র নয়।
বরং শহরের পাশের একটি গ্রামে—ঝাংজিয়া গ্রাম।
এই ছোট্ট পথ দিয়ে ঝাংজিয়া গ্রাম পৌঁছাতে গেলে, রাস্তা কিছুটা কষ্টকর হলেও দূরত্ব কম।
তবে মাঝখানে, বহু বছর আগে তৈরি একটি রেললাইন, যার নিচ দিয়ে যেতে হয় একটিমাত্র ব্রিজের সুরঙ্গে।
সুরঙ্গের উচ্চতা মাত্র দেড় মিটার। সাধারণ গাড়ি, মাইক্রোবাস, ছোট ট্রাক, এগুলো সহজেই যেতে পারে।
কিন্তু আমি যে সাদা উঁচু ভ্যান চালাচ্ছি, সেটি আটকে গেছে সুরঙ্গের মুখে।
গাড়ির সামনের অংশ ঢুকতে পারলেও, সবচেয়ে বড় সমস্যা হল পেছনের অংশ, যা ভরা মালপত্রে।
সুরঙ্গের চেয়ে বিশ সেন্টিমিটার বেশি উঁচু।
“ওই, শাও শাও, ওঠো, আর ঘুমিও না!” সুরঙ্গের ছোট্ট জায়গা দেখে চিন্তিত হয়ে, আমি পাশের ছোট্ট মেয়েটিকে ধাক্কা দিলাম, সে এত গভীর ঘুমে ছিল যে মুখ থেকে লালা পড়ে পায়ে এসে যাচ্ছিল, তাকে জাগানোর চেষ্টা করলাম।
কিন্তু মেয়েটি বিরক্ত হয়ে ঘুরে দাঁড়াল, মুখে ফিসফিসিয়ে বলল, “বিরক্ত করো না, আমি ঘুমাতে চাই, স্কুলে যেতে চাই না!”
এক বাক্যে তার স্বভাব প্রকাশ পেল—যদি পৃথিবী শেষ না হত, যদি তার মা-বাবা তাকে রক্ষা করতে গিয়ে জীবন না দিতেন,
তাহলে সে এখনো বাড়িতে ধূর্ত, দুষ্ট মেয়ের ভূমিকায় থাকত।
“আর ঘুমিও না, মৃতেরা আসছে!” আমি জোরে বলতেই মেয়েটি আঁতকে উঠে চিৎকার করল, “কোথায়? কোথায়? দানব কোথায়?”
মেয়েটি বড় বড় চোখে চারপাশে তাকাতে লাগল, শরীর কাঁপতে লাগল।
কিন্তু যখন আমাকে গাড়ির দরজা খুলে নেমে যেতে দেখল, তখন বুঝে গেল, চিৎকার করে বলল, “মৃত দাদা, খারাপ দাদা, আমাকে ভুল বুঝিয়েছ, তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি যাতে টয়লেটে কাগজ না পাও!”
ঘুম থেকে উঠে তার স্বভাবই প্রকাশ পেল।

তার সেই ধূর্ত চেহারা দেখে আমি প্রায় ভাবলাম, তাকে আবার সেই মোটা লোকের রেস্টুরেন্টে ফেলে দিই, মৃতদের সঙ্গে খেলতে দিই।
মাত্র একটু ঘুমিয়ে সব ভুলে গেল?
“নেমে পড়ো, সামনে সুরঙ্গ দিয়ে গাড়ি যেতে পারবে না, এবার আমাদের পায়ে হেঁটে যেতে হবে!” আমি দরজা বন্ধ করে, মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললাম।
“পায়ে হাঁটা? ছোট কিয়েন চাচা, তুমি ভুল করছ না তো? যদি মৃতেরা আসে, তখন কী হবে? গাড়ি যেতে না পারলে অন্য রাস্তায় যাওয়া যায় না?”
মেয়েটির মনোভাব দ্রুত পাল্টে গেল।
এখনো আমাকে চাচা বলছে, যদিও আগে দাদা বলত—তবুও চাচা শুনতে ভালো লাগে।
আমি তো মাত্র কুড়ি পেরিয়েছি, ছোট্ট মেয়েটিকে বুড়ো বানাতে দেব না।
এভাবে ভাবতে ভাবতে, আমি আরো রাগান্বিত হয়ে তাকে ভয় দেখালাম, “আমি তো অনেক আগেই বলেছি, আমি বাড়ি ফিরব, আর বাড়ি যেতে হলে এই একটাই পথ, অন্য রাস্তা নেই।
তুমি চাইলে দুইটি বিকল্প—এক, আমার সঙ্গে পায়ে হাঁটো; দুই, গাড়িতে বসে থাকো, আমি কাজ সেরে ফিরতে পারি, তুমি নিজের মতো সিদ্ধান্ত নাও।”
আমি কঠোরভাবে বললাম।
“আমি অবশ্যই তোমার সঙ্গে যাবো, ছোট কিয়েন চাচা, তুমি যেখানে যাবে, আমি সেখানে, সুখে-দুঃখে একসঙ্গে!”
মেয়েটি আমার কথায় ভয় পেয়ে গেল।
এ পথ নির্জন, দূরে দু-একটি মৃতদেহও দেখা যায়।
মেয়েটি গাড়িতে বসে থাকলেও, মৃতদেহের মুখোমুখি হয়ে পড়লে পুরোপুরি ভেঙে পড়বে।
শুধু আমি, সদা দয়ালু, তাকে একটু দুষ্টামি করতে দিই।
কিন্তু মেয়েটি জানে না, একা মৃতদের মুখোমুখি হওয়া—এটা তার জন্য অবশ্যই একদিনের পরীক্ষা।
কারণ, পৃথিবীর শেষেই কেউ জানে না, পরের মুহূর্তে কী হবে।
কে বাঁচবে?
কে মরবে?
আমি যদি মারা যাই, আর কেউ তাকে বাঁচাবে কিনা, কে জানে।
ব্যাগে খাবার ভরে, ছোট্ট একটি পিঠব্যাগে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ভরে মেয়েটিকে কাঁধে ঝুলিয়ে দিলাম, দুজনে সুরঙ্গের দিকে এগিয়ে চললাম।
মেয়েটির শক্তি কম নয়, কাজে লাগানোই ভালো।
এখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে।
আকাশ ও পৃথিবী, যেন ম্লান হয়ে গেছে।
তবে, রক্তবৃষ্টি নামার পর থেকে, চারপাশে লালচে কুয়াশার আচ্ছাদন, দুপুরেও আগের মতো নীল আকাশ থাকে না।
সুরঙ্গের বাইরের পৃথিবী উজ্জ্বল, আর ভেতরে ঘন অন্ধকার।
দশ মিটার পথ, পেরিয়ে গেলে আবার নতুন দৃশ্য।
রেললাইনটি গ্রামের ও ছোট্ট শহরের সীমান্ত।
দালং শহরের দিকে ধূসর জমি,
আর সুরঙ্গ পেরিয়ে গ্রাম外围 বড় মাঠ,
ফসলগুলো মরে গেছে, দূরে কয়েক মাইল দূরে বড় গ্রামের বাড়িগুলো।
সেখানেই আমার শৈশব,
এবং এখন বাবা, মা, বোন থাকেন, যদি তারা বেঁচে থাকেন।

“ছোট কিয়েন চাচা, সামনে এক মৃতদেহ!”
গ্রামের দিকে তাকিয়ে আমি রাস্তা দেখছিলাম না, মেয়েটি একদম সামনে গিয়ে আমার জামার কোণা ধরে, মুখটা কুঁচকে গেল।
আমি একটু অবাক হয়ে, তার চোখের দিকে তাকালাম—
সামনের মাঠের কিনারে এক মৃতদেহ, ধূসর কাপড় পরা, ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কুঁজো দেহ, অস্থি ছোট, দেখে মনে হয় আগে থেকেই অপুষ্ট বৃদ্ধা।
নখ, দাঁত, অন্য মৃতদের মতো ধারালো নয়।
আমার হাত স্বভাবতই কোমরের ছুরি ছুঁতে গেল, কিন্তু তখনই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে এক পুরোনো ভাবনা মাথায় এল।
“ওকে একটু পরীক্ষা করানো যাক?”
এভাবে ভাবতেই আর দেরি করলাম না,
মেয়েটিকে বললাম, “এখানে দাঁড়াও!”
আমি হাঁটতে হাঁটতে মৃতদেহ বৃদ্ধার দিকে এগিয়ে গেলাম।
পেছনে মেয়েটির চোখে মুগ্ধতা।
প্রতিটি কিশোরের মনে তার স্বপ্নের দেবীর ছবি থাকে,
প্রতিটি কিশোরীর মনে থাকে তার সোনার ঘোড়ার রাজপুত্র।
কিন্তু ঘোড়া থাকলেই রাজপুত্র হয় না, আমিও মেয়েটির চোখে কোনো নায়ক নই।
তাই তার সামনেই, আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে, বৃদ্ধা মৃতদেহ যখন আমার কাছাকাছি ছয়-সাত মিটার দূরে তখনই, তাকে এক লাথিতে মাটিতে ফেলে দিলাম।
তারপর…
আমি তাকে মেরে ফেললাম না, বরং মাঠের পাশে পড়ে থাকা ফোকরাটি তুলে দ্রুত ফিরে এলাম।
বৃদ্ধা মৃতদেহ কিছুক্ষণ মাটিতে গড়াগড়ি করে, উঠে আবার এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াল,
আমার চিহ্ন খুঁজে না পেয়ে, হাল ছেড়ে দিল।
আমি তখন মেয়েটির সামনে দাঁড়িয়ে তার হাতে ফোকরাটি দিলাম।
“???” মেয়েটির মুখে বিস্ময়, মাথায় তিনটি অদৃশ্য প্রশ্নবোধক চিহ্ন।
আমি হেসে বললাম, “শাও শাও, চলো, তোমার শক্তি তো আমরা আগে পরীক্ষা করেছি, তুমি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি সক্ষম, সাধারণ মৃতদেহকে মেরে ফেলতে পারবে।
এখানে একটা মৃতদেহ, তাও অপুষ্ট, তোমার জন্য ভালো পরীক্ষা।
ফোকরাটি নিয়ে গিয়ে ওকে মারো, এরপর আমরা ভালো বন্ধু হব!”
আমি উৎসাহের চোখে মেয়েটির দিকে তাকালাম।
কিন্তু আমার মুখের হাসি এখন তার চোখে দুঃস্বপ্ন।
সে দুই ধাপ পিছিয়ে, প্রায় পড়ে যাওয়ার মতো বলল, “ছোট কিয়েন চাচা, তুমি আমাকে নিয়ে মজা করছ? আমি তো মেয়ে, কীভাবে মানুষের মাংস খাওয়া দানবের সঙ্গে লড়ব!”