অধ্যায় আটাশ: এক মৃতজীবীখেকো বিশাল জীব

“আহ...” ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গিয়ে আমি হঠাৎ উঠে বসলাম। তখনই বুঝতে পারলাম, জানালার বাইরে কেবল একটু আলো ফোটার মতো অবস্থা। পেট্রোলপাম্পের বাইরে, এখনও সেই জংধরা, ক্ষয়প্রাপ্ত গাড়িগুলো এলোমেলোভাবে প্রবেশপথ আটকে আছে, আমার সাদা মালবাহী ভ্যানও ঠিক আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে। স্পষ্টত, আমি যা কিছু দেখেছি, শুনেছি, অনুভব করেছি, সেসব কেবলই এক দুঃস্বপ্ন ছিল।

টেবিলের ওপর হাতড়ে সন্ধান করলাম গতরাতে খোলা একটা সিগারেটের প্যাকেট। লাইটার জ্বেলে, আমি চুপচাপ সেই ছোট্ট আগুনের শিখা দুলতে থাকাটা দেখতে লাগলাম। যতক্ষণ না লাইটারটা গরম হয়ে উঠল, ততক্ষণ আঙুল ছাড়লাম না। গভীর শ্বাস নিয়ে, সিগারেটের ধোঁয়াটা ফুসফুসে টেনে, আবার ছেড়ে দিলাম। মনে হলো, শরীরে একটু শক্তি ফিরে এসেছে। মনও অনেকটা শান্ত হয়েছে। তবু, আর ঘুম আসছিল না।

“আশা করি, মা-বাবা আর বোনটা সত্যিই বেঁচে আছে!” শয্যার ধারে বসে, বাইরে জীর্ণ-শূন্য দৃশ্যের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। যদিও জানি, সবটা কেবলই স্বপ্ন, তবু কেন জানি না, মস্তিষ্কে গভীরভাবে গেঁথে রইল সেই বিশাল হলুদ কুকুরটা আচমকা লাশকুকুরে রূপান্তরিত হয়ে আমাকে ছিঁড়ে খাওয়ার দৃশ্য। এটা কি কোনো অশুভ সংকেত? এই প্রতিদিন বদলে যাওয়া পৃথিবীতে, আমি কি সত্যিই বাঁচতে পারব? নিরাপদে দালুং শহরে ফিরতে পারব?

জানি না কেন, এ রকম একটা স্বপ্ন মনটাকে ভারী করে তুলল। হয়তো, এই প্রলয়ের সময়ে, এমনটাই স্বাভাবিক—চেষ্টা করেও বাঁচার আশার আলো পেতে চাই, নিজেকে লড়াইয়ে উজ্জীবিত রাখতে চাই, তবু অতিরিক্ত নিঃসঙ্গতা আর একাকীত্বে, মানুষ অবিরত অনুভব করে পৃথিবীর এই শূন্যতা। জানি না, এই দুর্যোগ কোথা থেকে শুরু, শেষই বা কোথায়। আরও জানি না, আমি যে প্রাণভরে লড়ছি, তার পরিণতি কী হবে।

“ভ্যাঁ ভ্যাঁ ভ্যাঁ!” হঠাৎ, দূরের রাতের আকাশ থেকে আবছা কুকুরের ডাক ভেসে এল। আধা পুড়ে যাওয়া সিগারেটটা হাত থেকে পড়ে গেল। কারণ, একটু আগের সেই লাশকুকুরের স্বপ্ন আমার স্নায়ুকে এমনিতেই মাত্রাতিরিক্ত স্পর্শকাতর করে তুলেছে। হঠাৎ কুকুরের ডাক শুনেই আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম। দরজার পাশে রাখা ধারালো কোদালটা নিয়ে নিলাম।

ভাবলে হাসি পায়—এই প্রলয় নেমে আসার পরেও, ছোট্ট গ্রামের সেই গঞ্জক মাথার কাছ থেকে পাওয়া স্নাইপার বল্ট আর কুড়িয়ে পাওয়া একটা পিস্তল থাকলেও, দুঃস্বপ্নের ঠিক পর মুহূর্তে, আমি প্রথমে তুলে নিলাম একদম আদিম অস্ত্র—একটা কোদাল। “ভ্যাঁ ভ্যাঁ ভ্যাঁ...” কুকুরের ডাক চলছিল। নির্জন ভোরে স্পষ্ট শুনতে পেলাম, সেই আওয়াজ ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে। মানে, ওটা আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে, সঙ্গে শোনা যায় লাশের গর্জনও।

“শালার, এ কেমন অশুভ স্বপ্ন!” পাঁচ-ছয় মিনিট পর, কুকুরের ডাক আরও কাছে চলে এলো। আমি পুরোপুরি সজাগ, আর দেরি না করে গুলি ভরলাম পিস্তলে, স্নাইপার বল্টেও তির লাগালাম, অচেনা সেই লাশকুকুরের অপেক্ষায় থাকলাম।

জানি না, এটা আমার দুর্ভাগ্য, না কি প্রলয়ের পরে খাঁচাবন্দি কুকুরগুলো মুক্তি পেয়েছে—ক’দিনেই দেখলাম এক ডজনেরও বেশি কুকুর। গঞ্জক মাথার গ্রামের লাশকুকুরের কথা বাদই দিলাম, এই মহাসড়কে কুকুরের উপস্থিতি, সত্যিই অবিশ্বাস্য! গতরাতে মালবাহী ভ্যান আর মালপত্র পাওয়ার আনন্দ উবে গেল। কারণ, জানি না দুঃস্বপ্নের দৃশ্য সত্যি হবে কি না। আমি কি ওই অচেনা লাশকুকুরের হাতে গলা ছিঁড়ে মরব?

তবে, এই আশঙ্কা অমূলক প্রমাণিত হলো। ফিকে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, রক্তিম সূর্য উঠতে শুরু করল, অন্ধকারে ঢাকা পৃথিবীতে লাল আলো ছড়াল, তবু আমার কল্পিত হলুদ লাশকুকুরের দেখা মিলল না।

চিন্তার ভার কিছুটা হালকা হলো। আর দুঃস্বপ্নে ভরা ঘরে থাকতে মন চাইল না। দরজা খুলে গাড়িতে উঠলাম, ইঞ্জিন চালু করলাম। কিন্তু, ভাগ্য যেন উপহাস করছিল। ঘরে সতর্ক অবস্থায় থাকাকালীন সেই আশঙ্কিত লাশকুকুরের কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু, গাড়িতে ওঠার পর, ঠিক তখনই অচেনা আতিথ্য হাজির হলো।

ওটা ছিল এক বিশাল জীব। আসলে, আমি নিশ্চিত নই ওটা আদৌ কুকুর কি না—তাই বিশাল জীব বলেই বর্ণনা করছি। ওটা দুই মিটার উঁচু, চার মিটার লম্বা, চারটে পুরু পা যেন লোহার তৈরি, মহাসড়কে চলতে চলতে ছোট ট্রাকের মতো শব্দ তুলছিল। আমি পা গ্যাস থেকে তুলে নিলাম। এই জীবটার পেছনে, একদল লাশও ওকে আক্রমণ করছিল। একটা লাশ ঝাঁপিয়ে পড়তেই, ওর লেজের এক ঝটকায় সেটাকে মুখের সামনে এনে, বিশাল চোয়াল খুলে, ধারালো দাঁত দিয়ে এক কামড়ে দু’টুকরো করে ফেলল। মোটা থাবা দিয়ে সামনে থাকা এক লাশের মাথা চূর্ণ করে দিল—একটা পচা তরমুজের মতো।

শুরুতে এক ডজন লাশ, পরে, এই বিশাল জীবটি যখন পেট্রোলপাম্পের কাছে পৌঁছল, তখন ওর ওপর হামলা করা সব লাশই ওর খাদ্য হয়ে গেল। আমি গাড়িতে নিঃশ্বাস আটকে, একটুও শব্দ করলাম না, ইঞ্জিনও বন্ধ করলাম। কারণ, এই বিশাল কুকুরটা ছিল প্রলয়ের পর দেখা সবচেয়ে শক্তিশালী ও বৃহৎ প্রাণী। আমি সন্দেহ করলাম, আমার সাদা মালবাহী ভ্যানটা ওর সঙ্গে ধাক্কা খেলে কে উল্টে যাবে—ওটা, না আমার ভ্যান।

“এটা কি লাশকুকুর?” “এত বড় লাশকুকুর?” কপালে ঘাম জমল। ভাবছি, সত্যিই যদি ওটা লাশকুকুর হয়, তবে লাশগুলো ওকে এত উন্মাদ হয়ে আক্রমণ করছিল কেন? আর যদি ওটা সাধারণ কুকুর হয়, তাহলে কত উন্নত জাতের হলে এমন রূপান্তর সম্ভব!

“উঁউউউ...” ওর ডাক গঞ্জক মাথার গ্রামে শোনা সব লাশকুকুরের চেয়ে অনেক বেশি গম্ভীর। ও একটু একটু করে কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে, মনে হলো পুরো পৃথিবী ওর পায়ে কেঁপে উঠছে।

“হায় ঈশ্বর, মানুষ কি আর বাঁচবে না?” আমি ধীরে ধীরে স্নাইপার বল্ট হাতে নিয়ে, ড্রাইভিং সিটে সজাগ হয়ে বসলাম। কিন্তু, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই বল্টটা নামিয়ে রেখে চারটি গুলি-ভর্তি কালো পিস্তলটা বের করলাম। কারণ, এই বিশাল কুকুরের সামনে, কোদাল বা বল্ট, কিছুতেই আর নিরাপত্তা পাই না, এমনকি পুলিশের এই পিস্তলটাও হাতে থাকলেও তেমন ভরসা নেই।

ভাবতে পারছিলাম না, প্রলয়ের এমন দিনে এ ধরনের দানব কীভাবে জন্মাতে পারে! এ কি সত্যিই পৃথিবীর শেষ? না কি আমি কোনো ভিন্ন রূপকথার জগতে চলে এসেছি? মনে একরাশ শঙ্কা, আর ভিতরে ভিতরে আফসোস—স্বপ্নে এই রঙের কুকুরটা আচমকা লাশকুকুরে রূপান্তরিত হয়ে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, সেটা তো আগে থেকেই ইঙ্গিত ছিল। যদি তখনই উঠে গাড়িতে চলে যেতাম, হয়তো এই বিপদে পড়তাম না।

কিন্তু থেকে গেছি, বোকার মতো আরও বিশ মিনিট শয্যার ধারে বসে ছিলাম। কুকুরটা আরও কাছে এলো, ওর তামাটে রঙের চোখ, যেন বিশাল পিতলের ঘণ্টা, একেবারে সোজা আমার সাদা ভ্যানের দিকে তাকাল—যেন আমার উপস্থিতি টের পেয়ে গেছে।

“হাঁচি!” বিশাল কুকুরটা আধা মিনিট ধরে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। যখন আমি প্রায় ট্রিগার টিপতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই সে একটা হাঁচি দিল, তারপর আরাম করে মাথা ঘুরিয়ে এক পাশে পড়ে থাকা লাশের দেহ খেতে শুরু করল।

ঠিক বলতে গেলে, সে কুকুরটা লাশের মগজ খাচ্ছিল। “চটাস!” “চটাস!” মাথার খুলি ফাটার শব্দে গা শিউরে উঠল। কিন্তু আমি নড়ার সাহস পেলাম না—ওর উপস্থিতি এতটাই ভয়াবহ। ও আমাকে আক্রমণ করল না—এতে কিছুটা স্বস্তি পেলাম।

একটার পর একটা লাশের মগজ গিলে খেয়ে, তামাটে কুকুরটা তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে, ধীরে ধীরে চলে গেল। তখনই আমার শরীর ঢিলে হয়ে গিয়ে ড্রাইভিং সিটে পড়ে গেলাম।

“এটা লাশকুকুর না!” মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে, আমি কুকুরটার বৈশিষ্ট্য ভাবতে থাকলাম। বিশাল-শক্তিশালী ছাড়া, এই কুকুরটা গঞ্জক মাথার গ্রামের লাশকুকুরের সঙ্গে একদম মিল নেই। লাশকুকুরগুলো ছিল ছেঁড়া-ফাটা, চোখে উন্মাদনা, বেঁকা দাঁত, দেখে বোঝা যায় ওরা আক্ষরিক অর্থে দানব—কিন্তু এই বিশাল তামাটে কুকুরটার পশম অক্ষত, চোখে প্রশান্তি, যেন প্রলয়ের আগের দিনের রাস্তার পাশে থাকা অচেনা কোনো কুকুর, পথচারীর দিকে এক নজর তাকিয়ে আবার চলে যায়—শুধু, এই কুকুরটার চোখে কিছুটা অহংকারও ছিল।

এই কারণে, আমি ওকে একেবারেই আলাদা হিসেবে দেখতে বাধ্য। ওর রয়েছে চেতনা আর বোধ। অন্যগুলো নিছক মাংসাশী দানব। দুই শ্রেণি সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তামাটে কুকুরটা চলে যাওয়ার দশ মিনিট পরেও, মনের মধ্যে ঘুরছিল ওর গভীর দৃষ্টির স্মৃতি। যদিও এবার ও আমাকে আক্রমণ করেনি, তবু, আর পেট্রোলপাম্পে থাকতে সাহস পেলাম না। নেমে মালপত্র পরীক্ষা করলাম, আবার পেট্রোলপাম্পের ট্যাঙ্কও দেখলাম। তখনই টের পেলাম, গতরাতে আনন্দের ফাঁকে একটা বড় ভুল হয়ে গেছে—দালুং শহরের দীর্ঘ পথ, অথচ একটু বাড়তি পেট্রোল সঙ্গে নেই। এ তো মারাত্মক ভুল!

হিসাব-নিকাশ করে, অব্যবহার্য মালামাল গাড়ি থেকে নামিয়ে, বড় কয়েকটা লোহার ড্রামে পেট্রোল ভরে গাড়িতে রাখলাম। যদিও এই পেট্রোল বিপজ্জনক, তবু আমার চলার বাহনটিকে এ ছাড়া এক পা-ও এগোনো যাবে না।

“ঘড়ঘড়!” গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ দূর অবধি ছড়িয়ে পড়ল। গাড়ি চালু করে accelerator টিপে, অবশেষে সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দালুং শহরের পথে রওনা দিলাম। এবার আর লুকিয়ে-চুরিয়ে নয়—সরাসরি রাজপথে গতি তুলে ছুটে চললাম। যাই হোক, লাশদের শরীর মালবাহী ভ্যানের আঘাত সামলানোর ক্ষমতা রাখে না।