ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায় — ভগ্নপক্ষের দেবদূত

প্রলয়ের রাজা রাত্রিতে দক্ষিণ পর্বতের তুষার ঝাড়াই 3449শব্দ 2026-03-06 15:27:07

মরে গেছি? সত্যিই মরে গেছি?
একটি গম্ভীর কণ্ঠ ক্রমাগত আমার মস্তিষ্কে প্রতিধ্বনি হয়ে বাজতে লাগল।
আমি স্পষ্টই অনুভব করলাম মৃত্যুর সীমানায় পৌঁছানোর সেই বিভ্রান্তি ও অসহায়ত্ব।
এমনকি, মাথার খুলি ভেঙে যাওয়ার যন্ত্রণা এখনও জড়িয়ে আছে।
"না, আমি মরতে পারি না!" মাথায় তীব্র চাপ অনুভব করেই উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠলাম, হঠাৎ মাটির ওপর বসে পড়লাম, হাঁফাতে লাগলাম।
কিন্তু, অচিরেই বুঝলাম, আমার সামনে দৃশ্যপট আবারও পরিবর্তিত হয়েছে।
দৃশ্যটি ফিরে এসেছে সুপারমার্কেটের গভীরতম কোণায়।
ছোট্ট মেয়েটি উদ্বিগ্নভাবে স্নাইপার ক্রসবো দিয়ে আমার মাথা লক্ষ্য করছে, সেই ধারালো বল্টটি দেখে আমার মুখ কঠিন হয়ে গেল, আর চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম আমার পাশে পড়ে থাকা মং বাইরং ও ছোট্ট চ蝶, যারা বেঁচে আছে কিনা জানি না।
"কাকা, আপনি জেগে উঠেছেন? এখন ভালো আছেন তো?"
ছোট্ট মেয়েটি চোখে লালচে ছায়া নিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করল।
যদিও তার হাতে থাকা ক্রসবো একটুও ছাড় দেয়নি, তবু তার চোখের গভীরে আমি এক গভীর স্নেহের ছায়া পড়তে পারলাম।
স্পষ্টতই, আমার বিভ্রমের সময় সে আমার জন্য অনেক উদ্বেগ করেছে।
যন্ত্রণায় ভরা কপাল চেপে ধরলাম, রক্তাক্ত কপাল স্পর্শ করার পর, স্বাভাবিকভাবেই ভাবলাম, সবই আমার কল্পনা, নিশ্চয়ই সেই হালকা সবুজ ক্রিস্টাল খাওয়ার পর মাথা ব্যথা করছিল, তাই এমন বিভ্রম হয়েছে।
আর মাথার খুলি ফেটে যাওয়ার কষ্ট, সম্ভবত আমি কিছুক্ষণ আগেই মাথা দিয়ে শেলফে সজোরে আঘাত করেছিলাম, একই জায়গার যন্ত্রণা থেকেই এমন কল্পনা?
এভাবে ভাবতে ভাবতে নিজেকে সন্তুষ্ট করার মতো উত্তর দিলাম।
তারপর মাথা নেড়ে বললাম, "কিছু হয়নি, আমি ঠিক আছি। শাও শাও, আমি কি একটু আগেও এখান থেকে কোথাও গিয়েছিলাম?"
"এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন? কাকা, আপনি কি সত্যিই মাথা দিয়ে নিজেকে বোকা বানিয়েছেন?" ছোট্ট মেয়েটি আমার প্রশ্নে একটু থমকে গেল, তারপর যেন বোকা দেখার মতো চোখে তাকাল, জানার পর আমি ঠিক আছি, তার মনও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
হাতের ক্রসবো নামিয়ে, চঞ্চলভাবে বলল, "কাকা, আপনি সত্যিই বিস্ময়কর। আমি তো এত বছর ধরে কতজন দেখেছি, কিন্তু কেউই নিজের মাথা দিয়ে লোহার শেলফে এমনভাবে আঘাত করে না। আপনি যদি নিজেকে অজ্ঞান না করতেন, আমি তো দেখতেই পারতাম না!"
আমি নির্বাক।
"ঠিক আছে, কাকা, আপনি তো বলেছিলেন, সেই ক্রিস্টাল খেলে আপনি কোনো বিশেষ ক্ষমতা পাবেন, কোনো পরিবর্তন পাবেন। এখন কি কিছু পেয়েছেন?" ছোট্ট মেয়েটি চঞ্চলভাবে প্রশ্ন করল।
আমি নীরব থাকলাম।
"ওহ, কাকা, আপনার মাথার এমন অবস্থা, নিশ্চয়ই খুব ব্যথা করছে। দাঁড়ান, শাও শাও আপনাকে কিছু টিস্যু আর লাল ওষুধ এনে দেয়, ক্ষতটা পরিষ্কার করি!"
ছোট্ট মেয়েটি অবশেষে একটু সহানুভূতির পরিচয় দিল, আমাকে দু'বার ধাক্কা দেওয়ার পর আমার মারাত্মক ক্ষত চোখে পড়ল।
সে লাফিয়ে উঠল, অন্য শেলফের দিকে ছুটে গেল, সারি সারি খুঁজতে লাগল ক্ষত পরিষ্কার করার উপকরণ।
আমি তখন প্রাণ হারানোর মতো অসহায় হয়ে পড়লাম।
কারণ, ছোট্ট মেয়েটি না জিজ্ঞেস করলেও, আমি জেগে উঠেই হাত মুঠো করে অনুভব করতে চাইলাম, বিভ্রমের পর কি কোনো বিশেষ ক্ষমতা পেয়েছি? হয়তো সিমা চেংয়ের মতো অতিমানবীয় ক্ষমতা না পেলেও অন্তত আমার শারীরিক শক্তি তো বাড়বে?

শক্তি বাড়েনি?
গতি?
কিন্তু, বাস্তবতা আমাকে জানিয়ে দিল, এত চেষ্টা করেও আমি কিছুই পাইনি।
"এটা তো অসম্ভব!"
"সেই ক্রিস্টাল তো বিশালাকার মৃতদেহের মাথা থেকে বের হয়েছিল, নিশ্চয়ই দ্বিতীয়বার বিবর্তিত, কোনো প্রভাব না থাকাটা অস্বাভাবিক!"
এভাবে ভাবতে ভাবতে আমি আরও হতাশ হয়ে পড়লাম, যতই মানতে না চাই।
যতই মনোযোগ দিয়ে অনুভব করি।
শেষ পর্যন্ত, কোনো পরিবর্তনই টের পেলাম না, হালকা সবুজ ক্রিস্টাল খাওয়ার আগে আর পরে আমার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।
কোনো শক্তি বাড়েনি, কোনো বিশেষ ক্ষমতা হয়নি।
যদি কিছু পার্থক্য হয়, তাহলে শুধু মাথায় বড় ফাঁটল, যা এখনো সুচের মতো ব্যথা দিচ্ছে।
"ওহ, এবং সেই অভিশপ্ত বিভ্রম!"
আমি কল্পনা করেছিলাম সিমা চেংয়ের কুড়াল দিয়ে মাথা ফাটানো, ভাবতেই অশুভ লাগল।
ছোট্ট মেয়েটি বেশ দ্রুত কাজ করল, আমি এখানে কয়েক মিনিট দুশ্চিন্তা করছিলাম, সে ইতিমধ্যে গজ, টেপ, লাল ওষুধ, আয়োডিন, আরও কিছু জীবাণুনাশক এনে ফেলল, তারপর কোনো কথা না বলে আমার ক্ষত পরিষ্কার করতে শুরু করল।
"সিস!"
"মাসি, একটু আস্তে পারবেন?"
ছোট্ট মেয়েটি অগোছালোভাবে আমার ক্ষত চেপে ধরল, তার শক্ত হাতে, আয়োডিনের জ্বালায় মাথা কুঁচকে গেল, চোখে পানি এসে গেল।
তবে, পুরুষ মানুষ, রক্ত তো বের হবে, চোখের পানি নয়।
ছোট্ট মেয়েটির সামনে কখনোই চোখের পানি ফেলব না।
তাই আয়োডিনের জ্বালায় চোখে পানি আসতেই, আমি চোখ চেপে তা সরিয়ে নিলাম।
ছোট্ট মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে দেখল শুধু আমার মুখ বিকৃত হয়ে আছে।
"হুঁ, কাকা, আমি তো প্রথমবার কারও ক্ষত পরিষ্কার করছি,现场 improvisation করলাম। আপনি যদি আরও কাঁদেন, আমি আর ওষুধ দেব না, নিজে করে নেবেন!"
ছোট্ট মেয়েটি ঠোঁট উঁচু করে, আমার সামনে হাঁটু গেড়ে, সাবধানে মাথায় আয়োডিন লাগাতে লাগল, গজ জড়াতে লাগল।
এই অবস্থায়, আমার মন অশান্ত হলেও, চোখ স্বাভাবিকভাবেই এমন কিছু জায়গায় চলে গেল, যা দেখা উচিত নয়।
"খাঁ খাঁ খাঁ..."
ঠিক আছে, স্বীকার করি আমার দৃষ্টি কিছুটা কৌতূহলপূর্ণ ছিল, ছোট্ট মেয়েটির কিছুটা খোলা জামার ভিতরে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, হয়তো সে ভালোভাবে ঢেকে রেখেছিল, কিংবা তেরো-চৌদ্দ বছরের মেয়েরা এখনো বিকশিত হয়নি।
"হয়ে গেছে!"
"এভাবে কাকার ক্ষত আর সংক্রমিত হবে না, তাছাড়া, এই গজ বেশ শিল্পময়ভাবে জড়ানো হয়েছে, শাও শাও সত্যিই শিল্পী!"
ছোট্ট মেয়েটি শেষ গজ জড়িয়ে, কোমল হাত দিয়ে মাথায় চেপে, উঠে দাঁড়িয়ে হাত তালি দিল।
"শিল্পময়? শিল্পী?"
জানি না কেন, তার আত্মতৃপ্ত মুখ দেখে আমার মনে অশুভ আশঙ্কা জাগল, মাথা প্রায় তিন-চার কেজি ভারী মনে হলো, অনেকক্ষণ পর বললাম, "আয়না কোথায়? আয়না দাও, দেখি তোমার হাতে আমার মাথা কেমন হয়েছে!"
"নাও, ভাগ্যিস আমি বুদ্ধিমান, আয়োডিন আর গজ খুঁজতে গিয়ে একটি আয়নাও এনেছি, কাকা, দেখুন আমার কাজ!"
ছোট্ট মেয়েটি যেন ডোরেমনের মতো, বুক থেকে একটা কার্টুন ফ্রেমে বাঁধানো আয়না বের করল।
আয়নার ওপরের হাসিখুশি কার্টুনগুলি আমি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলাম।

আয়না হাতে নিয়ে প্রায় পাগল হয়ে গেলাম, সেখানে স্পষ্টই এক আরবীয় আদিবাসীর মতো কাকা দেখা গেল।
মাথায় এমনভাবে গজ জড়ানো হয়েছে, যেন আরবীয়দের টুপি, সত্যিই গজ, আরবীয়দের টুপির মতো নয় তো?
আরও মজার কথা, সেই আরবীয় টুপির ওপর ছোট্ট মেয়েটি একটা বেঁকানো ফিতা দিয়ে প্রজাপতি বেঁধে দিয়েছে।
"ওফ, প্রজাপতি!"
আমি প্রায় রক্ত বমি করে ফেললাম, তবে ছোট্ট মেয়েটির আত্মতৃপ্ত মুখ দেখে নিজেকে সংযত করলাম।
যদিও তার হাতের কাজ তেমন ভালো নয়।
তবুও, এটা তার আন্তরিকতা।
ভেবে নিয়ে, কষ্ট করে মাথায় তিন-চার কেজি গজের আরবীয় টুপি মেনে নিলাম, মন শান্ত করার চেষ্টা করে বললাম, "দারুণ, শাও শাও সত্যিই দক্ষ, ভবিষ্যতে সুযোগ হলে তোমাকে মঙ্গল গ্রহের শিল্প একাডেমিতে পাঠাব!"
"মঙ্গল গ্রহের শিল্প একাডেমি? এমন একাডেমি আছে?"
ছোট্ট মেয়েটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
"আছে, বিদেশে!"
আমি মুখে ঘাম নিয়ে বললাম, তবে তার সরল চোখ দেখে বললাম না, আমার আসল অর্থ ছিল তার গজ জড়ানোর কৌশল মঙ্গল গ্রহের মানুষদের মতো, শুধু এই কাল্পনিক একাডেমি বিদেশে বলে দিলাম।
"ওহ, নিশ্চয়ই বিখ্যাত একাডেমি!"
"হ্যাঁ!"
"হুঁ, কাকা, চোখ আছে আপনার, তবে আসলে আমার স্বপ্ন শিল্পী হওয়া নয়, বরং রোগীদের সেবা করা সাদা পোশাকের দেবী হওয়া, সব অসুস্থ, দুর্বল, আহত মানুষকে উদ্ধার করা!"
ছোট্ট মেয়েটি লাজুকভাবে বলল, গাল লাল হয়ে গেল।
এবার আমি বুঝলাম, মানুষ যদি লজ্জা না পায়, তবে সে অজেয়।
ছোট্ট মেয়েটি তার মহান স্বপ্ন বলতেই, আমার মনে ভেসে উঠল ভবিষ্যতের কোনো বিখ্যাত ট্রমা হাসপাতালের দৃশ্য, যেখানে ছোট্ট মেয়েটি নার্সের পোশাক পরে, প্রতিটি আহত মানুষের মাথায় তিন-চার কেজি গজ দিয়ে আরবীয় টুপি তৈরি করছে, তার ওপর প্রজাপতি বেঁধে দিচ্ছে।
নিশ্চয়ই দারুণ হবে।
তখন অন্য নার্সরা বুঝবে, সাদা পোশাকের দেবী, আসলে গত জন্মে ডানা ভাঙা দেবী ছিল।
"ঝাং দাদা, বিপদ!"
তবে, ঠিক তখনই, যখন আমি ছোট্ট মেয়েটিকে শিক্ষা দিতে যাচ্ছিলাম, যেন সে তার অজেয় স্বপ্ন ত্যাগ করে, একটি উতলা কণ্ঠ কয়েকটি শেলফের বাইরে থেকে ভেসে এল, সঙ্গে সঙ্গে সিমা চেংয়ের ছায়া এক শেলফ ঘুরে আমাদের সামনে এল।
"এ, সিমা? আমি তো বলেছিলাম, মং বাইরং আর ছোট্ট চ蝶কে গেটে পাহারা দাও। এত উদ্বিগ্ন কেন, কী হয়েছে?"
সিমা চেংয়ের আগমন আমাকে উদ্ধার করল, নতুন প্রসঙ্গ পেয়ে আমি ছোট্ট মেয়েটিকে উপেক্ষা করে সিমা চেংয়ের দিকে ফিরলাম।
কিন্তু...
আমি ভুলে গেলাম, এখন আমি কিছুটা লজ্জার।
সিমা চেংয়ের চোখ শেলফ ঘুরে আমাকে দেখেই স্থির হয়ে গেল, আর সরল না: "ঝাং দাদা, আপনার মাথা, কী হলো?"
সিমা চেংয়ের ঠোঁটের কোণ একটু কাঁপল।
আমি নিশ্চিত, এই অশোধিত লোক আমার মাথার আরবীয় টুপি আর প্রজাপতি দেখে হাসছে।