পঞ্চান্নতম অধ্যায় আমি শুধু প্রস্রাব করতে চেয়েছিলাম

সংগ্রহস্থলের ভেতর বিশৃঙ্খলা আধা ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে চলেছিল। সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশৃঙ্খলার শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তার জায়গা নিল এক অস্বাভাবিক, রহস্যময় নীরবতা।

আমি আর ছোট্ট মেয়েটি দোতলার চিলেকোঠায় সিঁটিয়ে বসেছিলাম। রক্তিম কুয়াশা ধীরে ধীরে দরজার ফাঁক, জানালার ফাঁক গলে ভেতরে ঢুকে পড়ছিল—আমার মন মুহূর্তেই তলানিতে গিয়ে ঠেকল।

এইবার, আমি কিছু বোঝার আগেই, ছোট্ট মেয়েটি কোথা থেকে যেন দুটো কাপড়ের টুকরো বের করল, তাতে খনিজ জল ঢেলে এক টুকরো নিজের মুখে, আরেকটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, মুখ ঢেকে নিলাম।

“এই, শাওশাও, এটা তুমি কার কাছ থেকে শিখেছ?” আমি ভেজা কাপড়ের টুকরো মুখে রাখলাম, উদ্বেগের হৃদয় খানিকটা শান্ত হয়ে এল, যেন এই সামান্য কাপড় সত্যিই রক্ত কুয়াশার আক্রমণ ঠেকাতে পারবে।

আসলে, এটা নিছক মানসিক প্রবঞ্চনা। যেমন, পৃথিবী ধ্বংসের আগে, রাজধানীর মানুষ প্রতিদিন ধোঁয়াশার মুখে মাস্ক পরে বাইরে যেত। কিছুটা উপকার হয়তো হতো, কিন্তু খুব বেশি নয়।

“হুঁ, স্কুলে যখন পড়তাম, তখন অগ্নিনির্বাপণ ক্লাসে শিখেছিলাম—আগুন লাগলে, ধোঁয়া বেশি হলে ভেজা কাপড় দিয়ে নাক-মুখ ঢেকে রাখতে হয়, এতে ধোঁয়ার আক্রমণ কমে!” ছোট্ট মেয়েটি শান্ত হয়ে উঠে, মনে হয় এখনও আমার তার পেছনে চড় মারার অপকর্ম ভুলতে পারেনি, আমার প্রশ্নে ঠোঁট কুঁচকে অপ্রসন্নভাবে উত্তর দিল।

আমি ছোটদের মতো খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামালাম না, শুনে মাথা ঝাঁকালাম; মনে মনে বললাম, ছোট্ট মেয়েটি আসলেই পড়াশোনা ভালোবাসে।

সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল আমাদের দু’জনের চোখাচোখির মধ্যে। পুরো সংগ্রহস্থলের নীরবতা যেন আরও ভয় ধরিয়ে দিল। এই অবস্থায়, শুধু অন্য বেঁচে থাকা মানুষরা কেন নিশ্চুপ, সেটাই নয়—যারা আগে বিশাল লোহার দরজায় লাগাতার আঘাত করছিল, সেই মৃতদেহগুলোও এখন চুপচাপ।

“আচ্ছা, কাকা, তোমার কি ঘুম পাচ্ছে? আমার কী ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, ঘুমাতে ইচ্ছে করছে~!” আমি যখন চিন্তায় কপাল কুঁচকেছি, কীভাবে এমন হলো, কেন মৃতদেহেরাও চুপ হয়ে গেল—তখন ছোট্ট মেয়েটি আর টিকতে পারল না, হাই তুলে ঝাপসা চোখে বলল।

“ঘুম পাচ্ছে? ঘুমাতে ইচ্ছে করছে? না, শাওশাও, মনোযোগ রাখো!” আমি তাড়াতাড়ি ডাকলাম। সিনেমায়, যারা ভাইরাসে সংক্রমিত হয়ে শিগগির মৃতদেহে পরিণত হচ্ছে কিংবা মৃত্যু পথযাত্রী, তাদের ঠিক এ রকমই আচরণ দেখা যায়।

“তবে কি?” আমি অস্থির হয়ে পড়লাম, যদিও কিছু বলার আগেই দেখলাম ছোট্ট মেয়েটি বিছানায় উঠে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

“না-না, ছোট্ট মেয়েটি কি সংক্রমিত হয়ে গেল?” তখন ঘরটা পুরো রক্তিম কুয়াশায় ছেয়ে গেছে।

আমি কয়েকবার ছোট্ট মেয়েটিকে নাড়া দিলাম, জাগাতে পারলাম না। ঘাবড়ে গিয়ে তার নাকের কাছে আঙুল রাখলাম—শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক, কিছুই অস্বাভাবিক নয়—তবুও অস্থির মনে কয়েক কদম পেছনে সরে জানালার ধারে একটা চেয়ারে বসলাম, চোখ সরালাম না।

এক ঘণ্টা কেটে গেল।

ছোট্ট মেয়েটি এখনও গভীর ঘুমে, অথচ আমি উল্টো আরও সতেজ হয়ে উঠলাম, বিন্দুমাত্র ঘুম পেল না—বরং মনে হলো, এই রক্ত কুয়াশার ফলাফল আমার ভাবনার চেয়ে অন্যরকম।

প্রথম রক্তবৃষ্টি বদলে দিয়েছিল লক্ষ লক্ষ মানুষকে মৃতদেহে। তারপর মানুষে মানুষে কামড়, মানুষ খায় মানুষ—তারপর আরও খাদ্য-পিশাচ জন্ম নিল। দ্বিতীয় অ্যাসিডবৃষ্টি, সম্ভবত উচ্চ আকাশে থেকে যাওয়া ভাইরাসকে পাতলা করে দিল, কিংবা অজানা কোনো রূপান্তর ঘটাল—কিন্তু বাইরে থাকা সব ধাতব জিনিস শেষ হয়ে গেল।

তৃতীয় এই পরিবর্তন—একটা কুয়াশা। এর কোনো পূর্বাভাস ছিল না, একেবারে অদ্ভুত এক বিপর্যয়।

সময়ের সাথে সাথে আমি নিশ্চিত হলাম, সংগ্রহস্থলের মানুষগুলো মৃতদেহে পরিণত হয়নি; কারণ, পৃথিবী ধ্বংসের এই ক’মাসে আমি জানি, মৃতদেহরা তাজা রক্ত-মাংসের জন্য কতটা ক্ষিপ্র। যদি বাইরে সবাই মৃতদেহে পরিণত হতো—

তবে তারা তো আমাকে ও ছোট্ট মেয়েটিকে একদমই ছাড়ত না। মৃতদেহদের প্রবল ঘ্রাণশক্তিতে আমাদের উপস্থিতি অনুভব করা অসম্ভব নয়।

তবে সমস্যা কোথায়?

“নাকি, সংগ্রহস্থলের সবাইও ছোট্ট মেয়েটির মতো ঘুমিয়ে পড়েছে?” আবারও চোখ ঘুরিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটির দিকে তাকালাম, মনে হলো মাথার ভেতর কিছু একটা খট করে খুলে গেল।

আমার স্নায়ু মুহূর্তেই উত্তেজিত হয়ে উঠল, মনে হলো এই ধারণার যথেষ্ট ভিত্তি আছে।

তবে কি, এই রক্ত কুয়াশার মধ্যে ঘুম পাড়ানি কোনো উপাদান লুকিয়ে আছে?

কিন্তু কেন মানুষকে ঘুম পাড়াতে হবে?

আরও ব্যাপার—দুই ঘণ্টা পেরিয়ে গেল, ছোট্ট মেয়েটি গভীর ঘুমে, আমি বরং আরও চনমনে—ঘুমের ছায়াও নেই; এটা কীভাবে হয়?

তিন ঘণ্টা, এখনও নীরবতা—কান্না করতে ইচ্ছে করছে।

পাঁচ ঘণ্টা পার হয়ে গেল, চারদিকে একই অবস্থা—মন চায় বাইরে গিয়ে দেখি কী হয়, কিন্তু রক্ত কুয়াশা এত ঘন হয়ে গেছে যে হাত সামনে বাড়ালেও দেখা যায় না, এই চিন্তা তৎক্ষণাৎ ঝেড়ে ফেললাম।

আমি তো বিবর্তিত হয়েছি—দৃষ্টি, প্রতিক্রিয়া, গতি, শক্তি—সবই আগের চেয়ে অনেক বাড়িয়েছে। কিন্তু, দেখতে না পেলে এসব কোনো কাজে আসে না। এখন এক মিটার দূরেও কিছুই স্পষ্ট নয়, এমনকি ছোট্ট মেয়েটির ছায়াও রক্ত কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গেছে।

এ অবস্থায় বাইরে গেলে, যদি আমার অনুমান ঠিক হয়, সবাই ঘুমিয়ে থাকলে ভালো।

কিন্তু যদি তারা মৃতদেহে পরিণত হয়ে থাকে?

আর যদি মৃতদেহ হয়ে গিয়ে কুয়াশায় ইন্দ্রিয় হারিয়ে ফেলেছে বলে আমাদের তাড়া দিচ্ছে না?

এখন বাইরে গেলে, তো নিজেই মৃত্যুর মুখে যায়!

“মূর্খামি করলে মৃত্যুই অবধারিত”—এই কথা সত্যিই চিরন্তন।

তাই, অনেক ভাবনার পর মনে মনে ভেড়া গোনা শুরু করলাম—একটি হাসিখুশি ভেড়া, দুটি হাসিখুশি ভেড়া, তিনটি… ক’হাজার পর্যন্ত গুনলাম—পৃথিবী ধ্বংসের আগের অনিদ্রার অভিজ্ঞতায় এতক্ষণে তো ঘুমিয়ে পড়ার কথা।

কিন্তু এবার, স্বপ্নের নায়ক তো দূরের কথা, একটুও ঘুম এল না।

বরং, মনে হচ্ছে আমি আরও বেশি উৎফুল্ল, যেন উত্তেজক কিছু খেয়েছি—এখনই চাই গোটা সংগ্রহস্থল ঘুরে দশবার দৌড়াতে, দশটা বিবর্তিত মৃতদেহ খুঁজে মারতে।

এমন ভাবনা আর তাড়না—নিজেকে পাগল মনে হতে লাগল।

তবু অনুভূতিটা একেবারে সত্য।

“ওরে সর্বনাশ, ছোট্ট মেয়েটি এত গভীর ঘুমে, ডেকেও ওঠানো যায় না—আর আমি ঘুমুতে চাইলেও পারছি না কেন?” সপ্তম ঘণ্টায় আমি ভেড়া গোনা ছেড়ে দিয়ে বাতাসের রক্তিম কণাগুলো লক্ষ্য করলাম।

এখন এই রক্ত কুয়াশা এত ঘন যে, বাতাসে নানা আকৃতি-আকারের রক্তিম কণার ঘূর্ণন দেখতে পাচ্ছি; এগুলো আমাদের শরীরে, ছোট্ট মেয়েটির শরীরে ঢুকে পড়ছে।

কিছু হয়তো মেঝে, দেয়ালেও ঢুকে যাচ্ছে।

ও, এমনকি চেয়ার, কাঠের বিছানাতেও।

সব মিলিয়ে, কোনো কিছুই এই রক্ত কুয়াশার আক্রমণ থেকে রক্ষা পাচ্ছে না।

এই দীর্ঘ অপেক্ষাও এক ধরনের যন্ত্রণা।

আমি বিশ্বাস ধরে থাকলাম—জানি, যতই ঘন হোক, রক্ত কুয়াশা একদিন না একদিন কেটে যাবে। পরে, বসে থাকতে থাকতে অস্বস্তি লাগলে উঠে হাঁটাহাঁটি করলাম, আবার বসলাম, মাঝে কয়েকবার দেয়ালে ধাক্কা খেলাম, চেয়ারে ধাক্কা লেগে উল্টে গেল। মনে হচ্ছে, সময় যেন দশ-বারো ঘণ্টারও বেশি পেরিয়ে গেছে।

স্বাভাবিক নিয়মে, একটা দিন তো পার হয়ে গেছে, বিবর্তিত শরীর হলেও সহ্য করা মুশকিল—এখন খাওয়াদাওয়া, গোসল করে ঘুমিয়ে পড়ার কথা।

কিন্তু…

না, ক্ষুধা নেই।

না, পিপাসা নেই।

না, ঘুম বা ক্লান্তিও নেই।

আমার অবস্থা যেন কোনো যোগি, আধ্যাত্মিক সাধক! আবারও দীর্ঘ সময় কেটে গেল, মনে হলো বছরখানেক সময় পেরিয়ে গেছে—এমন সময় রক্ত কুয়াশা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, প্রথমে নিজের হাতের তালু দেখলাম, তারপর ঘরের ছাদ স্পষ্ট হলো।

তারপর দেয়াল, টেবিল-চেয়ার, আর শেষে বিছানায় ঘুমিয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটিকে দেখতে পেলাম।

সবকিছু যেন কোনো স্বপ্নের মতো… অবশেষে, সব রক্ত কুয়াশা মিলিয়ে গেল।

আকাশপানে, জানালার বাইরে, এক ফালি ভোরের আলো ভেসে উঠল।

উচ্চ চিলেকোঠা থেকে বাইরে তাকিয়ে দেখি, সংগ্রহস্থলের মাটিতে এলোপাথাড়ি পড়ে আছে কিছু মানুষ—নারী-পুরুষ মিলিয়ে। দেখে বোঝা যায়, তারা কোনো বিকৃত দানব নয়, বরং গভীর ঘুমে থাকা সাধারণ মানুষ।

“ওয়াহ, কী আরামদায়ক ঘুম! এই, কাকা, তুমি কি জেগে গেলে?” হঠাৎ, পেছন থেকে এক মৃদু শব্দ শুনে ফিরে তাকালাম, দেখি, আগের রাতে বারবার নাড়িয়ে-ঝাঁকিয়েও না ওঠা ছোট্ট মেয়েটি ঘুম ভেঙে চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসেছে।

এক চোখে আমায় দেখে হাসল, তারপর বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল, নিচে গিয়ে মুখ ধোওয়ার জন্য ছুটল।

“এই, দাঁড়াও!” আমি তৎক্ষণাৎ পথ আটকে দাঁড়ালাম।

“কী হলো কাকা, আমার তো বাথরুমে যেতে হবে!” ছোট্ট মেয়েটির কথা শুনে আমার মুখ কালো হয়ে গেল, তবু মনটা খুঁতখুঁত করছিল বলে জিজ্ঞেস করলাম, “শাওশাও, শরীরে কোনো অস্বস্তি লাগছে?”

“মানে, খুব উত্তেজনা বোধ করছ?”

“ভেতরে অনেক শক্তি অনুভব করছ?”

আসলে, আমি জানতে চেয়েছিলাম, ছোট্ট মেয়েটির কোনো খারাপ প্রতিক্রিয়া আছে কিনা—কিন্তু নিজের শরীরে টগবগ করে ওঠা শক্তি আর উত্তেজনার অনুভূতি স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলে ফেললাম।

“না তো, আমার শুধু বাথরুমে যেতে ইচ্ছে করছে। এই কাকা, সরে দাঁড়াও, না হলে প্যান্টে হয়ে যাবে, তুমি কি ধুয়ে দেবে?” ছোট্ট মেয়েটি আমাকে পথ না ছাড়তে দেখে পাশ দিয়ে ঘুরে নিচে ছুটে গেল।

“হুম?” ছোট্ট মেয়েটির দৌড়ের দিকে তাকিয়ে প্রথমে কপাল কুঁচকালাম, তারপর চোখ বড় হয়ে গেল—কিছু একটা অন্যরকম মনে হলো।

ছোট্ট মেয়েটির গতি আগের চেয়ে যেন অনেকটাই বেড়ে গেছে?

“ধাঁই!” এমন সময়, অনেকক্ষণ ধরে চিলেকোঠায় দাঁড়িয়ে থাকা আমি হঠাৎই এক বন্দুকের গর্জন শুনলাম, কাছের কোনো ঘর থেকে ভেসে এল—শব্দ শুনেই বুঝলাম, এই গুলির শব্দ লিন চিউইংয়ের ঘর থেকেই এসেছে।

“কী ঘটল?” বুকটা ধড়াস করে উঠল, আর দেরি না করে পকেট থেকে পিস্তল বের করে নিচে ছুটে গেলাম।