প্রকাশের অনুভূতি

আগামীকাল দুপুরে উপন্যাসটি প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, কিছুটা উত্তেজিত লাগছে, কারণ এখনো পর্যন্ত আমার সংগ্রহ একশো ছাড়িয়ে যায়নি, আর প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন কেমন হবে তাও জানি না। বইটি শুরু করার পর প্রথমেই আমার সম্পাদককে ধন্যবাদ দিতে চাই, কারণ তিনি আমাকে একবার বলেছিলেন, 'ভাবি' বইটি মোটামুটি ভালো হয়েছে বলে মনে করেন। এই প্রথম সম্পাদকের কাছ থেকে স্বীকৃতি পেয়েছিলাম। পরে তাঁর পরামর্শে বইয়ের নামও পরিবর্তন করি। এই অবস্থা পরিবর্তনের পর থেকে এই সপ্তাহ পর্যন্ত, আমি প্রায়ই সুপারিশের জায়গা পেয়েছি। গত সপ্তাহে আবার চিরসবুজ তালিকায় উঠেছিলাম, যা সত্যিই আমার প্রত্যাশার বাইরে ছিল। মোট কথা, বেশ উত্তেজিত হয়েছিলাম, যদিও পরিসংখ্যান খুব একটা ভালো ছিল না।

এই সময়ে প্রায়ই সবার সুপারিশ票 পেয়েছি, যদিও প্রতিদিন না, কিন্তু দুই-একদিন পরপর কেউ না কেউ ভোট দিয়েছেন। আমি বিশ্বাস করি, যারা এই বইটি সংগ্রহ করেছেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয়ই পড়ছেন। যদিও 'ভাবি' এখনো খুব বেশি বড় হয়নি, অনেকে হয়তো অপেক্ষা করছেন গল্পটি বড় হোক তারপর পড়বেন, কিন্তু আমি সত্যিই চাই না তোমরা অপেক্ষা করো। সরাসরি পড়ে যাও, কারণ পাঠের সংখ্যাও কিন্তু পরিসংখ্যান। আমি খুব ভয় পাই, যদি কোনো দিন তোমরা আমাকে ভুলে যাও, আর চুপচাপ 'ভাবি' বইটি মুছে দাও। মাঝে মাঝে দেখি কয়েকটা সংগ্রহ কমে গেছে, ভাবি, কোন অধ্যায়ে এসে তোমরা আর পড়লে না? কোথাও কি বড় কোনো ভুল ছিল? যদিও তোমরা খুব একটা মন্তব্য রাখো না, একমাত্র যিনি মন্তব্য রেখেছিলেন, তাঁর মন্তব্যের জবাব দেয়ার পরই তিনি সংগ্রহ থেকে বেরিয়ে গেলেন—হাসতে ও কাঁদতে ইচ্ছে করল।

হয়তো এখনো দশ-বারো হাজার শব্দ তোমাদের কাছে বেশি কিছু নয়, এত কিছু বলার মতো কিছু নয়, কিন্তু আমি প্রতিদিন কম্পিউটারের সামনে দু'ঘণ্টা বসে লিখি, আর না লিখলে মাথায় পরের কাহিনির খসড়া ভাবি। আমার মূল খসড়া খুবই সংক্ষিপ্ত, সেটাকে আরও বিস্তৃত করতে হয়। আমি যথেষ্ট চেষ্টা করি, যদিও তোমরা দুইটি অধ্যায় পাঁচ মিনিটেই পড়ে ফেলতে পারো, কিন্তু সেখানেই আমার মনের সবটুকু শ্রম ঢেলে দিই।

আমি সত্যিই অবাক হই, যারা একটি বইয়ে কয়েক মিলিয়ন শব্দ লিখতে পারেন, তারাও কি পারব আমি? হয়তো অনেক কথাই বইপ্রেমী চক্রে বলেছি, এখানে আর কীই বা বলব! যাই হোক, আগামীকাল প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, আশা করি সবাই প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশনে সমর্থন করবে। কারণ একটি লেখকের জন্য, একটি বইয়ের পরবর্তী যাত্রার জন্য প্রথম দিনের ফলাফল খুবই গুরুত্বপূর্ণ, এবং একজন লেখকের সাফল্যের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। আমি আমার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করি, যদি কোনো মতামত থাকে, আমি সংশোধন করব। তবুও চাই সবাই আমার পাশে থাকো, যেন 'ভাবি' দিনদিন আরও ভালো হয়।

আরও একটি কথা, বইপ্রেমীদের জন্য আমাদের গ্রুপ নম্বর ৩৮৯৯৮৮৬৭৪, সত্যিই চাই সবাই যোগ দাও, হাহাহা।

‘মৃত্যুদূত আজ আবার সর্বনাশ করল’ প্রকাশ উপলক্ষে অনুভূতি প্রকাশ করছি, অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন।
নতুন অধ্যায় আপডেট হলে, দয়া করে পৃষ্ঠা রিফ্রেশ করুন, তাহলেই সর্বশেষ আপডেট পেয়ে যাবেন!