সপ্তম অধ্যায়: তুমি কীভাবে মারা গিয়েছিলে?

মৃত্যুর দেবতা আজ আবার নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছে। দশম পেয়ালা মদ 2372শব্দ 2026-03-04 23:03:56

লিউনঝো হঠাৎ চমকে উঠল। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল, একফালি ধবধবে সাদা পোশাক দুলে চলে গেল তার সামনে দিয়ে। লিউনঝো তখনও ঠিকমতো কাউকে দেখতে পায়নি, কেবল শুনতে পেল প্রহরীরা বলছে, “শ্বেত মহাশয়।”

শ্বেত মহাশয়? এই হঠাৎ দেখা দেওয়া শ্বেত মহাশয় আবার কে?

“যদি ভূতপ্রহরীরা ধরে ফেলে তাহলে কী হয়?” লিউনঝো পাল্টা জিজ্ঞাসা করল।

“হাজার ভূতের আগুনে দগ্ধ হয়ে আত্মা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে।” ধবধবে পোশাকের যুবক শান্তস্বরে বলল, তারপর যোগ করল, “আমার নাম শ্বেত মুছেন।”

হাস্যকর! ঐ ভূতপ্রহরীরা তো আসলে আমার প্রতিদ্বন্দ্বীই নয়, এখানেই মানুষকে ভয় দেখাচ্ছে। তবে, ছোট যমরাজের সঙ্গে আবার দেখা হলে, তখন আর ফিরতে পারব কিনা কে জানে।

এক ঝাঁক ঠান্ডা হাওয়া বইল, লিউনঝো পিঠে শীতলতা অনুভব করল, তাড়াতাড়ি পিছনে তাকাল। পেছনে শুধুই ঘন অন্ধকার, দিনের কোনো দৃশ্যই আর নেই। এখন চারপাশের পরিবেশও যেন একটু বিশৃঙ্খল হয়ে উঠেছে। সে আবার ঘুরে সামনে তাকাতেই দেখে, নগরদ্বারে শ্বেত মুছেনের আর কোনো চিহ্ন নেই, কেবল সেই প্রহরীটি দরজায় দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলছে, “কী হলো, ভেবেছো? আর ঢুকবে না? তাহলে কিন্তু সত্যিই দরজা বন্ধ করে দেব।”

“এবারই আসছি।” লিউনঝো তাড়াতাড়ি বলল, পরমুহূর্তেই আত্মা টেনে দরজার দিকে ভেসে গেল।

যেইমাত্র সে শ্বেত মুছেনের দাঁড়িয়ে থাকা জায়গায় গেল, সাথে সাথেই এক মিষ্টি গন্ধ নাকে এল। লিউনঝো থেমে গিয়ে হাঁচি দিল।

“ওহো, এটা আবার কেমন গন্ধ?” সে তো এক ভূত, তার ঘ্রাণশক্তি থাকার কথা নয়।

প্রহরী অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বলল, “এটা তো স্বাভাবিক, শ্বেত মহাশয়ের শরীরের সুবাস। বেশিক্ষণ শ্বাস নাও, আয়ু বাড়বে।”

উহ, এক ভূতের আবার আয়ু বাড়ানোর দরকার পড়বে কেন? লিউনঝো ঠোঁট চেপে হাসল—এই শ্বেত মহাশয়ের বিশেষ কোনো শখ আছে নাকি? সুগন্ধি পর্যন্ত ব্যবহার করেন!

প্রহরী আর কিছু বলল না, কেবল তাগাদা দিল সে যেন ভেতরে চলে যায়। লিউনঝো ঢুকতেই ভারী কাঠের দরজা গর্জনে বন্ধ হয়ে গেল। এক প্রহরী আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “রাত নামল।”

তার কথা শেষ না হতেই, চারপাশের আলো ক্ষীণ হয়ে এল, যেন আকাশের অন্ধকার সৃষ্টির ক্ষমতা একমাত্র তার কথাতেই নিহিত। লিউনঝো কিছু বোঝার আগেই, প্রহরীরা চোখের সামনে মূর্তিমান পাথরের মূর্তিতে পরিণত হল, তারা কেবল দরজার দু’পাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

এমন দ্রুত রূপান্তর, এমনকি চুলের রেখাও সুস্পষ্ট। যে প্রহরী একটু আগে লিউনঝোর সঙ্গে কথা বলছিল, সে এখনও আগের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। লিউনঝো তার চারপাশ দিয়ে ভেসে একবার ঘুরল, কিছুই বোঝা গেল না, তাই অসহায়ের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনে এগোল।

কিছুদূর যেতেই, সামনে যা দেখল তাতে সে আবার হতবাক। রাস্তা জুড়ে ছিল গাঢ় অন্ধকার, হঠাৎই সারি সারি বাতি জ্বলে উঠল, দোকানগুলোর সামনে আলো ছড়িয়ে পড়ল। দেখল সবই আসলে সরাইখানা, প্রতিটিতেই কেউ না কেউ দরজা খুলে বেরিয়ে আসছে, তাদের ছোট সহকারীর পোশাক, প্রত্যেকে হলুদ পতাকা একটি করে দরজার পাশে পুঁতে রাখছে। আরও কিছুদূর গিয়ে লিউনঝো দেখল, কিছু সরাইখানায় আবার কালো পতাকা ঝোলানো, তবে রাতের আঁধারে ঠিক দেখা যায় না।

জীবিত কেউ হলে এই দৃশ্য দেখে বিস্মিত হতো ঠিকই, তবে বলার থাকত কেবল এই যে গোটা রাস্তাজুড়ে কেবল সরাইখানার ব্যবসা চলে। কিন্তু লিউনঝো তো এক আত্মা, স্পষ্টই অনুভব করছে কালো পতাকাগুলোর ওপর ঘন অশুভ শক্তি জমা আছে, আর এই সরাইখানাগুলো তো আরও ভয়ানক, এমনিতেই আত্মা হয়েও লিউনঝো শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বইতে লাগল।

“আপনি কি সরাইখানায় উঠবেন?” ঠিক তখনই, লিউনঝো যখন সবকিছু নিয়ে বিভোর, হঠাৎ এক কণ্ঠ কানে এল।

লিউনঝো ধ্যানমুক্ত হয়ে সামনে তাকাল, দেখল, সেই পতাকা গেঁথে আসা লোকের মতোই চেহারা, মুখভরা হাসি, সরাইখানার সহকারীর বেশ।

এতটা অমায়িক হাসিও কেন জানি লিউনঝোর কেমন অস্বস্তি লাগল, সে বলল, “তুমি মানুষ না ভূত?”

ছোট সহকারী হেসে বলল, “আমি তো মানুষই। তবে রাত নামার পর এই রাস্তায় বেশিরভাগই ভূত, অবশ্য দানবও থাকে। আপনি কি থাকবেন?”

রাত হলে চারপাশে সবাই ভূত, অথচ সামনের এই লোক তো নিশ্চয়ই মানুষ!

“তাহলে থাকতে হলে কি টাকা লাগবে?”

“কি যে বলেন স্যার, সরাইখানার ব্যবসা করি, টাকা তো দিতেই হবে।”

“আমাকে দেখে কি মনে হয় আমার টাকা আছে?” এক ভূতের কাছে টাকা চাওয়া! যমরাজের কাগজের মুদ্রা নেবে নাকি? তাছাড়া, লিউনঝো তো কিছুই পায়নি, সে তো রাজদ্রোহের অপরাধে মৃত, কেউ তো আর তার নামে কাগজের টাকা পোড়াবে না।

ছোট সহকারী নির্বিকার বলল, “এখন না থাকলেও চলবে, আপাতত ধার রাখতে পারেন। যেদিন আপনার মনোবাসনা পূরণ হবে, স্বপ্নের মাধ্যমে হোক, কিংবা পুনর্জন্ম নিয়ে হোক, তখন টাকা পাঠিয়ে দেবেন।”

লিউনঝো অবাক, “মানে কী?”

“চলুন, ভেতরে গিয়ে বলি, সেখানে গেলে আপনি বুঝতে পারবেন।” ছোট সহকারীর মুখে তখনও হাসি।

লিউনঝো নিরুপায় হয়ে ভেতরে ঢুকল। কেবল সামনে যেতেই, হঠাৎ শুনল কেউ বলছে, “আবার ভূত এসেছে!”

এক ঝাপটা ঠান্ডা হাওয়া, মুহূর্তে বড় ঘর পূর্ণ হয়ে গেল মানুষের—না, ভূতের ভিড়ে!

টেবিলের উপর, বেঞ্চে, এমনকি সিড়িতেও কেউ বসে, কেউ হেঁটে, কেউ দাঁড়িয়ে রয়েছে। লিউনঝো বুঝল তারা ভূত, কারণ প্রত্যেকেই মৃত অবস্থায় যেমন ছিল, তেমনই আছে।

লিউনঝো ছোট সহকারীকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে ভেবেছিল, ঘুরে দেখল সে উধাও। লিউনঝো কিছু বোঝার আগেই, তার একদম সামনে এক ভূত এগিয়ে এসে উতলা স্বরে বলল, “তুমি নতুন ভূত তো!”

লিউনঝো চমকে উঠল। হায়, গলায় এমন দাগ, তুমি তো ফাঁসিতে ঝুলে মরেছ! ভাই, কথা তো দূর থেকে বললেও হয়, এত কাছে আসছো কেন! ভূত ভূতকে ভয় দেখালে, তো সত্যিই মরে যাবে!

“এ কথা কেন বলছো?” লিউনঝো মুখে ভাবান্তর না এনে, শরীরটা অজান্তেই পিছিয়ে গেল।

কিন্তু সে ঠিকঠাক দাঁড়াতেই, পেছন থেকে আরেক ভূত তাকে ঠেলে আবার আগের জায়গায় পাঠাল এবং দ্রুত সামনে এসে প্রথম ভূত ও লিউনঝোর মাঝে দাঁড়াল, “বাজে কথা বাদ দে, নতুনই তো, সরাসরি জিজ্ঞাসা কর, কিভাবে মরেছে।”

তারপর সে মুখটা লিউনঝোর সামনে এনে বলল, “ভাই, বলো তো তুমি কিভাবে মরেছো?”

ফোলা মুখ, বিবর্ণ ঠোঁট, লিউনঝো আন্দাজ করল, এ নিশ্চয়ই ডুবে মারা গেছে।

“তাহলে,” লিউনঝো গিলল না থাকা থুতু, “তোমরা কিভাবে মরেছিলে?”

এবার বড় ঘরে আলোচনা জমে উঠল—কেউ বলল ঘোড়ার পায়ে পিষে মারা গেছে, কেউ ঘোড়ার গাড়িতে চাপা পড়ে, কেউ মারামারিতে, কেউ সরকারি শাস্তি সইতে না পেরে, আর কেউ বলল, “অন্যের বদলে মরেছি।”

তাহলে, সে তো বদলি ভূত!

আরও হাস্যকর কিছু হতে পারে? অবশ্য, লিউনঝো মনে মনে ভাবল, মুখে কিছু বলল না।

সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, “তুমি কিভাবে মরেছো?”

লিউনঝো ধীর স্বরে বলল, “হাজার তরবারির আঘাতে।”

এটাই তো সত্যি। সবাই মিলে তাকে কাটা হয়েছিল, এটাই তো সবচেয়ে মর্মান্তিক মৃত্যু, কতটা নাটকীয়!