বাহচল্লিশতম অধ্যায়: তুমি কি তোমার মায়ের মুখ দেখেছ?

এরপরই গোটা রাস্তা সরগরম হয়ে উঠল। দুই পুরুষ, একজনের হাতে আবার বড় বড় ব্যাগভর্তি জিনিস, প্রাণপণে সামনে ছুটছে। তাদের পেছনে কত নারীর দল যে ধাওয়া করছে, গোনা যায় না—লাল, কমলা, হলুদ, সবুজ, নীল, বেগুনি—রংবেরংয়ের ঢল। ছুটতে ছুটতে নারীরা চিৎকার করছে, “ওহে উষ্ণপ্রভু, এইদিকে এসো না!”

লিয়ুনঝৌ রেগে গিয়ে দৌড়তে দৌড়তে প্রশ্ন করল, “উষ্ণজিংফান, এ কী হচ্ছে?”

উষ্ণজিংফান হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “সময় নেই, আগে ওদের甩িয়ে ফেলি।”

হঠাৎ লিয়ুনঝৌ চিৎকার করে বলল, “ধরো!”

উষ্ণজিংফান আর ভাবার সময় পেল না, স্বাভাবিকভাবেই লিয়ুনঝৌর দিকে তাকাল। হঠাৎ আকাশ থেকে একটা বিশাল বস্তু নেমে এলো। লিয়ুনঝৌ হাত বাড়িয়ে ধরল—দেখা গেল ওটাই আজ কেনা সব উপকরণ।

“তুমি তো খেতে চেয়েছিলে, একটু কষ্ট করলে ক্ষতি কী?” লিয়ুনঝৌ হাসল। সত্যিই, হাতে আর কিছু নেই বলে এবার আগের চেয়ে দ্রুত ছুটছে।

ছুটতে ছুটতে সে পেছন ফিরে দেখল—ওই নারীরা হাঁপিয়ে উঠেছে, তাদের শরীর আর সঙ্গ দিচ্ছে না।

“আর একটু, আর একটু, প্রায়甩িয়ে ফেলেছি!” উষ্ণজিংফান ক্লান্ত গলায় বলল, “তুমি তো স্বর্ণগর্ভ, এত ভারী জিনিস তুলে রাখলে কিছুই হয় না, তবু এতটা নিষ্ঠুরতা কেন?”

“আরে, ওরা তো আমাকে নয়, তোমাকেই ধাওয়া করছে—সব ঝামেলা তোমারই ডেকে আনা।”

উষ্ণজিংফান আর কথা বাড়াল না, শুধু ছুটতেই থাকল। দোকানদারদের জিনিসে ধাক্কা না লাগে, সেভাবে সতর্ক হয়ে দৌড়াতে লাগল। কতক্ষণ এভাবে চলল কে জানে—হঠাৎ একটা সরু গলি চোখে পড়ল। উষ্ণজিংফান চিৎকার করল, “ভেতরে চলো!”

দু’জনে দ্রুত ঢুকে পড়ল গলিতে। উষ্ণজিংফান হাতের জিনিস মাটিতে নামিয়ে রেখে, গলির মুখে একধরনের বিভ্রম-তান্ত্রিক কৌশল ব্যবহার করল। নিরাপদ হয়েছে বুঝে বড় বড় শ্বাস নিতে লাগল।

“তোমার শরীর এত দুর্বল কেন—এতটুকু ছুটতেই হাঁপিয়ে গেলে!” লিয়ুনঝৌ খানিক কটাক্ষ করল।

উষ্ণজিংফান চোখ উল্টে বলল, “আহা, তুমি দেখো তো কী কী কিনেছ, এত ভারী—এক মাসেও শেষ হবে না। তুমি তো তুলছ না, তাই সহজ লাগছে।”

“তবে, এসব নারী তোমার পেছনে আজ প্রথম দৌড়চ্ছে না নিশ্চয়ই? এতবার পালিয়েও শরীরের অবস্থার উন্নতি হলো না?”

“এরা তো আগে আমাকে তাড়া করেনি।”

“আগে তো লিয়ুনঝৌকেই তাড়া করত, তাই না?” শেনতিংবাই স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞাসা করল।

উষ্ণজিংফান মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি জানলে কী করে?”

লিয়ুনঝৌ হালকা কাশল, একটু অস্বস্তি ঢাকা দিতে, “খ্যাতি তো বেশ, কিছু শুনেছি, কিছু শুনেছি।”

“ঠিক বলেছ। তুমি দেখেছ তো, পেছনে যে মেয়েটা বেগুনি পোশাক পরেছে?”

লিয়ুনঝৌ মাথা নাড়ল—আসলে সে দেখেনি।

“আগে সে-ই সবচেয়ে বেশি ছুটত লিয়ুনঝৌর পেছনে। শেষমেশ উপায় না দেখে বিয়ে করল, তাও লিয়ুনঝৌ...”—এখানে উষ্ণজিংফান একটু থামল, তারপর বলল, “পরে যখন লিয়ুনঝৌ মারা গেল, তখন থেকে আমার পেছনে লাগল, খুবই বিরক্তিকর, সবচেয়ে জোরে চেঁচায়।”

সত্যি বলতে, এসব নিয়ে বিশেষ স্মৃতি নেই—হয়তো আগেও অনেকে তাড়া করত বলে।

“সব মিলিয়ে, এখন আমি আর পাহাড় থেকে নেমে আসতে চাই না, একবার কাউকে চোখে পড়লেই ঢেউয়ের মত সবাই এসে পড়ে—মাছি-মাছি,甩াতেও যায় না। লিয়ুনঝৌ বেঁচে থাকলে ভালো হতো, তখন আমাকে এই ঝামেলা নিতে হতো না।”

লিয়ুনঝৌ কাশল, সদয় উক্তি করল, “তুমি আজ সকালে বললে, আর যেন লিয়ুনঝৌর কথা না তুলি, অথচ দুপুর থেকেই তিনবার ওর নাম নিলে।”

উষ্ণজিংফান একটু লজ্জায় পড়ল, মুখ লাল করে বলল, “আহা, দু’বার বলেছি। আরেকবার তো তুমি বলেছ।”

“ঠিক আছে, থাক, আর ওর কথা বলব না। সবাই চলে গেছে, চল ফিরে যাই।”

উষ্ণজিংফান আর কিছু বলল না, বিভ্রমের জাদু উঠিয়ে, চারদিক দেখে নিশ্চিত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

সূর্য ডুবে যাচ্ছে, আনন্দ নিয়ে পথ ফিরে চলা। ধীরে ধীরে পাহাড়ের পথে ফিরল। উষ্ণজিংফান চুলা ধরল, লিয়ুনঝৌ রান্নায় ব্যস্ত হলো—এক ঘণ্টা না যেতেই পুরো টেবিল সাজিয়ে ফেলল।

উষ্ণজিংফান টেবিল থেকে ভেসে আসা গন্ধে মুগ্ধ হয়ে বলল, “না, শেনতিংবাই, তুমি রান্না অসাধারণ করো—গন্ধেই মন ভরে যায়।”

“তবে এখন আর আমাকে গাধা বলছ না?” লিয়ুনঝৌ মজা করল।

উষ্ণজিংফান একটু অপ্রস্তুত, “আসলে কী ডাকব বুঝতাম না, তাই সবসময় গাধা বলতাম।”

“তাহলে এভাবে করো,” লিয়ুনঝৌ একটু ভেবে বলল, “এখন থেকে আমাকে দাদা বলো, যখন খেতে ইচ্ছে করবে, আমি রান্না করে দেব।”

“দা...দাদা...”

“সমস্যা?” লিয়ুনঝৌ পাল্টা জানতে চাইল।

উষ্ণজিংফান দ্বিধাগ্রস্ত, “না...না, তবে অভ্যস্ত নই।”

“অভ্যাস হয়ে যাবে, ডাকতে ডাকতে।”

উষ্ণজিংফান আর কথা বলল না, মাথা নিচু করে খেতে লাগল, তবে বেশি সময় গেল না—হঠাৎ থেমে গেল।

লিয়ুনঝৌ বিনয়ের সাথে জানতে চাইল, “কী হলো, খাবার ভালো লাগছে না?”

“না, বরং খুব ভালো লাগছে।” উষ্ণজিংফান লিয়ুনঝৌর দিকে তাকিয়ে কিছুটা আবেগে বলল, “আমি শেষ কবে এত সুস্বাদু খাবার খেয়েছি, তা ছিল পাঁচ বছর বয়সে, মা নিজের হাতে রান্না করেছিল।”

“কিন্তু মা তো অনেক আগেই চলে গেছেন। একবার তিনি শিষ্যদের নিয়ে বাইরে প্রশিক্ষণে গিয়েছিলেন, এক শিষ্য খুব অবাধ্য ছিল, গভীর রাতে লুকিয়ে দানব মারতে গিয়েছিল। সে দানব তো রাতেই শিকার করে, মা আগেই সাবধান করেছিল, রাতে যাবি না। সে শোনেনি, মা-ও বিপদে পড়ল।”

এখানে এসে উষ্ণজিংফান চোখ ভিজে এল।

“শেষে শিষ্য মারা যায়নি, মা তাকে বাঁচালেন, সে কেবল অপঙ্গ হলো, কিন্তু মা আর বাঁচলেন না। তারপর সেই ছেলের বাবা-মা পাহাড়ে এসে ঝামেলা করল, বলল মা তাদের ছেলেকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়েছিল, সব দোষ মায়ের; কিন্তু মা কী দোষ করেছিল? মা তো কোনো ভুল করেনি, বরং নিজের প্রাণ দিল। ওরা কীভাবে এমন কথা বলে?”

বলতে বলতে উষ্ণজিংফান অঝোরে কাঁদতে লাগল।

এই দৃশ্যের উষ্ণজিংফানকে দেখে লিয়ুনঝৌর মনে পড়ল, প্রথম যেদিন সে ওকে দেখেছিল—তখন কী আত্মবিশ্বাসী, কী দাপুটে, অবাধ্য শিষ্যদের শাসন করত। হয়তো ছোটবেলা থেকেই বুঝে গিয়েছিল, কারও অবাধ্যতা প্রাণঘাতী হতে পারে।

এই কারণেই ইফেং প্রবীণ সবসময় উষ্ণজিংফানকে একটু বেশি আদর করত—ছোটবেলায় মা-হারা ছেলেটা, একটু বেশি ভালোবাসা পেলেই বা ক্ষতি কী।

লিয়ুনঝৌ চাপা হাসল, ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে উষ্ণজিংফানের কাঁধে রাখল, নরম গলায় বলল, “সব কষ্ট পেরিয়ে গেছে।”

উষ্ণজিংফান অনেকক্ষণ কাঁদার পর নিজেকে সামলে নিল, চোখ মুছে জিজ্ঞেস করল, “তুমি? তুমি কি তোমার মাকে দেখেছ?”

আমার মা?

দেখেছি?

নিশ্চয়ই না—ওয়েই মেংলান তো কুড়িয়ে এনেছিল, কোথায় বাবা-মা!

অনেকক্ষণ চুপ থেকে লিয়ুনঝৌ বলল, “দেখা হয়েছে কি হয়নি, সেটা বোধহয় খুব জরুরি নয়। তোমার চারপাশে যারা ভালোবাসে, ওদের জন্যই তো জীবন। যতদিন ওরা আছে, ততদিন তুমি একা নও—এটাই বেঁচে থাকার মানে। আর একদিন যদি কেউ না-ও থাকে, তাহলে ওদের ইচ্ছা বুকে নিয়েই বাঁচবে।”

যেমন ওয়েই মেংলান—লিয়ুনঝৌর মনে, ওর জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ। হয়তো ওয়েই মেংলানই তার বেঁচে থাকার কারণ।