চতুর্থশত অধ্যায় প্রাচীরের ভেতরে দোলনা, প্রাচীরের বাইরে পথ (প্রথমাংশ)
এ মুহূর্তে, জৌ ওয়েনবো একটিও কথা বলতে পারছিলেন না; এই ছোট্ট মেয়েটি সাধারণ বইপ্রেমীদের সীমা ছাড়িয়ে গেছে, যেন কিশোর-কিশোরীরা কোনো তারকার প্রতি উন্মাদ হয়ে ওঠে, তেমনই এক "অন্ধ অনুসারী" হয়ে উঠেছে। এমন এক অনুগত সুন্দরী ভক্ত, জৌ ওয়েনবোকে বিস্ময়ে ও ভয়ে আপ্লুত করলেও, তার অন্তরে গোপনে একধরনের আত্মতুষ্টি জন্ম নিল।
যদি কেউ বলে জৌ বাওয়ার শিক্ষার অভাব আছে, আমি তা মেনে নেব। কিন্তু যদি বলা হয়, আমি জৌ বাওয়ার মাথা খাটে না, তা হলে তা আমার প্রতি অপমান!
এ সময় কিশোর জৌ বাও তার পিঠের থলে নামিয়ে, নিজেকে সোজা করে দাঁড়াল, মুখে বিজয়ী হাসি, চোখে দীপ্তি নিয়ে বলল, “মিস, আপনি কি জানেন, আপনার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই সুঠাম, সৌম্য, সম্মানিত কিশোরটি কে?”
ছোট্ট মেয়েটি একটু আগেই উত্তেজনার বশে অনেক কথা বলে ফেলেছিল, এখন নিজেকে সামলে কিছুটা লজ্জিত বোধ করল। বুঝতে পারল, তার আচরণ ছিল না কোন ভদ্রতার আদর্শে; তাই সে আর কথা বলল না।
তখন, তার প্রভুর প্রতি সজাগ ও অনুগত ছোট্ট কন্যা, শিউলি, এগিয়ে এসে বলল,
“ওহো, আপনার পোশাক দেখেই বোঝা যায়, মখমল-রেশমে মোড়া, নিখুঁত কারুকাজে, সত্যিই আপনি এক অভিজাত যুবক। শুধু আমি জানি না, আপনি কোন পরিবারের রাজপুত্র?”
শিউলি কোমরে হাত রেখে দাঁড়াল, তার লম্বা পোশাকে কোমর আরও সরু ও আকর্ষণীয় লাগল।
“হুঁ, আমি বলব না কারণ বললে আপনি ভয় পাবেন! যদি বলে দিই, আপনারা দু’জন নিশ্চয়ই ক্ষমা চাইবেন, আপনি বিশ্বাস করেন?”
জৌ বাও তখনও রহস্য উন্মোচন করতে রাজি নয়, একটুখানি নাটক করতে চাইছিল।
তার স্বভাবই এমন, সব সময় নিজের পরিচয়ে গর্ব করে, অথচ সাধারণত সে এক অবহেলিত ছোট ভাইয়ের ছায়ায় থাকে। এখন তার প্রভু জৌ জিনইয়ের সম্মান বাড়লে তারও অবস্থান উন্নত হয়েছে, বহুদিন ধরে সুযোগের অপেক্ষায় ছিল, আজ অবশেষে সে সুযোগ পেল।
“আমি তো খুব ভয় পেলাম! আপনার প্রভুর পরিচয় কী? আপনি কি ক্ষমতার জোরে কাউকে অপমান করতে চান? হুঁ, আমি কিন্তু সহজে হার মানি না, সাবধান থাকুন!”
শিউলি ছিল তেজি স্বভাবের, জৌ বাওয়ের কথায় সামান্য হুমকি টের পেয়ে, হাত দু’টি কোমরে রেখে, যেন রাস্তার চঞ্চলা নারীর ভঙ্গিতে দাঁড়াল।
তবে তখন, প্রভুর মতোই ভদ্রতার ছায়ায় থাকা মেয়েটি শিউলির পোশাক টেনে ধরল, আর চোখ ফেরাল লি দাফুর হাতে থাকা বইয়ের দিকে।
“আজ আমার মেজাজ ভালো, তাই তোমাদের ছেড়ে দিলাম!” শিউলি জানত তার প্রভু কোমল প্রকৃতির, কখনও ঝগড়া পছন্দ করেন না, তাই সে আপাতত চুপ করল।
জৌ বাও দেখল, প্রভু-ভৃত্য দু’জনই বই কিনে চলে যেতে চায়, সে আর বিলম্ব না করে উচ্চস্বরে বলল, “যেখানে-সেখানে নয়, আমার প্রভু হলেন জৌ জিনইউ!”
এই কথা শুনে সবার প্রতিক্রিয়া ভিন্ন।
জৌ ওয়েনবো স্মৃতিতে জানত, জৌ বাও নিজের পরিচয় প্রকাশ করতে পছন্দ করে, কিন্তু তার অভিনয় এখন ওয়েনবোকে কিছুটা সাহায্যই করছে, তাই সে চুপচাপ দেখল।
ভদ্র মেয়েটি বিস্ময়ে মুখ খুলে ফেলল, যেন বিরাট কোনো খবর শুনেছে।
লি দাফুর অন্তর কেঁপে উঠল; সে ভেবেছিল, কিশোরটি বই কিনে গেলে তার পরিচয় জানতে চেষ্টা করবে, কিন্তু এত সহজেই সে তথ্য পেয়ে গেল।
“তুমি বললে, তাই হবে? কী প্রমাণ আছে?”
শিউলি জৌ বাওয়ের গর্বিত মুখ দেখে বুঝল, সে সত্য বলছে, তবুও জেদ ধরে বলল।
“দেখো, আমার থলে, এখানে জৌ জিনইউর বাড়ির চিহ্ন, আর বাইরে আমাদের ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। দিদি, আমি কি তোমাকে ঠকাতে পারি?”
জৌ বাও নিজের থলের চিহ্ন দেখিয়ে গর্বের সাথে বলল।
“যাও, কে তোমার দিদি!”
এ সময়, জৌ ওয়েনবো দুই পা এগিয়ে এসে, কোমল হাসি নিয়ে বলল,
“ভাবতে পারিনি, আমার ক’টি কবিতা এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছে। আজ দুইজন যুবক আমার লেখা এত পছন্দ করে, আমি খুবই আপ্লুত। তাহলে, আমি আরও একটি কবিতা লিখে উপহার দিই, কী বলো?”
“তুমি...তুমি আমাকে ঠকাবে না তো!”
অতিসম্ভাব্য ঘটনার বিস্ময়ে শিউলি শুধু স্বভাবতই প্রতিক্রিয়া দিল।
আর তার পিছনে দাঁড়ানো ছোট্ট মেয়েটি যেন পুরো শরীর শিউলির পিছনে লুকিয়ে রাখল।
এখনই সে এক খারাপ লোককে তিরস্কার করেছিল, যে জিনইউকে সম্মান করে না; কে জানত, সেই লোকই তার শ্রদ্ধেয় ও পূজ্য জিনইউ!
জৌ ওয়েনবো তখন অতিথিকে ডেকে আনল একখানা খালি বই, পাশের টেবিলে বসে কলম ধরল।
ততক্ষণে, চতুর লি দাফুর উপহার দিল এক উৎকৃষ্ট পাথরের কালির পাত্র, উজ্জ্বল বেগুনি বাঁশের কলম, বিশুদ্ধ ও ঘন শুভ্র কাগজের স্তূপ, আর নতুন মশলার সুবাসময় কালির টুকরা।
কলম, কালি, কাগজ, পাত্র—লেখার চার উপকরণ!
লি দাফুর উপহারে সবই উৎকৃষ্ট, এমনকি জৌ ওয়েনবোও এত ভালো উপকরণ কখনও পায়নি।
এই দোকানদার সত্যিই বিচক্ষণ; তাই বড় ব্যবসা করতে পারে। জৌ ওয়েনবোও তাকে সম্মান করল।
সবার কথা বলার সময়, লাল পোশাক পরা মেয়েটি মাথা তুলল। সে দেখল, প্রভু লিখতে যাচ্ছেন, তাই পদক্ষেপে এগিয়ে এসে কালির পাত্রে কালি ঘষল।
কালি গলে গেলে, তার কালো ছোপ যেন পাত্রে ফুটে থাকা ফুল।
জৌ ওয়েনবো কলমে কালি নিয়ে, নিখুঁত ভঙ্গিতে লিখতে শুরু করল।
‘গ্রীষ্মের কবিতার’ "জন্মে মানুষ নায়ক, মৃত্যেতেও বীরের আত্মা",
‘ছোট জলাশয়ের’ "শাপলা ফুটে কুঁড়ি, তাতে বসে ডানা মেলেছে ড্যামসেল",
‘জলসঙ্গীতের’ "কবে ওঠে পূর্ণিমা, হাতে পান করে প্রশ্ন করি আকাশকে",
‘নিয়ান নু জিয়াও’র’ "জীবন স্বপ্নের মতো, এক গ্লাস পানির ছোঁয়া চাঁদে।"
জৌ ওয়েনবো দ্রুত লিখল, তার মনে গাঁথা কবিতাগুলো একের পর এক কাগজে ফুটে উঠল, বিন্দুমাত্র ত্রুটি নেই।
আঠারোটি কবিতা, ছত্রিশটি গীত, একটিও বাদ নেই; কখনও কলমে বর্ণের ছটা, কখনও শক্তির ছোঁয়া, কখনও ডানা ঝাপটে উড়ে যাওয়া, কখনও লোহার আঁকাবাঁকা রেখা;
শুদ্ধ, উচ্চ, অভিজাত, নির্মল—সবই এক অমর সৃষ্টি।
এ সময়, টেবিল ঘিরে থাকা সবাই হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
“কি জানতে পারি, আপনার নাম কী?”
জৌ ওয়েনবো এক নিঃশ্বাসে এত কবিতা লিখে ক্লান্ত হলেন।
ছোট্ট মেয়েটি পুরোপুরি বিস্ময়ে ডুবে গেল, তার চোখ কবিতার পাতায় আটকে আছে, জৌ ওয়েনবো কী বলছেন, শুনতে পারল না।
তবে শিউলি দ্রুত উত্তর দিল, “আমার প্রভুর নাম ফেংজেন।”
জৌ ওয়েনবো চেয়েছিলেন তার এই অন্ধ ভক্তকে বিশেষ একটি কবিতা উপহার দিতে, তাড়াহুড়োতে ঠিক মনে করতে পারলেন না কোনটি উপযুক্ত।
হঠাৎ, মনে ঝলকে উঠল এক অসাধারণ কবিতা।
‘প্রজাপতির প্রেম—লোজিং নগরীতে ফেংজেনকে উৎসর্গ’
জানতে পেরে, জৌ জিনইউ তার জন্য লিখবেন, ফেংজেনের হৃদস্পন্দন যেন গলা ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইল; সে এতটাই উত্তেজিত হল, মুখে লাজুক লালিমা।
সবাই হিংসায় ভরে উঠল; জৌ জিনইউর মতো মহান কবি যদি কারও জন্য কবিতা লিখে দেন, তাহলে তার নামও সেই অমর কবিতার সাথে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে!
“ফুলের রঙ ফিকে, কাঁচা বাদাম ছোট।”
“শালিক উড়ে গেলে, সবুজ জলে ঘরবাড়ি ঘেরা।”
“ডালপালা ছুঁয়ে বুনো তুলা কমে যায়, পৃথিবীর কোন প্রান্তে নেই ফুলের ঘ্রাণ।”
জৌ ওয়েনবো আবার কলমে কালি নিয়ে, মনে শক্তি জোগাড় করে লিখতে শুরু করলেন পরের স্তবক—
“প্রাচীরের ভেতর দোলনা, বাইরে রাস্তা।”
“বাইরে পথিক, ভেতরে সুন্দরীর হাসি।”
“হাসি ক্রমে ক্ষীণ, শব্দ হারায়; প্রেমিকের ব্যথা অনাদরের যন্ত্রণা।”