উনিশতম অধ্যায়: সময়ের পরিবর্তনে পুরনো বিদ্বেষ মুছে যায়

জহরুল কবির কোনো জটিল শব্দ ব্যবহার করেননি, বরং সরল ভাষায় বর্তমান পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করলেন এবং নিজের কিছু পরামর্শ দিলেন, যাতে লু氏, জহরুল দেলোয়ার ও জহরুল দীন—এই তিনজনও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারে এখনকার ভয়ানক অবস্থার কারণ, তার কৌশলগুলোর প্রয়োজনীয়তা ও সেগুলোর ফলাফল কী হতে পারে।

লু氏 খুব বেশি শিক্ষিত না হলেও, তিনি নিশ্চিতভাবেই নির্বোধ নারী নন। জহরুল কবিরের কয়েকটি পরিকল্পনা শুনে তিনি বুঝলেন, আপাতত এটাই সবচেয়ে উত্তম উপায়। তিনি গভীর দৃষ্টিতে সামনে বসে থাকা সুদর্শন, মেধাবী, আত্মবিশ্বাসী কিশোরটির দিকে তাকালেন। গত ষোল বছরে কোনোদিনও এত মনোযোগ দিয়ে এই কষ্টসহকারে জন্মানো ছেলেটিকে দেখেননি।

তিনি ও জহরুল দেলোয়ার ছোটবেলা থেকেই একসাথে বড় হয়েছেন, দুই পরিবারের সম্পর্কও ছিল অত্যন্ত সুসম্পর্কপূর্ণ। তাই তিনি পনেরো বছর বয়সে ষোলো বছরের জহরুল দেলোয়ারকে বিয়ে করেছিলেন। দুইজনে একে অপরকে ভরসা দিয়ে, একসাথে পার করেছেন তেতাল্লিশ বছর।

শুধু তাই নয়, তিনি এমন এক নারী, যিনি ঈর্ষাপরায়ণ ছিলেন না, কিন্তু স্বভাবতই স্বামীর পাশে অন্য কোনো নারী দেখলে মন খারাপ হয়ে যেত। ভাগ্য ভালো, তাঁর গর্ভ সবসময় ফলপ্রসূ ছিল; একে একে পাঁচটি পুত্রসন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, এমনকি পরিবারের সবচেয়ে রক্ষণশীল বৃদ্ধেরাও তাঁর এই গুণে কখনো অভিযোগের সুযোগ পাননি।

তাই বহু বছর ধরে, জহরুল দেলোয়ারের পাশে কেবল কয়েকজন দাসী ছাড়া আর কোনো নারী ছিল না। কিন্তু উনিশ বছর আগে, এক ভয়াবহ যুদ্ধবিপর্যয় তাদের গ্রাম ঘিরে ধরেছিল। তিনি ও তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র মঈনুল যখন সেনাশিবিরে স্বামীকে দেখতে গিয়েছিলেন, তখন প্রাণে বেঁচে যান, কিন্তু পরিবারের সকলেই প্রাণ হারান।

তাঁর কান্নায় গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, তিনি ও তাঁর বুদ্ধিমান, বলিষ্ঠ চার ছেলেই মারা গিয়েছিল। তখন থেকেই তাঁর কণ্ঠস্বর আর কখনো আগের মতো মধুর হয়ে ওঠেনি।

পরের বছর, তখনকার রাজা কয়েকজন সুন্দরী তরুণীকে বীরত্বের পুরস্কার হিসেবে জহরুল দেলোয়ারকে উপহার দেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী, কোমল, আকর্ষণীয় ছিল সেই নারী। তখন বৃদ্ধা লু氏 তাঁর স্বামীর চোখে সেই আলোকচ্ছটা দেখেছিলেন, যা তিনি কেবল যৌবনে দেখেছিলেন—তখনই তিনি বুঝেছিলেন, তিনি হারলেন; যৌবনের কাছে, সৌন্দর্যের কাছে, কালের কাছে।

কিন্তু এবার তিনি কিছুই করতে পারেননি, কেবল নিজেকে সংবরণ করে হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতি চেপে রেখে, এক মুখোশ পরে, সদয় গলায় সেই নারীকে গ্রহণ করেছিলেন—কেবলমাত্র কারণ, তাঁকে স্বামীর অধিপতি উপহার দিয়েছিলেন।

এছাড়া, তাঁদের নামে আর কেবল একটি সন্তান বাকি ছিল, এবং তিনি আর সন্তান জন্ম দিতে সক্ষম ছিলেন না। তিনি জানতেন, স্বামীর চোখে সেই এক ঝলক আলো, যা তাঁর যৌবনেও দেখেছিলেন।

সেই দুই বছর ছিল তাঁর জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ সময়, যেন চার পুত্র হারানোর মুহূর্তের চেয়েও কম নয়।

তিনি চোখের সামনে দেখেছিলেন, স্বামী প্রায় প্রতি রাতেই ওই নারীর ঘরে থাকেন; দেখেছিলেন, সেই নারীর পেট দিন দিন বড় হচ্ছে; দেখেছিলেন, স্বামী আনন্দ ও মমতায় ভরে উঠছেন।

ভাগ্যক্রমে, সেই নারী শেষ পর্যন্ত মারা যান। কোমল, দুর্বল নারীরা পুরুষের ভালোবাসা পেলেও, মাতৃত্বের সেই মৃত্যুকাঠ পেরোতে পারেন না। তাঁর নিজের কথা মনে পড়ল—তিনি সন্তান জন্ম দিয়ে পরের দিনই কাজে যেতে পারতেন। তবুও, সেই নারী এক পুত্র রেখে গিয়েছিল। তাঁর মৃত্যুর পর, স্বামী দ্রুত অন্যান্য নারীকে বিদায় দিয়েছিলেন, ষোল বছর ধরে আর কোনো নারীকে কাছে আনেননি।

তিনি এই ছেলেটিকে কখনোই ভালোবাসতে পারেননি, যদিও সে ছোট থেকেই সবার প্রিয় ছিল। কিন্তু তিনি জানতেন, স্বামী এই ছেলেটিকে কতটা ভালোবাসেন, তাই তিনিও দায়িত্বশীল আচরণ করতেন।毕竟, সেই নারী তো আর বেঁচে নেই, তাই না?

বছর বছর চলে গেল, ছেলেটি বেড়ে উঠল, দেখতে দেখতে তার মায়ের মতো হয়ে উঠল, তাই তিনি আরও বেশি তার সাথে মিশতে চাইতেন না। সৌভাগ্যবশত, ছেলেটিও বুদ্ধিমান—ছয় বছর বয়সেই বাবার কাছে শিক্ষক চাইত, সাহিত্য ও বিদ্যা শিখতে আগ্রহী ছিল।

মাত্র ছয় বছর বয়সেই, সে বুঝতে পেরেছিল, তিনি কখনোই তাকে সৈন্যবাহিনীতে যুক্ত হতে দেবেন না, কারণ সেটি ছিল তাঁর ছেলেদের, তাঁর নাতিদের…还有, সেই “জহরুল রাষ্ট্রীয়” উপাধি…

এভাবেই, নামমাত্র মা-ছেলের সম্পর্ক কেবল আনুষ্ঠানিকতায় সীমাবদ্ধ থেকে গেল—আজ পর্যন্ত। হঠাৎ, তিনি আবিষ্কার করলেন, ছেলেটি কতটা গুণী, কতটা সুন্দর, অদ্ভুতভাবে তাঁর স্বামীর যৌবনকালের মতো, আবার সেই নারীর মতোও…

হঠাৎ, স্মৃতি থেকে জেগে উঠে তিনি বুঝলেন, তাঁর স্বামী ও সন্তান আর বেঁচে নেই। উনিশ বছর পর আবার তিনি আপনজন হারানোর যন্ত্রণার স্বাদ পেলেন।

তিনি স্পষ্ট মনে করতে পারেন, বিদায়ের দিনে স্বামীর আত্মবিশ্বাসী প্রতিশ্রুতি, ছেলের স্নেহশীল হাসি… তিনি জানতেন, এই অশান্ত সময়ে কেবল সৈন্যবাহিনী থাকলে, নিজের বাহিনী থাকলে, শান্তিপূর্ণ জীবন পাওয়া সম্ভব—এটা তাঁর চার সন্তান হারানোর দিন থেকেই চিরতরে মনের গভীরে গেঁথে গেছে।

তিনি গর্বিত ছিলেন, নিশ্চিন্ত ছিলেন—কারণ স্বামী ছিলেন বিদ্যাবুদ্ধিতে অনন্য, কৌশলে অতুলনীয়, জীবনে বহু যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, বড় কোনো আঘাত পাননি। তিনি আজও মনে করতে পারেন, স্বামী বলেছিলেন—এটাই শেষ যুদ্ধ; ফিরেই দায়িত্ব হস্তান্তর করবেন, কারণ তাঁরা দুজনেই বার্ধক্যে পৌঁছেছেন।

কিন্তু, তিনি মারা গেলেন—অশান্ত সেনাবাহিনীর ভিড়ে, শরীরে অসংখ্য তীর বিঁধে, অকালেই মৃত্যুবরণ করলেন।

তিনি কয়েকদিন ধরে ঘুমাতে পারেননি, স্বপ্নে বারবার দেখতেন, স্বামী রক্তমাখা শরীর নিয়ে ছুটে আসছেন, যন্ত্রণায় চিৎকার করছেন। তিনি ভাবতে পারেননি, তাঁর শেষ আশ্রয়, একমাত্র বেড়ে ওঠা ছেলেটিও মারা যাবে—সেই অশান্ত যুদ্ধে, বাবাকে রক্ষায়, স্বামীকে রক্ষায়।

দুঃখজনকভাবে, ছেলের এমনকি দেহাবশেষও পাওয়া যায়নি।

তাঁর চোখ ভরে উঠেছে সামনে বসে থাকা কিশোরের প্রতিচ্ছবিতে… সে কতটা যেন স্বামীর যৌবনকালের মতো; তার উজ্জ্বল দুটি চোখ দেখলে মনে হয়, চল্লিশ বছর আগের সেই দিনগুলোয় ফিরে গেছেন, তাঁর হৃদয় ভালোবাসা আর মোহে ভরে ওঠে…

সে কতটা যেন সেই নারীর মতো; তার কোমল হাসি দেখলে মনে পড়ে যায় আঠারো বছর আগের সেই দিনটি, তাঁর মনে হয় ঈর্ষা আর ঘৃণায় ভরে গেছে…

এখন, ষোল বছরের সে আর আড়ালে নেই, নিজের প্রতিভা ও দীপ্তি নিয়ে সামনে এগিয়ে এসেছে… কারণ, তিনিও জানেন, তার পিতা, ভ্রাতা, তাঁর স্বামী, তাঁর সন্তান কেউ আর নেই।

এখন, তাঁদের আর কোনো আশ্রয় নেই, নিজেকেই লড়াই করতে হবে… তাঁর চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হয়ে এলো; তাঁর রক্তে তো স্বামীর অর্ধেক রক্তই প্রবাহিত, স্বামী আর সেই নারী নেই, তাঁর মতো বৃদ্ধার আর কীসের ঈর্ষা?