সপ্তম অধ্যায় : ভাগ্যবলে স্বর্গীয় সুযোগ ও মহামার্গ প্রতিষ্ঠা (প্রথমাংশ)

崔 হাওয়ের জীবনে কখনোই বড়ো কোনো সুযোগ আসেনি, তাই তার মনে হয় সব কিছুই যেন বৃথা যাচ্ছে। তিন বছর আগে তিনি প্রধান কেরানির পদে নিযুক্ত হয়ে অবশেষে এক সুন্দরী স্ত্রীকে ঘরে তুলতে পেরেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সামান্য বেতনে সংসার চালাতে গিয়ে স্ত্রীর রাগ-অভিমানও তাকে সইতে হয়। তাই তার কবিতায় সবসময়ই এক নিস্তেজ বিষাদের ছায়া ফুটে ওঠে।

লিন ইউন, লিন আচার্যের একমাত্র পুত্র, সকল সহপাঠীদের মধ্যে সর্বাধিক সদগুণের অধিকারী। তার অধিকাংশ কবিতায় উৎসাহ ও সান্ত্বনার কথা ফুটে ওঠে, যাতে বড়ো ভাই হতাশ না হন—এটাই তার কামনা।

ঝৌ ওয়েনবো কথা বলার সুযোগ না পেয়ে চুপচাপ নিজেই মদ পান করতে লাগলেন। সে সময় ও পরিবেশে, ঠিক যেমন প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট বলেছিলেন—"তরুণ সহপাঠীরা যৌবনে দীপ্তিময়, পাণ্ডিত্যগর্বে উদ্বেল, রাজ্য পরিচালনার স্বপ্নে উদ্দীপিত, তাদের কলমের আঁচড়ে সৃষ্টি হয় নতুন নতুন আশা—তখনকার হাজার হাজার রাজপুত্রদের তুলনায় তারা অনেক শক্তিশালী"—তেমনি দৃশ্য এখানে ফুটে উঠেছিল।

আপন সহোদরদের প্রতিভা দেখে ঝৌ ওয়েনবো মুগ্ধ হলেও, তার মনে প্রশ্ন জাগে—যদি সে নিজেই তাদের মুগ্ধ করতে না পারে, তবে কীভাবে তারা তার দলে যোগ দেবে? কেবল সে রাজপুত্র বলে? দুর্ভাগ্য, এই পরিচয়ে শুধু কিছু সুবিধাবাদী অযোগ্য সাহিত্যিকই আসবে, প্রকৃত মেধাবী নয়। সত্যিকারের প্রতিভাবান মানুষেরা বেশিরভাগ সময়েই আত্মমর্যাদাশীল। তাদের মন জয় করা না গেলে, শুধু বড়াই করে তাদের আনুগত্য পাওয়া যাবে না—এটা ছেলেমানুষি ভাবনা ছাড়া আর কিছুই নয়। এমন কাহিনি তো সে নিজেও কোনোদিন লেখেনি, বাস্তবে বাস্তবায়ন হবে তা ভাবাও বাতুলতা।

ঠাণ্ডা মদ যখন তার পেটে ঢোকে, তখন তা মনে হয় বুকের ভেতর আগুনের মতো জ্বলে উঠছে; তার অন্তর যেন ভারী পাথরে চেপে যাচ্ছে। হঠাৎ সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, এক হাতে মদের পেয়ালা নিয়ে বারান্দার ধারে গিয়ে জোরে গেয়ে ওঠে—

"উত্তর দেশের দৃশ্য, হাজার মাইল বরফে ঢাকা, লক্ষ মাইল তুষার ঝরছে।"

সবার ছোটো ভাই আকস্মিকভাবে উঠে কাব্য পাঠ শুরু করায় চারজন বড়ো ভাই কথা থামিয়ে মনোযোগ দিয়ে শোনেন। মুহূর্তের মধ্যে চারপাশে নীরবতা নেমে আসে, শুধু ঝৌ ওয়েনবোর দৃপ্ত কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হতে থাকে।

"দীর্ঘ প্রাচীরের ভেতরে-বাইরে, শুধু অসীম প্রান্তর; নদীর দুই তীরে, হঠাৎ থেমে গেছে স্রোত।

পর্বত নাচে রুপোর সর্পের মতো, সমভূমি ছুটে চলে মোমের হস্তীর মতো, যেন স্বর্গের সাথে উচ্চতায় প্রতিযোগিতা করছে।

একদিন সূর্য উজ্জ্বল হলে, লাল-সাদা পোশাকে সজ্জিত প্রকৃতি, অনন্য রূপে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।"

এ যুগের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাটের বিখ্যাত কবিতা, যার সাহিত্যিক শক্তি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে লি-বাই-ডুউ-ফুদের সঙ্গে, আবার সু-শি-শিন-ছির থেকেও কোনো অংশে কম নয়। সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে গভীর মনোযোগে তা উপলব্ধি করতে লাগল।

"এ দেশ এতই মনোমুগ্ধকর, অসংখ্য বীরপুরুষ এর মোহে মুগ্ধ হয়ে নমিত হয়েছেন।"

"কিন্তু কুইনের প্রথম সম্রাট ও হান রাজ্যের সম্রাট, তাদের সাহিত্যিক মহিমা কিছুটা কম..."

এই পর্যন্ত পাঠ করেই ঝৌ ওয়েনবো থেমে গেলেন। তখনই তার মনে পড়ল, না খেয়ে মদ খেয়ে বসেছেন, অজান্তেই সবার সামনে প্রতিষ্ঠাতা সম্রাটের গর্বের কবিতা পাঠ করে ফেলেছেন। আর একটু পড়লেই হয়তো ধরা পড়ে যেতেন।

কবিতা থামতেই সবাই যেন স্বর্গ থেকে মাটিতে পড়ে গেল। এই কাব্যের প্রথমাংশেই অপূর্ব শক্তি, পরের অংশ আরও তীব্র ও মহিমাময়; "এ দেশ এতই মনোমুগ্ধকর"—শুধুমাত্র এই বাক্যই কবিতার স্তর অনেক ঊর্ধ্বে তুলে দেয়।

আরো একবার মদ পান করে ঝৌ ওয়েনবো আবার কবিতা বলতে লাগল—

"ওয়েই রাজ্যের সম্রাট, সুই রাজ্যের সম্রাট, তাঁদের কবিত্ব কিছুটা কম। তাং রাজ্যের মহাপ্রতাপী সম্রাট, চাংশানের প্রাচীরে আজো পতাকা উড়ে।"

হঠাৎ উপযুক্ত শব্দ খুঁজে না পেয়ে ঝৌ ওয়েনবো নিজের মতো করে কবিতা সম্পূর্ণ করল। ওয়েই রাজ্যের সম্রাট চাও চাও, সুই রাজ্যের সম্রাট ইয়াং জিয়ান—তাঁদের কীর্তি কবিতায় স্থান পেয়েছে, যদিও "ওয়েন" শব্দটি মিলেনি। তাং রাজ্যের সম্রাট লি শিমিনের প্রতিভা অনস্বীকার্য; ‘তিয়ান কাহান’ উপাধি পেয়েছিলেন তিনি। তাই খানিকটা রূপান্তর করে বলা গেল, যদিও আসল কবিতার মতো "শুধু তীর হাঁকে" বলা গেল না। অনেক ভাবনার পর শেষ অংশে বলল—

"সবই অতীত, প্রকৃত বীরদের নাম আজকের যুগেই লেখা হবে।"

কবিতা শেষ করে চারপাশে তাকিয়ে দেখে, গাঢ় নীরবতা নেমে এসেছে, সকলের মুখে বিস্ময়ের ছাপ, কেউ একটি শব্দও বের করতে পারল না।

তখনই ঝৌ ওয়েনবো মনে করল, এই ‘চিন-ইউয়ান-ছুন-শুয়ে’ কবিতাটি আসলে বিদ্রূপাত্মক, যেখানে কুইনের প্রথম সম্রাট, হান রাজ্যের সম্রাট, ওয়েই ও সুই রাজ্যের সম্রাট, এবং তাং রাজ্যের সম্রাটদের অবজ্ঞা করা হয়েছে এবং ‘এখনকার যুগেই প্রকৃত বীরের আবির্ভাব’—এই ভাব প্রকাশ পেয়েছে। যুগের পালাবদলের অগ্নিঝরা শক্তিতে সবাই এতটাই বিস্মিত হয়েছে, যেন ভূমিকম্পে কেঁপে উঠেছে।

"মদই যে প্রতিভার অনুপ্রেরণা—ডু ফু বলেছিলেন, ‘লি বাই পান করলে শত শত কবিতা রচনা করতেন’। পূর্বসূরিরা সত্যিই মিথ্যে বলেননি। ভাইয়ের মনে এত প্রতিভা ছিল, আজ পাহাড়ে উঠে মদ্যপানে তা উন্মুক্ত হলো—এ বড়ো আনন্দের বিষয়। আমাদের এই পেয়ালা সম্পূর্ণ পান করে ঝৌ ভাইকে অভিনন্দন জানানো উচিত।" বিব্রত পরিবেশ ভেঙে প্রথম কথা বলল চতুর্থ ভাই, ঝুগে ইউ।

তখন সবাই যেন থেমে যাওয়া সময় থেকে আবার বেরিয়ে এলো, সবাই মদ্যপান ও আনন্দে মেতে উঠল। তবে ঝৌ ওয়েনবোর কবিতা নিয়ে কেউ কোনো কথা বলল না, প্রত্যেকেই অন্তরে গভীরভাবে আলোড়িত হলো, যা বাইরের কেউ বুঝবে না।

ঝৌ ওয়েনবো মনে মনে স্বস্তি পেল—এ কবিতা কেবল চার ভাই শুনেছে, তারা সবাই সত্যিকারের ভদ্রলোক, কখনো ছোটলোকি কাজ করবে না। যদি এই কবিতা সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত, তবে নিঃসন্দেহে লি ছুনশিউ সবার আগে এসে তার মাথা কেটে নিত।

কিন্তু সে বুঝতে পারেনি, কেবল চার ভাই নয়, আরও দুইজন, যারা প্রায় এক কিলোমিটার দূরে ছিল, তার সম্পূর্ণ কবিতা শুনেছিল।

গভীর শরৎ ঋতু পেরিয়ে এখন কনকনে শীত। গতকাল দিনভর তুষার পড়েছে, অথচ এই এক পুরুষ ও এক নারী, হালকা পোশাকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। সামনের জন, শুভ্র কেশে শিশুর মতো উজ্জ্বল মুখ, চলনে এক আধ্যাত্মিক ঔজ্জ্বল্য; পেছনে দীর্ঘদেহী শুভ্রবসনা এক তরুণী। তাদের পাতলা পোশাকেও ঠাণ্ডা লাগছে না, পায়ে মৃদু চিহ্ন রেখে তুষার পথ পেরিয়ে যাচ্ছে।

তারা কিউ শি থিং থেকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে, সাধারণত এত দূর থেকে কোনো শব্দ শোনা সম্ভব নয়। কিন্তু তারা প্রথম চরণ শোনার পরই তুষারাবৃত প্রান্তরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

"চমৎকার! কী অসাধারণ—‘সবই অতীত, প্রকৃত বীরদের নাম আজকের যুগেই লেখা হবে।’ ভাবিনি মধ্যভূমিতে এমন প্রতিভাধর কেউ আছেন!" বৃদ্ধ হাততালি দিয়ে প্রশংসা করলেন।

"গুরুচরণ, তিনি কি তবে সেই ভিনগ্রহের ব্যক্তি, যাঁকে আমরা খুঁজছি?" শুভ্রবসনা তরুণী হাসিমুখে প্রশ্ন করল।

এই গুরু-শিষ্যদ্বয় মূলত হুয়া শানের আচার্য, পাহাড়ে সাধনা করত। কয়েকদিন আগে আকাশে অদ্ভুত বেগুনি আভা দেখা যায়, যা উত্তর সপ্তর্ষি নক্ষত্রের কাছে, প্রবল শক্তিসঞ্চার—বৃদ্ধ গুরু তখনই মন্তব্য করেছিলেন, পৃথিবী, আকাশ ও মানুষের তিনটি মহামূল্য সম্পদ একত্র হচ্ছে, অস্বাভাবিক ঘটনা, সত্যিকারের সম্রাটের আবির্ভাবের পূর্বাভাস।

আকাশের অশান্তি ও পূর্বলক্ষণে, মধ্যভূমিতে কিছু ঘটবে বুঝে তারা পাহাড় থেকে নেমে এখানে এসেছেন।

"‘অশান্ত যুগ যেন তামার হাণ্ডা, স্বচ্ছ জলে উদিত ড্রাগন’, ত্রিশ বছর ধরে দেশজুড়ে অশান্তি চলছে। তারকার চলন বলছে, এবার একজন মহান ব্যক্তি আবির্ভূত হবেন, যিনি চারদিক একত্র করবেন, দেশকে স্থিতিশীল করবেন। শুধু জানি না, সে কে হবেন," বৃদ্ধ গুরু বিস্ময়ে বললেন।

"চেন গুরু, আপনার সাধনা দক্ষিণ চীনের প্রাচীন ঋষিদের সমতুল্য, আপনিও যদি প্রকৃত ড্রাগন খুঁজে না পান, তবে দুনিয়াতে আর কেউ নেই, যে আকাশ ও পৃথিবী ভেদ করতে পারে," তরুণীর কথা এতটাই সাহসী যে অন্য কেউ শুনলে হাসত, কিন্তু তার স্বাভাবিক ভঙ্গি আর শান্ত কণ্ঠে মনে হয়, এ যেন নিছক সত্যের কথামাত্র।