তৃতীয় অধ্যায়: অভিজাত পরিবারের একজন সাধারণ সন্তান (দ্বিতীয় অংশ)

যখন ঝৌয়েনবো উঠে দাঁড়ালেন, তখন সূর্য ঢলে পড়েছে। আধুনিক সময়ের হিসেবে তখন বেলা তিনটা পেরিয়েছে। তিনি পড়ার ঘরে প্রায় এক ঘণ্টা সময় কাটিয়েছেন, এবং তখনই সন্ধ্যার আঁধার নেমে এলো। দুই জন দাসীর স্মরণ করিয়ে দেবার পর, ঝৌয়েনবো মূল হলঘরে গেলেন, যেখানে লু বৃদ্ধা, বড় ভাবি মেই এবং ভ্রাতৃবধূ হে-র সহচর্যে রাতের আহার সারলেন। দশম শতাব্দীর চীনে মরিচ, আলু, ভুট্টার মত ফসল কিছুই ছিল না; রাতের খাবার বলতে ছিল কিছুটা ময়দার স্যুপ, বেগুনের তরকারি আর কয়েকটা সাদা ময়দার পাঁউরুটি, স্বাদ মোটে সহনীয়।

তখনও আধুনিক সময় অনুযায়ী বিকেল পাঁচটা বা ছয়টা হবে। তার পূর্বেকার জীবনে, ঘুমোতে যাওয়ার সময় এখনও ছয় ঘণ্টা বাকি থাকত। কিন্তু এই যুগে রাতের জীবন অতি নিঃস্ব, কল্পনার চেয়েও বেশি। পড়ার ঘরে তেল-দীপ জ্বেলে, তার ম্লান ও দোল খাওয়া আলোয় ঘণ্টাখানেক বই পড়ার পর, ঝৌয়েনবো ঠিক করলেন আগে আগে বিশ্রাম নেওয়া ভালো। এই আলোয় বেশিক্ষণ পড়লে চোখ খারাপ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা, আর এখানে যদি দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয় তো ভয়াবহ বিপদ।

তিনি ঘুরে দেখলেন, পর্দার আড়ালে বসে থাকা লাল পোশাকের কিশোরীটি ইতিমধ্যে ঘুমে ঢুলে পড়েছে, মাথা বারবার সামনে পড়ে যাচ্ছে। দৃশ্যটি দেখে ঝৌয়েনবো মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল; এই কিশোরীর অবস্থা তার স্মৃতিতে সহপাঠিনীর ক্লাসে ঘুমানোর মতোই।

হঠাৎ একটু দুষ্টুমির ইচ্ছা হল। পা টিপে টিপে মেয়েটির কাছে গিয়ে, আঙুলের গিঁটে হালকা করে মাথায় ঠুক দিলেন।

দেখা গেল, আগের মতো গুটিসুটি মেরে থাকা মেয়েটি যেন বেড়াল ছোঁয়া লেজের মতো সোজা হয়ে উঠল, তবে অতিরিক্ত তাড়ায় সোজা হয়ে গিয়ে মাথা ঠোকাল পর্দায়, ‘ঠক’ করে শব্দ উঠে গেল। ঝৌয়েনবো তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে টেনে বুকে নিলেন, আর তার মাথার চুল আলতো করে ঘষতে লাগলেন।

তাঁর এক ভাগ্নি ছিল, প্লেন দুর্ঘটনার আগেই মেয়েটির বয়সের মতো ছিল সে। ঝৌয়েনবো ও তাঁর বোনের পরিবারে সম্পর্ক খুবই মধুর ছিল, আর ছোটদের দেখাশোনার অভিজ্ঞতাও ছিল প্রচুর। তাই তার প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিকভাবেই দ্রুত এল।

ছোটরা কোথাও আঘাত পেলে বা ধাক্কা খেলে, দ্রুত তাদের মনোযোগ সরিয়ে দিতে হয়। অনেক সময়েই তারা কাঁদতে ভুলে যায়।

“আর লাগছে না তো?” তিনি অনুভব করলেন আঘাতটা খুব বেশি লাগেনি, চুল সরিয়ে মেয়েটিকে উঠিয়ে দিলেন।

অপ্রত্যাশিতভাবে দেখলেন, লাল পোশাকের কিশোরীর মুখে জলভরা চোখ, লজ্জায় রাঙা গাল, আর তার দৃষ্টিতে মিশে আছে বিশুদ্ধ লাজুকতা।

তখনই ঝৌয়েনবো বুঝলেন, তিনি আর ত্রিশ বছরের এক চাচা নন, আর তাঁর কোলে থাকা মেয়েটিও তাঁর ভাগ্নি নয়, বরং মাত্র দুই বছরের ছোট একজন ঘনিষ্ঠ দাসী।

আগের জগতে এই বয়সী কিশোরীরা হয়তো সদ্য মাধ্যমিকে উঠেছে, পড়াশোনাই ধ্যানজ্ঞান। কিন্তু এই কালে, মেয়েরা চৌদ্দ-পনেরো হলেই বিয়ের উপযুক্ত। ঠিক তখনই তাদের মানসিক পরিপক্কতাও গড়ে ওঠে।

ঝৌয়েনবো মেয়েটির কোমল, সরু কোমর ছেড়ে দিয়ে আর কিছু না বলে, বিশ্রামের নির্দেশ দিলেন। লাল পোশাকের কিশোরী নিজের এলোমেলো চুল সরিয়ে নিয়ে মাথা নিচু করে, ঝৌয়েনবোর পেছনে তেল-দীপ হাতে শয়নকক্ষের দিকে চলে গেল।

এখন পুরোপুরি রাত নেমে এসেছে। তারাগণ ও বাঁকা চাঁদ ছাড়া গোটা পৃথিবী নিঃস্তব্ধতা ও আঁধারে ডুবে আছে। বারো বছর বয়সে গ্রাম্য বাড়ি ছেড়ে আসার পর, আঠারো বছরে এই প্রথম এত উজ্জ্বল আকাশ দেখলেন ঝৌয়েনবো।

কিছু পরে, দুই কক্ষ পেরিয়ে পশ্চিম দিকের শয়নকক্ষে পৌঁছালেন।

তেল-দীপ বিছানার পাশে রেখে পোশাক খুলে শোয়ার আগে, হঠাৎ দেখলেন কেউ একজন তাঁর কাঁথার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। সে ছিল দাসী ছিংঅ।

মিষ্টি হাসি দিয়ে ছিংঅ উঠল, বলল, “স্বামীজী, আগেভাগেই শুতে যান।” তারপর বাহির ঘরে চলে গেল।

একি কাণ্ড!

এটাই কি সেই বিখ্যাত ‘শোবার বিছানা গরম করা’?

ঝৌয়েনবো হঠাৎই থমকে গেলেন। বিছানা গরম করার ওই প্রায় বিলুপ্ত শব্দটি এখন তাঁর চোখের সামনে বাস্তবতায় রূপ পেয়েছে।

শরৎ-শীতের রাতে বিছানা শীতল ও জমাট থাকে, তখন দাসীরা আগেভাগে পোশাক পরে শুয়ে দিত, নিজেদের দেহের উত্তাপে বিছানাকে উষ্ণ করে তুলত, যাতে মালিক আরাম করে ঘুমাতে পারেন।

মখমলের পোশাক খুলে, এখনও কিশোরীর দেহের উষ্ণতা ও সুবাসমিশ্রিত কাঁথায় ঢুকে পড়লেন ঝৌয়েনবো, কিন্তু ঘুম এল না।

পূর্বজন্মে ঝৌয়েনবো ছিলেন বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তথাকথিত ‘সাধারণ ছেলেমেয়ে’, নেট দুনিয়ায় ‘মহানায়ক’ হয়ে জীবনে বড় মোড় এলো। প্রেমিকাও ছিল শক্ত মনের, প্রতিযোগিতাপূর্ণ মেয়ে, যার জন্য তাঁর যত্নশীলতার দক্ষতা প্রায় পূর্ণতা পেয়েছিল।

কিন্তু ভাবতেই পারেননি, সময়ের স্রোত পার হয়ে আসার পর প্রথম দিনেই এত বিলাসী যত্ন পাবেন, যেন ভাগ্যের অকস্মাৎ দান।

তবু এই মধুর জীবন হয়তো স্বপ্নের মতোই ক্ষণস্থায়ী। ইতিহাসে গো কংতাওয়ের পরিণতি মনে করে, ঝৌয়েনবো নিজের পিতা ঝৌ দেয়েনের সঙ্গে তুলনা করতে থাকেন।

গো কংতাওয়ের মৃত্যু, উপরের কারণ ছিল শু রাজ্য জয় করে ক্ষমতা নিজের হাতে রাখা এবং রাজদরবারে বিলম্বে ফেরা। কিন্তু মূলত তিনি অন্দরের কর্মচারীদের প্রতি বিদ্বেষী ছিলেন, ফলে তাদের উস্কানিতে পড়েন। এমনকি দোষারোপের পরও সম্রাট লি ছুনশিউ তাকে মেরে ফেলার নির্দেশ দেননি, শুধু ফেরানোর কথা বলেছিলেন। কিন্তু অন্দরের কর্মচারীরা লিউ সম্রাজ্ঞীর কাছ থেকে ডিক্রি আদায় করে চক্রান্তে তাকে হত্যা করে।

ঝৌ দেয়েনের অবস্থাও ছিল অন্দরের কর্মচারীদের সঙ্গে সুবিধাজনক নয়। ঝুয়াংজুং লি ছুনশিউ যখন পরবর্তী রাজবংশ গঠন করলেন, রাজনীতিতে চরম দুর্বলতা দেখালেন, অন্দরের কর্মচারী, নাট্যকর্মীদের বেশি গুরুত্ব দিলেন। প্রধান উপদেষ্টা হিসেবে ঝৌ দেয়েন কর্মচারীদের সঙ্গে বারবার দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়েন, যদিও প্রকাশ্য শত্রুতা ছিল না, তবু সংঘাত চলত।

যদি ইতিহাসের ধারায়ই ঘটনা এগোয়, ঝৌয়েনবোকে চেষ্টার মাধ্যমে কিছু একটা করতে হবে, অন্তত যেন অন্দরের কর্মচারীরা ঝৌ দেয়েনকে মৃত্যুদণ্ডের চিঠি পেতে না পারে, নইলে নিজেকেও সমাধিতে যেতে হতে পারে।

আর গো কংতাওয়ের মৃত্যু ছিল লি ছুইউয়েনের বিদ্রোহেরও সূত্রপাত। হয় আগেভাগে লি ছুইউয়েনের সাহচর্য চাইতে হবে, নয়তো লি ছুনশিউর ওপর প্রভাব বিস্তার করতে হবে, নইলে ভুল দিকে থাকলে সর্বনাশ।

কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, প্রথমত, পিতাকে বাঁচাতে হবে; দ্বিতীয়ত, তাকে বোঝাতে সক্ষম হতে হবে। কাজটা কঠিন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঝৌয়েনবো হাত মাথার নীচে রেখে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করতে লাগলেন।

এটি এক বিশৃঙ্খল যুগ। ইতিহাসে, উত্তর সঙ রাজ্য প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত, উত্তর চীন কখনোই স্থিতিশীল হয়নি, তখন তিনি পঞ্চাশোর্ধ বৃদ্ধ হয়ে যাবেন, তারও গ্যারান্টি নেই।

তাই এই অস্থির যুগে টিকে থাকতে হলে সাহিত্যিক পথের আশা করা অবাস্তব; বারবার রাজবংশ বদলেছে, বহু উচ্চপদস্থ ব্যক্তির মুণ্ডু একের পর এক ঝুলেছে, এই যুগে পণ্ডিতদের আত্মমর্যাদা যুদ্ধবাজদের ঘোড়ার ক্ষুরে চূর্ণ হয়েছে।

নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নিতে হলে, সামরিক শক্তি অর্জন করতে হবে, কমপক্ষে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসক বা অন্তত এক অঞ্চলের নেতা হতে হবে, নইলে জীবন ঝড়ের মাঝে ভেসে যাওয়া শুকনো পাতা ছাড়া আর কিছু নয়।

অনেকক্ষণ পরে, ঝৌয়েনবো অবশেষে ঘুমে তলিয়ে গেলেন।