দ্বিতীয় অধ্যায় রাজপুরুষের প্রাসাদে এক অজ্ঞাত সন্তান (এক)

শরতের উজ্জ্বল রোদ কাগজের জানালা গলে ঝরে পড়ল ঝৌ ওয়েনবো-র দেহে, মৃদু উষ্ণতার ছোঁয়া নিয়ে। চিন্তার সুতো গুছিয়ে নিয়ে অবশেষে তিনি উঠে বসলেন, পাশে বসে থাকা তরুণীটি তাতে চমকে উঠল।

তরুণীটির বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, গাঢ় সবুজ শরতের পোশাক, উজ্জ্বল রঙের মসৃণ ত্বক রোদের আলোয় যেন উজ্জ্বল দীপ্তি ছড়াচ্ছে, ডিমের মতো মুখে গভীর উদ্বেগের ছাপ। সৌন্দর্য প্রসাধন কিংবা আধুনিক ফটোশপের কলাকৌশল ছাড়াই, তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য নতুন যুগের কিশোরীদের চেয়েও অনন্য ও চমকপ্রদ।

কয়েকদিন ধরেই সংজ্ঞাহীন থাকা প্রভু হঠাৎ উঠে বসেছেন, তাঁর উজ্জ্বল চোখ দুটি নিরবচ্ছিন্নভাবে তাকিয়ে আছে তরুণীর দিকে—এতে বহু বছর ধরে প্রভুর সেবায় নিয়োজিত ছিং অ-র মনে অজানা সংকোচ জেগে উঠল, মুখের কথা গলায় আটকে গেল।

ওয়েনবো-র চোখে, এমনিতেই দীপ্তিময়ী তরুণীর গালে হালকা লজ্জার রঙ ছড়িয়ে পড়ায় তার আকর্ষণ বহুগুণে বেড়ে গেল। দুজনের মাঝে হঠাৎই এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল। ওয়েনবো মনে মনে ভাবলেন, এমন নিষ্পাপ মেয়েদের কেবল নিজের ছাত্রজীবনেই তিনি দেখেছেন, নতুন প্রজন্মের মেয়েরা তো অনেক আগেই যেন অন্যরকম প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়েছে।

তবে এই সংক্ষিপ্ত অস্বস্তিকর মুহূর্ত ভাঙল আরেকজন তরুণীর আগমনে। এই কন্যাটি আরও ছোট, বর্তমানের ভাষায় তাকে ‘ললিতা’ বলা চলে, বয়স তেরো-চৌদ্দ, কৈশোরের দোরগোড়ায়। গোলাপি জামা, অদ্ভুতভাবে নিখুঁত মুখাবয়ব, ত্বক যেন উৎকৃষ্ট চীনা মাটির পুতুল—নির্মল ও মোলায়েম। নিঃসন্দেহে সে এক অপূর্ব সুন্দরীর প্রতিভা। আজকের দিনে জন্মালে নিশ্চয়ই স্কুলের কেউ তার ছবি তুলে সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে দিত, আর সে দেশজুড়ে ‘দুধ চা কন্যা’ নামে বিখ্যাত হয়ে উঠত।

ছিং অ ও হোং ঝুয়াং—এই নাম দুটি তিনি দিয়েছিলেন তাদের, অনুপ্রেরণা নেওয়া লি বাই-এর অমর কবিতার সেই অম্লান পঙক্তি থেকে: “জেডমুখী বাৎসল্য, ছিং অ-র লাল আভা।”

খ্রিস্টাব্দ ৯২৩, লি ছুনশিউ পরাজিত করলেন পরবর্তী লিয়াং রাজবংশকে। তখন রাজপরিবারের অবশিষ্ট দাসীদের কিছু অংশ功臣-দের পুরস্কারস্বরূপ দেওয়া হয়। চাও রাজ্যের公周德彦 দশজন দাসী লাভ করেন, আর এই ছিং অ ও হোং ঝুয়াং দেওয়া হয়েছিল ঝৌ ওয়েনবো-র ঘনিষ্ঠ সহচরী হিসেবে। তারা সাধারণত বাইরের কক্ষে থাকত।

ওয়েনবো পানিতে পড়ে গিয়েছিলেন, তখন থেকে এই দুজনই উদ্বিগ্ন ছিলেন, দ্বিতীয় তরুণ প্রভুর কিছু হলে ভয় পাচ্ছিলেন। এখন প্রভু সুস্থ হয়ে উঠে বসেছেন, চাহনিতে শক্তি ফিরে এসেছে দেখে তারা আনন্দ ও বিস্ময়ে উচ্ছ্বসিত।

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজার পর্দা সরিয়ে প্রবেশ করলেন ল্যু-দাদি। তিনি ঝৌ দে-ইয়ান-এর পত্নী, বর্তমানে আটান্ন বছরের। ঝৌ পরিবারের উত্থানও তাঁর স্বামীর হাত ধরেই। ল্যু কৃষি ও গৃহস্থালিতে পারদর্শী, এমনকি公侯-র স্ত্রী হয়েও নিজ হাতে বাড়ির ছোট্ট সবজি জমিতে চাষ করতেন। তাই বয়স প্রায় ষাট হলেও অবয়বে সতেজ ও বলিষ্ঠ, কেবল সাদা চুল ছাড়া বার্ধক্যের ছাপ নেই।

তিনি বিছানার পাশে বসে ওয়েনবো-র কপাল ছুঁয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাছা, এখন কেমন লাগছে?”

ওয়েনবো দেহ সোজা করে, সামান্য সামনে ঝুঁকে বলল, “মা, আপনার উদ্বেগে কষ্ট দিলাম, আমি এখন পুরোপুরি সেরে উঠেছি। এইবার পানিতে পড়ার কারণ শীত ঘনিয়ে এসেছে, সেতুর ওপর বরফ, অসতর্কতায় পিছলে পড়েছিলাম। আপনি যদি চান শাস্তি দিন।”

ল্যু-দাদি একবার দরজার দিকে তাকালেন, ছিং অ ও হোং ঝুয়াং চুপচাপ দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু, কিছু বলছে না। তিনি জানতেন, ওয়েনবো-র সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নিবিড়, তাদের দোষারোপ করতে চান না।

“এরপর থেকে সাবধান থাকবে, আর কখনো এমন অসতর্কতা চলবে না।” ছেলের আরোগ্য দেখে তিনি কঠোর হতে চাইলেন না। কিছু উপদেশ দিয়ে সবার সঙ্গে কক্ষ ছাড়লেন।

ওয়েনবো ভারী কম্বল সরিয়ে ভাবছিলেন, কীভাবে প্রাচীনকালের পোশাক পরতে হয়। ছিং অ ও হোং ঝুয়াং ইতিমধ্যে তুলতুলে পোশাক, মাথার কাপড় আর চামড়ার জুতো নিয়ে এসেছে।

এ দৃশ্য দেখে ওয়েনবো দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, স্মৃতির আলোকে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, দুই তরুণী যখন তাঁর পোশাক পরিয়ে দিচ্ছিল, তাদের কোমল আঙুলের স্পর্শে তাঁর মনে এক অভাবনীয় প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ল—“এমন জীবন, সত্যিই চমৎকার!”

তুলতুলে পোশাক পরে, চুলে খোঁপা গুঁজে, মাথায় কাপড় বেঁধে, চামড়ার জুতো পায়ে দিয়ে ওয়েনবো উন্মুখ হয়ে নিজের নতুন রূপ দেখতে চাইলেন। যত্নশীল ছিং অ ইতিমধ্যে ব্রোঞ্জের আয়না এনে সামনে ধরল।

যদিও আধুনিক কাচের আয়নার মতো নয়, তবুও পরিষ্কার, বেশ খানিকটা চেহারা দেখা যায়। চেহারায় সৌন্দর্য ও সৌম্যতা, বুদ্ধিদীপ্ত ও আকর্ষণীয়, সত্যিই চিত্তাকর্ষক।

শুধুমাত্র উচ্চতা একটু বেশি, সদ্য এক মিটার সত্তরের ওপরে। প্রাচীন ইতিহাস জানা ওয়েনবো জানতেন, এই উচ্চতা সে সময়ের পুরুষদের গড় উচ্চতার চেয়ে বেশি, তবুও কিছুটা হতাশা রইল। তবে এখনো ষোল পূর্ণ হয়নি, হয়তো আরো লম্বা হবে।

প্রথমে ভাবলেন চাও রাজ্যের公府তে ঘুরে দেখবেন, কিন্তু মনে পড়ল, সদ্য রোগমুক্ত হয়েছেন, বাড়তি উদ্বেগ এড়াতে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন গ্রন্থাগারে যাবেন।

ওয়েনবো তাঁর গ্রন্থাগারের নাম রেখেছেন ‘শুনসোংজু’, চারপাশে পাইন গাছের ছায়া, বাতাসে পাতার শব্দে সে নাম।

দরজা খুলে, প্রায় ত্রিশ বর্গমিটার জায়গার সেই ঘরে ঢুকলেন। পর্দা পেরিয়ে প্রথম চোখে পড়ল বইয়ের তাক ভর্তি বই। “তিনশো বাঁশের পুঁথি, আটশো কাগজের খাতা।” এই অশান্ত কালে যোদ্ধাদের রাজত্বে এত বই সংগ্রহ—এটি চাও রাজ্যের公府-র সৌভাগ্য।

ওয়েনবো পাঁচ বছর বয়স থেকে পড়াশোনা শুরু করেন, দশ বছরে চীনা শাস্ত্র, ইতিহাস, দর্শন, কবিতা ইত্যাদি পড়ে ফেলেছেন। এই সমৃদ্ধ জ্ঞান তাঁর চেতনার গভীরে মিশে গেছে, যা বহিরাগত আত্মা ইয়ান লু গ্রহণ করেছে।

ঘরের মাঝখানে ছিল বুনো আখের মাদুর, কাঠের জানালার সামনে লম্বা টেবিল, কলম, কালি, কাগজ, দোয়াত সব প্রস্তুত। পাশে একটি কম চেয়ারে ছিল প্রাচীন সেতার, গোটার সেট, উপরে দেয়ালে কয়েকটি বাঁধানো চিত্র-লেখা ঝুলছে।

ইয়ান লু তরুণ বয়সে কায়দা করে সুন্দর হস্তাক্ষর শিখেছিলেন, ‘কাইশু’ লিখতেন ইয়ান চেনছিং ও লিউ গংকুয়ান অনুসরণে, ‘শিংশু’ লিখতেন মি ফু-র ঢঙে, বহু বছর সাধনা করেছিলেন। ওয়েনবোও দশ বছর ধরে ইয়ান ও লিউ-র কলিগ্রাফি রপ্ত করেছিলেন।

যুদ্ধের দীর্ঘ বছর ধরে বহু পুঁথি হারিয়ে গেছে বা নষ্ট হয়েছে, ইয়ান ও লিউ-র অনেক লিপির অনুলিপি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, তাই এখনো অনেকে এসব অনুলিপি দেখে কলিগ্রাফি শেখে।

কালি ঘষে, কলম ভেজাতে গিয়ে ইয়ান লু-র হাতে স্নায়বিক কম্পন হলো, কারণ প্রায় দশ বছর ধরে তিনি তুলি ছোঁয়াননি। সময়ের বিবর্তনে আধুনিক মানুষ কঠিন কলমও কম ব্যবহার করে, তুলি তো দূরের কথা। তরুণ বয়সে কলম নামিয়ে রাখার সময় তিনি আফসোস করেছিলেন, এতদিনের সাধনা বুঝি শেষ হয়ে গেল। কে জানত, কোটি কোটি শব্দ কম্পিউটারে লেখার পর আবারও তুলি ধরা হবে।

তুলি হাতে নিয়ে দেখলেন, তাঁর হাত আগের চেয়েও স্থির, শক্তিশালী অক্ষর কাগজে ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ পর ওয়াং আনশি-র ‘মেইহুয়া’ কবিতাটি লিখে ফেললেন—“দেয়ালের কোণে কয়েকটি বকুল, শীতের মধ্যে একা ফুটে আছে। দূর থেকে মনে হয় বরফ নয়, কারণ গোপন গন্ধ ভেসে আসে।”

সময়ের সীমা পেরিয়ে আসা আত্মা ও勤勉 কিশোরের মন একাত্ম হয়ে গেছে। স্বাক্ষর শেষে ওয়েনবো মনোযোগ দিয়ে কাগজে লেখা কয়েক ডজন অক্ষর উপভোগ করলেন—ইয়ান-শৈলীর মর্মার্থ এত ফুটে উঠেছে, দশ বছর আগে নিজের কলিগ্রাফির চেয়েও কিংবা দশ বছর অনুশীলনরত কিশোরের চেয়েও তা উৎকৃষ্ট।