নাটকনির্মাণের প্রসঙ্গে আমার জানা দু-একটি কথা: পর্ব দুই
চিন্তায় ডুবে থাকা কাশিনোকুচি শিউ মর্মে কথা বলার আগেই আনি রেনিয়া যেন হঠাৎ সব বুঝে গেছে, এমন ভঙ্গিতে বলে উঠল, “হ্যাঁ! শিউহা-সিনিয়র, আমি আসলে এটাই বোঝাতে চেয়েছিলাম।”
“গল্প দারুণ, চরিত্রদের নির্মাণও বেশ ভালো। কিন্তু একটু আগে আয়ু যা বলল, আর আমার আগের গ্যালগেম খেলার অভিজ্ঞতা মিলিয়ে দেখলে মনে হয়, সমস্যাটা হলো চরিত্রদের মানসিক বর্ণনা অতিরিক্ত হয়ে গেছে। উপন্যাস হিসেবে এটা খুবই উৎকৃষ্ট, কিন্তু চিত্রনাট্য হিসেবে ঠিক ততটা ভালো নয়!”
“তবে সিনিয়র তো শেষ পর্যন্ত প্রথমবারের মতো গেমের চিত্রনাট্য লিখছেন, তাই না? এমন সমস্যা হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে…” এখানে এসে আনি রেনিয়া একটু থেমে গেল, যেন বলতে গিয়েও বলতে পারছে না; শেষে কিছুই বলল না।
কাশিনোকুচি শিউর কুঁচকে থাকা ভ্রু এতটুকুও শিথিল হলো না। সে আনি রেনিয়ার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমার অনুভূতির কথা ভেবে কথা আটকে রেখো না। রেনিয়া-কনিষ্ঠ, যা বলতে চাও সরাসরি বলো।”
“উম… আচ্ছা, ভালো, কিন্তু আমি তাও ঠিক বলতে পারছি না। শুধু মনে হচ্ছে, শুধু এই একটাই সমস্যা হওয়ার কথা নয়…”
আনি রেনিয়া কথাগুলো অগোছালোভাবে শেষ করল, মুখভর্তি দোটানার ছাপ।
“এবার যথেষ্ট, রেনিয়া। তোমার অবস্থা তো কেবল খোঁচা খাওয়া অভিমানেই পরিণত হয়েছে, তাই না?” এতক্ষণ চুপ করে থাকা এশিওরা বিরক্ত না লুকিয়েই বলে উঠল।
“অভিমান…?” আনি রেনিয়া মুহূর্তে হতভম্ব হয়ে গেল।
“একবার মুখ ফসকে ঠিক নয় বলে ফেললে, কিন্তু কোথায় ঠিক নয় তা-ও বলতে পারলে না। সঙ্গীরা উত্তর দেওয়ার পরও আবার এমন কথা বলছ—তুমি শুধু আর কোনোকিছু বলার জায়গা পাচ্ছ না, তাই না?” এশিওরা তীক্ষ্ণ ভাষায় বলল।
মনে হলো, সে কেবল স্রষ্টার অবস্থান থেকে, অপেশাদারদের নাক গলানোর প্রতি নিজের অসন্তোষ উগরে দিচ্ছে। কিংবা বলা যায়, নীরব কাশিনোকুচি শিউর হয়ে দাঁড়িয়ে আনি রেনিয়াকে বোঝাতে চাইছে।
আনি রেনিয়া বাকরুদ্ধ হয়ে সাহায্যের জন্য অনিচ্ছাসত্ত্বেও নজর ফেরাল কাং ইউর দিকে।
কাং ইউ তা দেখে হালকা কাশলেন, তারপর সামনে এগিয়ে বললেন, “কাশিনোকুচি-সিনিয়র, একটু আগে আমি যে সমস্যার কথা বলেছিলাম, তাতে কি আপনি একমত?”
কাশিনোকুচি শিউ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল। “আসলে, এই সমস্যাটা আছে। আমার অভিজ্ঞতার ঘাটতি ছিল। অভ্যাসবশত চিত্রনাট্যকে উপন্যাসের মতো লিখে ফেলেছি। ফিরে গিয়ে আমি এই অংশগুলো সংশোধন করব।”
কাং ইউ মাথা নাড়লেন। তবে মুহূর্ত পরেই আবার বললেন, “তবে এই সংস্করণটাও রেখে দেওয়া যেতে পারে। আমি যেমন বলেছিলাম, ভবিষ্যতে এটাকে উপন্যাস হিসেবে প্রকাশ করাও অসম্ভব নয়। কিন্তু রেনিয়ার কথাই ঠিক—আরেকটা সমস্যা আছে।”
কাশিনোকুচি শিউর সদ্য শিথিল হওয়া ভ্রু আবার কুঁচকে উঠল। বেস্টসেলার লেখিকা হয়েও নিজের রচনায় বারবার ত্রুটি ধরা পড়ছে—স্বাভাবিকভাবেই এটা সুখকর নয়।
আর যেহেতু খুঁত ধরছে এমন লোকটিও এখন আধা-শিল্পীর পর্যায়ে পড়ে, আর কাশিনোকুচি শিউ তার সৃজনক্ষমতাকেও যথেষ্ট মান্য করে, তাই নিজের অহংকারে পুরোপুরি ফেটে পড়েনি।
“এত সমস্যা যদি তোমারই থাকে, তাহলে তুমি নিজেই লিখে ফেলো না কেন!” হঠাৎ এশিওরা এমন বলে উঠল, আর তাতে উপস্থিত সবাই এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল।
“এশিওরা, তোমার ওই কথাটা…”
“ওরকম কথা বললে তো আর বাঁচার উপায় থাকে না, সারুয়ামা-সঙ্গী?”
“কি…?”
এশিওরার এই কথা শুনে, অসহায় হাসি মুখে নিয়ে থাকা কাং ইউ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তখনই একেবারে অপ্রত্যাশিত একজন এগিয়ে এল।
“যেমন পরিচালক স্রষ্টার সঙ্গে এমন আচরণ করতে পারেন না, তেমনি স্রষ্টারও পরিচালকের কাছে কিছু কথা বলা উচিত নয়। তুমি刚刚 যা বললে, সেটা ঠিক সেই ধরনেরই কথা।”
“কাশিনোকুচি শিউ…! তুমি… তুমি কি ভেবেছিলে আমি কার পক্ষে কথা বলছি!”
“অন্তত, সেই কথাটা আমার পক্ষে গেল না।”
“উম…!”
এ কথা বললেও এর মানে এই নয় যে কাশিনোকুচি শিউ কাং ইউ আর আনি রেনিয়ার কথিত ‘আরেকটা সমস্যা’কে স্বীকার করে নিল।
সম্ভবত কাশিনোকুচি শিউর মুখ খোলার কারণ ছিল তার নিজের আত্মসম্মান, কিংবা এমন কিছু ছিল যার সঙ্গে সে কোনোভাবেই আপস করতে পারে না, অথবা সৃষ্টিকর্মের ক্ষেত্রে তার নিজস্ব সীমারেখা—যেটা এশিওরা ঠিক ছুঁয়ে ফেলেছিল।
তারপর যেমনটা প্রত্যাশিত ছিল, কাশিনোকুচি শিউ সোজা হয়ে বসল। যদ্যদিও তার রুবির মতো গাঢ় মদেরঙা চোখে ক্লান্তির ছায়া ছিল, তবু সে সরাসরি কাং ইউর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “তাহলে বলো, সেই অন্য সমস্যাটা কী।”
কাং ইউ স্পষ্টই অনুভব করতে পারলেন কাশিনোকুচি শিউ, বা বলা ভালো কাশি শিজুকো থেকে আসা এক ধরনের চাপ। প্রথম রচনাতেই মোট পাঁচ লক্ষ কপি বিক্রি করা বেস্টসেলার লেখিকা হিসেবে কাশিনোকুচি শিউর নিজের গর্ব থাকা খুবই স্বাভাবিক।
আর এই গর্বের কারণেই সে ধীরে ধীরে উচ্চবিদ্যালয়ের কাঁচা ছাপ থেকে বেরিয়ে আসছে, নানা দিক থেকেই প্রাপ্তবয়স্কদের মতো পরিপক্ব হয়ে উঠছে… হ্যাঁ, সত্যিই নানা দিক থেকেই যথেষ্ট পরিণত।
এখন নিজের সবচেয়ে দক্ষ ক্ষেত্রেই যদি পরবর্তী প্রজন্মের কেউ বারবার ভুল ধরতে থাকে, তাহলে সেটা যেকোনো দিক থেকেই মেনে নেওয়া কঠিন। তাই কাশিনোকুচি শিউর কথায় এমন এক আবেগের ছোঁয়া ছিল, যা তার মধ্যে খুব একটা দেখা যায় না।
তবে বিশ্ববিদ্যালয়জীবন আর কর্মজীবন পেরিয়ে আসা এক প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে কাং ইউ শান্তভাবেই সেই চাপ গ্রহণ করলেন। নির্মল দৃষ্টিতে, সংযত কণ্ঠে বললেন, “একটি সফল চিত্রনাট্যের জন্য শুধু সংলাপ আর মনস্তাত্ত্বিক বর্ণনায় উপযুক্ত মাত্রা বজায় রাখাই যথেষ্ট নয়; গল্পের টানও যথেষ্ট শক্তিশালী হতে হয়।”
“আহা, অবশ্যই, কাশিনোকুচি-সিনিয়রের চিত্রনাট্য খারাপ বলছি না। কিন্তু হয়তো আমার পরিকল্পনাপত্র আপনাকে ভুল ধারণা দিয়েছিল, আর সে কারণেই সিনিয়র গল্পটা একটু বেশি টানটান করে ফেলেছেন। খারাপ নয়, কিন্তু গেম হিসেবে খেলতে গিয়ে খেলোয়াড়রা মনে করতে পারে, ঘটনাপ্রবাহ খুব দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে।”
“আমার ভাবনা হলো, পর্যাপ্ত পরিমাণ আরামদায়ক দৈনন্দিন দৃশ্যে কিছু বিশেষ পরিভাষার ব্যাখ্যা জুড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে খেলোয়াড়দের কাছে আমরা যে বার্তা পৌঁছে দিতে চাই, তা প্রকাশ করা। তারপর প্রথম বড় বিস্ফোরণ—শীনার মৃত্যু—দিয়ে নির্মম সত্যটাকে ছিঁড়ে সামনে এনে দেওয়া।”
“অবশ্যই, আমি সিনিয়রকে ইচ্ছে করে আরও নিরর্থক দৈনন্দিন দৃশ্য লিখতে বলছি না। কিন্তু শেষের দিকে যখন গল্প হঠাৎ করেই ভয়ংকর মোড় নেয়, তখন শুরুতেই যথেষ্ট রকমের পূর্বাভাস বুনে রাখতে হবে। তা না হলে শেষে সত্য উন্মোচিত হলে খেলোয়াড়রা পুরো ব্যাপারটাই বেমানান বলে মনে করবে।”
“আর তাছাড়া, আমাদের দলের প্রথম কাজ হিসেবে, বাইরের দুনিয়ার কাছে প্রথম ধারণা তৈরি করে এমন, আমাদের দলকে একটা পরিচয়চিহ্নের মতো গেঁথে দেবে যে কাজ—আমার তো মনে হয়, আমরা সবাই যথেষ্ট মানসম্মত কিছুই তুলে ধরতে চাইব, তাই না?”
“অবশ্য, এটা তো এমন এক দল, যেখানে কাশি শিজুকো আর কায়াবাকি এরি আছেই~”
শেষে কাং ইউ অর্ধেক সিরিয়াস, অর্ধেক ঠাট্টার হাসি নিয়ে এই সিদ্ধান্ত দিলেন।
“...হুঁ! তুমি কাকে কিছু বলছ মনে করো? সেটা তো স্বাভাবিকই, তাই না?” কাং ইউর ব্যাখ্যা নীরবে শুনে থাকা এশিওরা নাক সিটকিয়ে মাথা উঁচু করল, বুকে হাত বেঁধে গর্বভরা গলায় বলল।
“...তোমার ভাবনার ওই মোড়টা বেশ দুষ্টুমিপূর্ণ। তবে, যুগ গড়ে দেওয়া বিখ্যাত রচনাগুলোতে এমন সব চমকই থাকে, যা কাহিনিকে হঠাৎ উলটেপালটে দেয়…” কাশিনোকুচি শিউ সামান্য তিক্ত, সামান্য অসহায় হাসি ফুটিয়ে তুলল, সমর্থন করল কি না বোঝা যায় না এমন এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে।