০৩৮. পাঁচরাতের লাবণ্য (এক)
“ভোর পাঁচটা! এই নথিগুলো দয়া করে ইশিদা প্রধান সম্পাদকের কাছে পৌঁছে দাও!”
“আচ্ছা, ঠিক আছে।”
“ভোর পাঁচটা! এই প্রবন্ধটি উত্তীর্ণ হয়েছে, দয়া করে ভুল বানানগুলো ঠিক করে নিও, দুপুরের আগে আমাকে দিও, পারবে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, সিনিয়র!”
“ভোর পাঁচটা! এই জমে থাকা পাণ্ডুলিপিগুলো গুছিয়ে রাখো, তারপর মাচিদা প্রধান সম্পাদকের কাছে দিয়ে এসো!”
“হ্যাঁ!”
“ভোর পাঁচটা!...”
“কোনো সমস্যা নেই!...”
এভাবেই কেটে যায় অমর নদী সাহিত্য সংস্থার সম্পাদকীয় দপ্তরে কিশোরী গোকুরিউ রিউরির একদিন।
অবশ্যই, সহকর্মীদের উদ্বেগেরও ঘাটতি নেই, যেমন তার সরাসরি ঊর্ধ্বতন, অমর নদী সাহিত্য সংস্থার নবনিযুক্ত প্রধান সম্পাদক—মাচিদা সোনোকো।
“রিউরি-চান, বেশি কাজের চাপে শরীরটাকে যেন কষ্ট না দাও, কেমন?”
“আমি ঠিক আছি, মাচিদা প্রধান সম্পাদক!”
সত্যি কথা বলতে, অমর নদী সাহিত্য সংস্থায় মাচিদা সোনোকো যেন এক কিংবদন্তি, সমস্ত নতুন সম্পাদকদের জন্য পরিশ্রমের অনুপ্রেরণা। হালকা ধারার উপন্যাস প্রকাশনার জগতে তিন-চার বছর ধরে কাজ করেও খুব একটা আলোচনায় আসেননি তিনি, কিন্তু কাসুমি উত্সুকো নামের লেখককে আবিষ্কার করার পরই অমর নদী সাহিত্য সংস্থার অন্যতম আলোচিত তারকায় পরিণত হন।
যতক্ষণ মাচিদা সোনোকো কাসুমি উত্সুকো’র সঙ্গে ভালো সহযোগিতা বজায় রাখতে পারবেন, এবং কাসুমি উত্সুকোর লেখা নিয়মিতই বিক্রি হবে, ততক্ষণ অমর নদী সাহিত্য সংস্থায় তার অবস্থান ক্রমেই শক্তিশালী হবে।
এ বছর সদ্য পাশ করা, কর্মক্ষেত্রে নবীন ও নতুন সম্পাদক হিসেবে গোকুরিউ রিউরি মাচিদা সোনোকোর এমন সাফল্যে যথেষ্ট ঈর্ষান্বিত।
যদিও এখনো শিক্ষানবিশ পর্যায়ে, তবুও গোকুরিউ রিউরি ইতিমধ্যেই বুঝতে পেরেছে সম্পাদকীয় কাজ কতটা শ্রমসাধ্য, শুধু প্রতিদিনের পাণ্ডুলিপি পড়ার চাপেই সে প্রায় দিশেহারা।
আরো খারাপ অবস্থা হয় যখন নিম্নমানের ও দুর্বল পাণ্ডুলিপিগুলো পড়ে মন বিষণ্ণ হয়ে যায়। যদিও মাঝে মাঝে এতগুলো পাণ্ডুলিপির ভিড়ে চমৎকার কোনো লেখা খুঁজে পাওয়া যায়, সেটি আসলে সামগ্রিক সংখ্যার তুলনায় একেবারেই নগণ্য; পরক্ষণেই আবার সেই একঘেয়ে, যান্ত্রিক পাণ্ডুলিপি পড়ার চক্রে ডুবে যেতে হয়।
গোকুরিউ রিউরি খুব বেশিদিন হয়নি এই পেশায় এসেছে, কিন্তু প্রথম দিকের উত্তেজনা কেটে যেতেই কাজের ক্লান্তি ও একঘেয়েমি তার ওপর ভর করে।
তবু, যেকোনো ক্ষেত্রে, কোনো পরিচিতি ছাড়া একজন নবীন, দক্ষ হলেও আর কী-ই বা করতে পারে?
গোকুরিউ রিউরি কেবল দাঁতে দাঁত চেপে টিকে থাকার চেষ্টা করে, মনেপ্রাণে আশা রাখে, কোনো একদিন তার নিজের “কাসুমি উত্সুকো” এবং “প্রেমের তালবেতাল” খুঁজে পাবে।
“এই—! গোকুরিউ, একটু মাচিদা প্রধান সম্পাদককে ডেকে দাও, মিটিং রুমে সভা আছে!”
এমন সময়, গোকুরিউ রিউরি যখন চিন্তায় ডুবে, পাশ থেকে এমন ডাক ভেসে আসে।
সে তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “বুঝেছি!” তারপর মাচিদা সোনোকোর অফিসের দিকে এগিয়ে যায়।
মাচিদা সোনোকো মনে হচ্ছে কারো সঙ্গে ফোনে কথা বলছেন, মুখে তার সেই স্বভাবসিদ্ধ ঠাট্টার হাসি। শিক্ষানবিশ গোকুরিউ রিউরিও ইতিমধ্যে বহুবার মাচিদা সোনোকোর এমন দুষ্টুমি হাসি দেখেছে।
সরাসরি ঢুকে বিরক্ত করতে না পেরে, গোকুরিউ রিউরি কেবল দরজায় হালকা নক করে ডেকে ওঠে, “মাচিদা প্রধান সম্পাদক! সভাপতি আপনাকে সভার জন্য ডাকছেন!”
মাচিদা সোনোকো কথাটি শুনে ফোনে কয়েকটি কথা বলে কল কেটে দিলেন, হাত-পা মেলালেন, মুখে কিছু একটা বিড়বিড় করতে করতে সোজা সভাকক্ষে রওনা দিলেন।
গোকুরিউ রিউরি মাচিদা সোনোকোর পেছন দিকে তাকিয়ে ঈর্ষার হাসি ফুটিয়ে তুলল। তার আপাতত লক্ষ্য, অন্তত মাচিদা সোনোকোর উচ্চতায় পৌঁছানো, যদিও সেটি প্রকাশনা সংস্থার কেন্দ্রস্থলে পৌঁছানো না হলেও অন্তত প্রতিদিন নিম্নমানের পাণ্ডুলিপি থেকে উপযোগী লেখার খোঁজে দিশেহারা হতে হবে না।
মাথা ঝাঁকিয়ে গোকুরিউ রিউরি অপ্রয়োজনীয় চিন্তাগুলো ঝেড়ে ফেলে, আবার কাজের মধ্যে ডুবে যায়, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে সেই একঘেয়ে, ক্লান্তিকর লেখাগুলোতে।
প্রায় এক ক্লাস সময় পার হয়ে গেলে, সভা শেষ হলে একে একে প্রধান সম্পাদকরা বেরিয়ে আসেন, নিজ নিজ সম্পাদকদের ডেকে কিছু নির্দেশনা দেন।
মাচিদা সোনোকোর অধীনে থাকা গোকুরিউ রিউরি দেখল, তার ঊর্ধ্বতন এখনো বের হননি, তাই কৌতূহল নিয়ে সভাকক্ষের দিকে তাকাল, কিন্তু ভারী দরজা ভিতরের দৃশ্য ও শব্দ সব ঢেকে রেখেছে।
অন্যদিকে, সভাকক্ষে, সভাপতি কাওাশিমা ইয়াসুনো সভা শেষের ঘোষণা দেওয়ার পর হঠাৎই মাচিদা সোনোকোকে থেকে যেতে বললেন, এতে তার মনে কিছুটা অস্বস্তি জন্ম নিল।
নিজের সাম্প্রতিক কোনো বড় ভুল সিদ্ধান্ত মনে করতে না পেরে মাচিদা সোনোকো মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়, পেশাদার হাসি মুখে নিয়ে কাওাশিমা ইয়াসুনোর দিকে এগিয়ে যায়।
কাওাশিমা ইয়াসুনো মাথা নেড়ে বললেন, “মাচিদা প্রধান সম্পাদক, আপনার অধীনে থাকা কাসুমি উত্সুকো-সেনসেই’র নতুন উপন্যাসের কী খবর? মনে আছে, এক মাস আগে ‘প্রেমের তালবেতাল’-এর শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। যদিও শেষটা নিয়ে আমার কিছু প্রশ্ন আছে, তবুও এটা নিঃসন্দেহে চমৎকার কাজ।”
মাচিদা সোনোকো তখন বুঝলেন কেন তাকে ধরে রাখা হয়েছে, কিছুক্ষণ শব্দ খোঁজার পর বললেন, “কাসুমি উত্সুকো-সেনসেই’র নতুন কাজ প্রস্তুতির শেষ পর্যায়ে, ফোনে বলছিলেন প্রথম খণ্ড প্রায় শেষ। প্রকাশের নির্দিষ্ট সময় এখনো ভাবিনি।”
কাওাশিমা ইয়াসুনো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “নতুন লেখকদের পুরস্কারের বিজয়ী বইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে প্রকাশ করো, একসঙ্গে প্রচারের ব্যবস্থা করলে ভালো ফল আসতে পারে। গত বছর সবচেয়ে উজ্জ্বল নবীন লেখক তো কাসুমি উত্সুকো-সেনসেই-ই ছিলেন।”
মাচিদা সোনোকোর মনে এক ধরনের গর্বের সঞ্চার হল, যেন নিজের ছোট ভাই বা বোনের সাফল্যে পরিবারের বড়রা স্বীকৃতি দিয়েছেন—এমন এক নির্মল আনন্দ।
তবে পেশাদার হিসেবে মুখে কোনো আবেগ প্রকাশ না করে তিনি বিনীতভাবে বললেন, “আপনার কথা অতিশয় প্রশংসা, কাওাশিমা সভাপতি। কাসুমি উত্সুকো-সেনসেই’র এখনো অনেক কিছু শেখার আছে, আরও ভালো কিছু লেখার জন্য চেষ্টা করে যাবে।”
কাওশিমা ইয়াসুনো সম্মতির হাসি দিয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর যেন কিছু মনে পড়ে গেল, বললেন, “এইবার নবীন লেখকদের পুরস্কারের দায়িত্ব আপনাকেই দিলাম, আশা করি অনুষ্ঠানটা সুন্দরভাবে করবেন!”
মাচিদা সোনোকো কিছুটা অবাক হলেও বহু বছরের অভিজ্ঞতায় মুখে বিস্ময় প্রকাশ করলেন না, বরং সামান্য উচ্ছ্বাসের সুরে বললেন, “আপনাকে ধন্যবাদ, সভাপতি। আমি নিশ্চিতভাবে এই নবীন লেখক পুরস্কার সফলভাবে সম্পন্ন করব!”
একই সাথে, মনে মনে বললেন, “এই দায়িত্ব তো সাধারণত ইয়ামাগুচি হিরোশি করেন, এবার কীভাবে আমার ওপর পড়ল?”
ইয়ামাগুচি হিরোশি, যিনি একটু আগেই বিশদ ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন, মধ্যবয়স্ক একজন খ্যাতিমান প্রধান সম্পাদক, সম্পাদক হওয়ার আগে স্বনামধন্য ছোটগল্প লেখক ছিলেন।
আগের সব বড় পুরস্কারের দায়িত্বই মূলত ইয়ামাগুচি হিরোশির ওপর থাকত। কেন এবার কাওশিমা ইয়াসুনো মাচিদা সোনোকোকে দায়িত্ব দিলেন, বুঝতে পারলেন না।
কাওশিমা ইয়াসুনো সন্তুষ্টির হাসি দিয়ে নিজের চায়ের কাপ তুললেন, মাচিদা সোনোকো বুঝে শুনে বিদায় নিলেন।
সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে মাচিদা সোনোকো নিজের অধীনস্ত সম্পাদকদের ডেকে, নবীন লেখক পুরস্কারের কিছু নতুন নির্দেশনা শুনিয়ে দিলেন, যেগুলো ইয়ামাগুচি প্রধান সম্পাদক দিয়েছিলেন।
সংক্ষেপে বলা যায়, বারোটি শব্দে সারমর্ম—আরো কঠোর, আরো ন্যায়সঙ্গত, আরো জাঁকজমকপূর্ণ, আরো নতুনত্ব।
সব সম্পাদকরা মাথা নেড়ে চলে গেলে, মাচিদা সোনোকো একটু ভেবে, এবারো শিক্ষানবিশ, পুরোপুরি নিয়োগপ্রাপ্ত না হওয়া সম্পাদক, গোকুরিউ রিউরিকে ডেকে পাঠালেন।