০২৫. কিরণ পাহাড়ের শিউলি

রাতের খাবার শেষ করে এবং বাসনকোসন ধুয়ে নেওয়ার পর, জিয়াং ইউ একবার ঘড়ির দিকে তাকাল—পাঁচটা ত্রিশ মিনিট হতে আর বেশি বাকি নেই—পোশাক বদলে কাজে যাবার জন্য প্রস্তুত হল, তার কর্মস্থল ক্যাফেটেরিয়ার দিকে পা বাড়াল। ততক্ষণে টসিমা উমাই খাবার শেষ করে মেঝেতে গা এলিয়ে দিয়েছে, টেলিভিশনে গতরাতের রেকর্ড করা গভীর রাতের অ্যানিমে দেখছে।

এটাই তো জাপানি অ্যানিমেশনের এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য। সেরা সময়ে সম্প্রচারিত অ্যানিমেশনের বেশিরভাগই শিশু-কিশোরদের জন্য ইতিবাচক বিষয়বস্তুর। অথচ আগের জন্মে জিয়াং ইউ যেসব জনপ্রিয় অ্যানিমে দেখেছে, সেগুলোর অধিকাংশই এই দেশের তথাকথিত গভীর রাতের অ্যানিমে।

গভীর রাতের অ্যানিমে বলতে রাতের নির্দিষ্ট এক সময়ে সম্প্রচারিত টিভি অ্যানিমেশন বোঝায়। সাধারণত এটি জাপানের বেসরকারি টিভি চ্যানেল ও স্যাটেলাইট টিভি চ্যানেলে রাত একাদশটা থেকে ভোর চারটার মধ্যে সম্প্রচারিত হয়। এই সময়ের বাইরে সম্প্রচারিত অ্যানিমে ‘সারাদিনের অ্যানিমে’ নামে পরিচিত।

এছাড়া, রাত বারোটার পরের সময়কে প্রায়ই পঁচিশ বা ছাব্বিশ ঘণ্টা হিসেবে লেখা হয়, অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা সময়ের হিসেবে রাত একটা, দুইটা। জাপানি অ্যানিমে নির্মাণে ব্যবহৃত হয় ‘নির্মাণ কমিটি’ ব্যবস্থা। একটি অ্যানিমে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও স্পনসরের সমন্বয়ে গঠিত কমিটি দ্বারা নির্মিত হয়, তারা টিভি চ্যানেল থেকে সম্প্রচারের সময় কিনে নেয়। গভীর রাতের অ্যানিমের দর্শক কম, তাই নির্মাতা পক্ষ আর্থিকভাবে দুর্বল, ফলে কেবল এই সময়টাই কিনতে পারে।

গভীর রাতের অ্যানিমের প্রধান দর্শক হচ্ছে অ্যানিমে প্রেমী ও তরুণ-তরুণী, যেমন মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রী। বিশেষ করে যারা দূরবর্তী অঞ্চলে থাকে, তাদের জন্য এই অ্যানিমে রেকর্ড করে পরে দেখাই উদ্দেশ্য, যার মাধ্যমে পরবর্তীতে ডিভিডি ও সংশ্লিষ্ট পণ্য বিক্রি বাড়ে। অ্যানিমের আয়-উৎসও মূলত এই ডিভিডি ও আনুষঙ্গিক সামগ্রী। অনেক অ্যানিমে দ্বিতীয় মৌসুম পায়, কারণ প্রথম মৌসুম যথেষ্ট মুনাফা এনে দেয়, ফলে বিনিয়োগকারীরা আবার বিনিয়োগ করতে আগ্রহী হয়।

আমরা ‘মৌসুমভিত্তিক অ্যানিমে’ বলে যা বুঝি, সেটাও টিভি সম্প্রচারের তিন মাসের চক্রের কারণে। তাই বেশিরভাগ অ্যানিমেই বারো পর্বের এক মৌসুমে তৈরি হয়। এভাবে ছয় মাসের বা এক বছরের অ্যানিমেও আছে, তবে বিনিয়োগ ও কাজের সময়ের সীমাবদ্ধতায় অধিকাংশই মৌসুমভিত্তিক। বিশেষ করে জনপ্রিয় হালকা উপন্যাসের ভিত্তিতে নির্মিত অ্যানিমে প্রায়শই মৌসুমভিত্তিক হয়, আর ডিভিডি বিক্রি ভালো হলে পরবর্তী মৌসুমের প্রত্যাশা থাকে।

তাছাড়া কপিরাইটের কারণে, জাপানের বিভিন্ন ভিডিও সাইটে নতুন অ্যানিমে দেখা যায় না। এটি আগের জীবনের চীনের অবস্থা থেকে আলাদা। উদাহরণ হিসেবে, আগের জীবনে জিয়াং ইউ যে বিখ্যাত ভিডিও সাইটে অ্যানিমে দেখত, সেখানে অধিকাংশ অ্যানিমে—বিশেষ করে নতুন অ্যানিমে—সাইট কর্তৃপক্ষ জাপানি পক্ষের সঙ্গে চুক্তি করে সম্প্রচারের অধিকার কিনত।

কিন্তু কিছু অনির্বচনীয় কারণে, আগের জীবনের চীনা ইন্টারনেট ব্যবহারকারীরা প্রায় সব অ্যানিমে বিনামূল্যে দেখতে পারত। ফলে আগের জীবনের জাপানি নেটিজেনদের মধ্যে এ নিয়ে কিছু ক্ষোভ ছিল। তারা যদি সম্প্রচারের পরে পুনরায় দেখতে চাইত, তাহলে কেবলমাত্র আসল ডিভিডি কিনে অথবা রেকর্ডিং দেখে দেখতে পারত।

তাই বেশিরভাগ জাপানি ওতাকুদের বাড়িতে রেকর্ডার থাকে, তারা প্রতিদিন রাতে নিজেদের পছন্দের অ্যানিমে রেকর্ড করে, পরে সময় করে দেখে। টসিমা উমাই যেমন এখন করছে। অবশ্য ওর মতো কিছু মানুষ আছে যারা একটানা রাত এগারোটা থেকে ভোর চারটা পর্যন্ত দেখে—কিন্তু জিয়াং ইউ এ ধরনের আচরণ থেকে সাবধান দূরে থাকে।

বোনকে জানিয়ে দিল সে কাজের উদ্দেশ্যে বেরোচ্ছে, তারপর কাজের পোশাক নিয়ে বাড়ি ছাড়ল জিয়াং ইউ।

ক্যাফেটেরিয়ায় পৌঁছাতে এখনো বিশ মিনিট বাকি, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে জিয়াং ইউ কাতো কিয়োকোর অফিসের দরজায় কড়া নাড়ল।

ভিতর থেকে সম্মতি পেয়ে দরজা খুলে ঢুকল সে। কাতো কিয়োকো হাসিমুখে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

জিয়াং ইউ-ও হাসল, তারপর বলল, “বিরক্ত করলাম আপনাকে, কাতো সান, শনিবার রেকর্ডিং স্টুডিওতে কখন যেতে হবে—সকাল না বিকেল?”

কাতো কিয়োকো কৌতূহলী হয়ে বলল, “তোমার কি কিছু কাজ আছে, জিয়াং-কুন? আপাতত সকালেই ঠিক করেছি।”

“আসলে তেমন কিছু না, বন্ধুরা একটু ডেকেছিল, ভাবছিলাম—যদি রেকর্ডিংয়ে পুরো দিন লেগে যায়, তাহলে ওদের না করব।” মাথা চুলকে কিছুটা লজ্জিতভাবে বলল জিয়াং ইউ।

“হুম, তোমার গাইতে তো মাত্র একটা গান, আর তুমি যে কতটা দক্ষ, কারননের ভ্যারিয়েশন শুনে বুঝে গেছি—তাই সকালটাই যথেষ্ট। বিকেলে বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে আসো। তবে রাতের কাজ ভুলে যেও না?” কাতো কিয়োকো যেন জিয়াং ইউয়ের মনের কথা পড়ে ফেলল, সহানুভূতিশীলভাবে বলল।

কৃতজ্ঞচিত্তে মাথা নাড়ল জিয়াং ইউ, বলল, “ধন্যবাদ কাতো সান!”

“চলে যাও, স্টেজে পারফর্ম করার জন্য প্রস্তুত হও।” কাতো কিয়োকো হাসিমুখে হাত নাড়ল।

“জি!” জোরে উত্তর দিল জিয়াং ইউ, কৃতজ্ঞতা নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে গেল।

মঞ্চে উঠে কয়েকটি বিখ্যাত পিয়ানো সংগীত বাজানোর পর, একটু থামল জিয়াং ইউ। এক বোতল মিনারেল ওয়াটার হাতে নিয়ে, ডিনারের হ্যামবার্গ স্টেকের জন্য শুকিয়ে যাওয়া গলা ভেজাতে চাইল।

তা-ই করতে গিয়ে যেন কিছু অদ্ভুত দেখতে পেল, হঠাৎ পানি গলায় লেগে গেল, কোনোমতে গিলে নিয়ে, পাশের টিস্যু দিয়ে মুখ চেপে কাশতে লাগল।

এই দৃশ্য মঞ্চের দর্শকদের কৌতূহল টেনে নিল। জিয়াং ইউ উঠে আশেপাশের অতিথিদের দিকে মাথা নুইয়ে ক্ষমা চেয়ে দ্রুত বাথরুমের দিকে চলে গেল।

এ ঘটনার কারণ যার জন্য, সে যেন বুঝে ফেলল জিয়াং ইউয়ের বিড়ম্বনার কারণ, ঠোঁটে বিদ্রুপমিশ্রিত হাসি ফুটে উঠল।

‘…কাসুমি-নো-ওকা সিনিয়র এখানে কী করছেন?’ বাথরুমে যেতে যেতে মনে মনে ভাবল জিয়াং ইউ।

নিজেকে সামলে নিয়ে, পোশাক-পরিচ্ছদ গুছিয়ে, বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। নিচে হাসিমুখে তাকিয়ে থাকা সেই মেয়েটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, চোখ না সরিয়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল।

চেয়ারে বসে, জিয়াং ইউ আবার মনোযোগ সহকারে বাজাতে শুরু করল। কাসুমি-নো-ওকা শিহা ও নিজের দৃষ্টি ফেরাল, মনোযোগ দিল সামনের ল্যাপটপের স্ক্রিনে।

শেষে, একটি কারনন বাজিয়ে দিনের কাজ শেষ করল জিয়াং ইউ।

...

তাকাও নামে এক কিশোর, একেবারে সাধারণ ‘বাড়ি ফেরার ক্লাব’-এর সদস্য। আজ বন্ধুর প্রবল উৎসাহে এই ক্যাফেতে এসেছে, দেখতে এসেছে সেই ‘অসাধারণ পিয়ানোবাদক’কে।

তাকাও এখনো মনে করতে পারে, বন্ধুটি যখন কথাটা বলেছিল, তার মুখে যেন কোনো শহুরে কিংবদন্তির গল্প বলছে এমন ভঙ্গি ছিল। মনে মনে সন্দেহ নিয়েই সে এখানে এসেছে।

কিন্তু মুহূর্তেই জিয়াং ইউয়ের সংগীতে মুগ্ধ হয়ে গেল। বিশেষ করে শেষের কারনন, সংগীতের কিছুটা বোঝাপড়া আছে বলে তাকাওকে বিস্ময়ে আচ্ছন্ন করল।

বাইরে সাধারণ বাড়ি ফেরার ক্লাবের সদস্য হলেও, তাকাও আসলে নিকোনিকোর সংগীত বিভাগের জনপ্রিয় কনটেন্ট ক্রিয়েটর এবং একজন ওতাকু।

চুপিচুপি ওয়েটারের চোখ এড়িয়ে, মোবাইলে জিয়াং ইউয়ের শেষ পরিবেশনার ভিডিও তুলে নিল, পরিকল্পনা করল বাড়ি ফিরে নিকোনিকোতে পোস্ট করবে, ভক্তদের সঙ্গে ভাগাভাগি করবে।

বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য না থাকায়, তাকাওয়ের মতো ব্যক্তিগত আপলোডে কপিরাইট লঙ্ঘনের সন্দেহ থাকলেও, তা অপরাধের পর্যায়ে পড়ে না।

তাছাড়া, সাধারণত সে শেষে কপিরাইট সংরক্ষণ ও মুছে ফেলার অনুরোধ জানিয়ে রাখে, ঠিক যেমন আগের জীবনে অনেকে ফোরামে কোনো ছবি ব্যবহারের সময় উৎস উল্লেখ করত; সাধারণত কেউই আপত্তি তোলে না।

শিরোনামও আগেই ভাবা হয়ে গেছে—‘ক্যাফেতে হঠাৎ আবির্ভাব, ঈশ্বর-সম পিয়ানো পরিবেশনা!’ কিংবা ‘গোপনে লুকিয়ে থাকা প্রতিভা: ক্যাফের পিয়ানোবাদক!’—এই জাতীয় কিছু।

মনস্থির করল, ভবিষ্যতে এখানে প্রায়ই আসবে। সন্তুষ্ট মনে বিল মিটিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।

...

পোশাক পাল্টে বেরিয়ে এসে একটু দ্বিধা নিয়ে, শেষ পর্যন্ত কাসুমি-নো-ওকা শিহার টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল জিয়াং ইউ, কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “...কাসুমি-নো-ওকা সিনিয়র এখানে কেন?”

কাসুমি-নো-ওকা শিহা হঠাৎ পা দুলিয়ে কিছুটা বিরক্তি নিয়ে বলল, “ছোট ভাই, আমি তো প্রতিদিন এখানেই থাকি।”

“আহ, দুঃখিত, আমি কখনোই আপনাকে খেয়াল করিনি…” কেন জানি কাসুমি-নো-ওকা শিহাকে বিরক্ত করল বলে মনে হল, অপ্রস্তুত হয়ে ক্ষমা চাইল জিয়াং ইউ।

“আহ, যাই হোক, নিশ্চয়ই তোমার মাথায় প্রতিদিন নানা অশ্লীল চিন্তা ঘোরে, তাই না? যেমন কোনভাবে গেমের攻略 করে সহপাঠী সুন্দরীকে জয় করা যায়, কিংবা লম্বা কালো চুলের সিনিয়রদের।”

কাসুমি-নো-ওকা শিহা একেবারে নির্লিপ্তভাবে কথাগুলো বলল।

“—! কাসুমি-নো-ওকা সিনিয়র, কী বলছেন এসব?” মুখে অসহায় ভাব ফুটে উঠল জিয়াং ইউয়ের।

মনে মনে চিৎকার করতে লাগল—মেয়েটি, তুমি তো নিজেও কথায় জড়িয়ে গেলে! আমি তো মোটেই কোনো সুন্দরী攻略 করতে চাই না!

“আহা, আমি কি ভুল বলেছি? একটু আগে তো তুমি চুপিচুপি আমার পায়ের দিকে তাকিয়েছিলে, না?” চুলে আঙুল ছুঁয়ে, কৌতুকমিশ্রিত কণ্ঠে বলল কাসুমি-নো-ওকা শিহা।