১৭. ক্যানন (দ্বিতীয়)
জিয়াং ইউ অনুভব করল, সে এক অদ্ভুত অবস্থায় ডুবে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আত্মা শরীর থেকে বেরিয়ে এসেছে, আঙুলগুলি আপনাআপনি পিয়ানোর সাদা-কালো কীগুলোর ওপর কখনো মৃদু কখনো জোরে ছুটে যাচ্ছে। তার মাথার ভেতরের সুরলিপির অনুসরণে, নিখুঁতভাবে সে বাজিয়ে চলেছে সেই গান, অসংখ্য দিন-রাত তার সঙ্গী হয়ে থাকা ক্যানন।
ক্যানন আসলে কোনো নির্দিষ্ট সঙ্গীত নয়, এর অর্থ "নিয়ম"। একই সুর নানা স্বরে, কখনো একই, কখনো পাঁচ স্বরের ব্যবধানে বিভিন্ন অংশে একে একে ফিরে আসে, সৃষ্টি করে এক টানা অনুকরণের প্রবাহ; একটি অংশের সুর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আরেকটি অংশকে অনুসরণ করতে থাকে, শেষে তারা মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়, আর কখনো আলাদা হয় না।
তাং শিয়ানঝু তার বিখ্যাত নাটক "মুদান থিং"-এ লিখেছিলেন: "ভালোবাসা কখন, কোথা থেকে জন্ম নেয়, কেউ জানে না; কিন্তু একবার জন্ম নিলে তা গভীর থেকে গভীরতর হয়, জীবিতরা মরতে পারে, মৃতেরা বাঁচতে পারে।"
ইউয়ান হাও ওয়েন-ও লিখেছিলেন: "দূর বহু মাইলের স্তূপে স্তূপে মেঘ, হাজার পাহাড়ে সন্ধ্যার বরফ, একাকী ছায়া কার কাছে যাবে?"—জীবনের প্রেম আসলে কী, সেই প্রশ্নে।
সম্ভবত ক্যানন ঠিক এ রকম অনুভূতিরই প্রকাশ। একটি অংশের সুর অবিরত আরেকটির পেছনে ছুটে চলে, একের পর এক অংশে একই সুরের আবির্ভাব, সংযোগ, অনুকরণ, অনুসরণ, ও মিশ্রণ ঘটে। মানুষের অমর প্রেমের মতোই, দুই প্রেমিক জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একে অন্যের পাশে থাকে, নিবিড়ভাবে জড়িয়ে যায়।
চারপাশের অতিথিরা বিস্ময়ে, কিন্তু নীরব হয়ে, জিয়াং ইউ-র সুর শুনছে—কখনো হালকা, কখনো ভারী, কখনো গভীর, কখনো অগভীর—সব সুর যেন পরস্পরের হাত ধরে আছে।
শুরুর সেই একাকী, সামান্য ব্যবধানের ভারী সুর, সূক্ষ্ম কম্পন যেন বাতাসে ছড়িয়ে থাকা ধূলিকণাকে কাঁপিয়ে দেয়। পরে, একের পর এক সুরের উত্তর দ্রুততর হয়, মাঝামাঝি এসে তারা একসূত্রে গাঁথা হয়ে যায়; যেন ভালোবাসার দুইজন, দীর্ঘ প্রতিকূলতার পর অবশেষে মিলিত হয়েছে।
সুর ধীরে ধীরে চূড়ান্ত উচ্চতায় পৌঁছায়, ক্যাফের ক্ষীণ কথাবার্তাও যেন মিলিয়ে যায়।
...
কাসা নো ওকা শিহা মঞ্চের পাশে বসে, কীবোর্ডে হালকা আঙুল চালাচ্ছিলেন, কানে বাজছিল মঞ্চের জিয়াং ইউ-র অপূর্ব পিয়ানো সুর।
সেদিন চলে যাওয়ার আগে, কাসা নো ওকা শিহা বিশেষভাবে জেনেছিলেন—পরবর্তী কখন ওই পিয়ানো শিল্পী আসবে, যিনি তাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছিলেন। জানতে পেরে, তিনি ভেবেছিলেন, তখন এসে শিল্পীকে ধন্যবাদ জানাবেন।
কিন্তু তিনি ভাবেননি, জিয়াং ইউ-ই আসলে তারই স্কুলের ছাত্র, তার জুনিয়র। সেদিন আন ই লুন ইয়ের অপেক্ষায় একটু বিরক্ত মন নিয়ে, যখন দেখলেন জিয়াং ইউ তার পাশের আসনে বসে আছে, মনে হল এক অদ্ভুত, জটিল অনুভূতি।
হয়তো জীবন-ভাগ্যের অদ্ভুত খেলা, হয়তো বিস্ময়—যে শিল্পীর সুরে তিনি এতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি আসলে এক ওতাকু!
জিয়াং ইউ যখন বলল, সে কনসেপ্ট লিখবে, তখন কাসা নো ওকা শিহাই বোধহয় প্রথম তাকে বিশ্বাস করেছিল। কেবলমাত্র সেই কিশোরের মুখের অভিব্যক্তির জন্য, যা পিয়ানোর সামনে বসে থাকা তার মুখেরই প্রতিচ্ছবি—একটি চঞ্চল উদ্বেগ, গভীর প্রত্যাশা, আর উপচে পড়া আত্মবিশ্বাস।
কাসা নো ওকা শিহা বুঝতে পারে না, কল্পনাও করতে পারে না, জিয়াং ইউ-র আত্মবিশ্বাসের উৎস কোথায়। তবে এই ক্যাফেতে তার সুর শোনার পর, তিনি এই রহস্যময় ছেলের ওপর বিশ্বাস রাখতে চান।
তিনি অপেক্ষা করছেন—যখন সেই বাক্স খুলবে, জিয়াং ইউ তাকে কতটা বিস্ময় উপহার দেবে।
...
পিয়ানোর সামনে জিয়াং ইউ-র দুটি হাত কাছাকাছি আসে, আবার সরে যায়, আবার আসে, আবার যায়... সুরের মাঝে এক মুহূর্তের মিলন, আবার তা অদৃশ্য।
মাঝখানের উচ্চতর অংশ পেরিয়ে, সুর আবার শান্ত হয়। সেই একই সুর বারবার ঘুরে ফিরে আসে, যেন প্রেমিকের কানে মৃদু ফিসফাস।
এই ক্ষণিকের শান্তি হয়তো আরও প্রবল আবেগের প্রস্তুতি; জিয়াং ইউ-র আঙুলের জোর বাড়ে, চলনের গতি দ্রুততর হয়।
পিয়ানোর নাচ-গানে ভরা আঙুলের দিকে তাকিয়ে, জিয়াং ইউ-র মন নানা চিন্তায় ভেসে যায়।
কত রাত্রি সে ক্যানন শুনতে শুনতে পড়াশোনা করেছিল? অথবা সেই শান্ত ক্লাসরুমে, সবচেয়ে নির্মল-নির্ভেজাল ভালোবাসা দিয়ে, কারও জন্য ক্যাননের ভিন্ন রূপ বাজিয়েছিল? আবার হয়তো নির্ঘুম রাতের ঘুমের জন্য সে চুপচাপ ক্যানন বাজাত, অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়ত?
জিয়াং ইউ-র চোখে ক্যানন কোনোদিনও আনন্দের সুর ছিল না। তার স্মৃতিতে, ক্যাননকে কেন্দ্র করে যে ঘটনাগুলো, সেগুলো বেশিরভাগই সুখকর নয়। সামান্য আনন্দও পরে অসীম বেদনা-দুঃখে ডুবে যায়।
কিন্তু আশ্চর্য, ক্যানন তার মনকে বরং এগিয়ে চলার সাহস জুগিয়েছে। শিখিয়েছে, ভালোবাসা অমর, লড়াই থামায় না, জীবন শুধু ক্ষুদ্র বাস্তবতায় আটকে নেই—এখানে কবিতা আছে, দূরবর্তী স্বপ্ন আছে।
সঙ্গীতের অর্থ বদলায় শিল্পীর আবেগের সঙ্গে; একই শিল্পীর একই গানও সময়ভেদে ভিন্ন অনুভূতি আনে। আর এই অনুভূতিগুলি, অনেক শ্রোতার হৃদয়ে অনুরণিত হয়।
কাসা নো ওকা শিহা-র আঙুল থেমে গেছে; তিনি জিয়াং ইউ-র সুরে বসন্তের রোদেলা উজ্জ্বলতা অনুভব করছেন, যার মাঝে হালকা বিষণ্ণতাও মিশে আছে।
এ যেন গা-ঢাকা নীল সমুদ্রে ডুব—শুরুতে তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হওয়া, যত গভীরে যাও, তত অজানা ঢেউ, তত বেদনা।
মিজুনো আয়ানে মঞ্চের পাশ থেকে বিস্ময় আর শ্রদ্ধায় জিয়াং ইউ-র দিকে তাকিয়ে আছে। আগেরবার যখন জিয়াং ইউ চাকরির ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল, তখন তার ডিউটি ছিল না, তাই সুর শোনেনি। পরে সহকর্মীদের কাছ থেকে শুনে, "অবিশ্বাস্য পিয়ানো শিল্পী"—এই উপাধি শুনে সে খানিকটা সন্দিহান ছিল।
প্রথম দেখাতেই তার কম বয়সে অবাক হয়েছিল, আর জেনে—সে নিজেও তার চেয়ে ছোট—সহকর্মীদের কথায় বিশ্বাস কমেছিল; ভেবেছিল, হয়তো খুব সাধারণ কোনো পিয়ানো শিল্পী হবে।
পরে দেখল, জিয়াং ইউ মেয়েদের সামলাতে পারে না; তাই একটু ঠাট্টা করেছিল। আর এখন, মিজুনো আয়ানে নিজেকে জিয়াং ইউ-র ভক্ত মনে করতে শুরু করেছে।
সম্প্রতি প্রেমিকের সঙ্গে ঝগড়ায় মন খারাপ হলেও, জিয়াং ইউ-র বাজানো ক্যানন শুনে তার সব দুঃখ হালকা লাগছে।
...
কাতো কিয়োকো অফিসে বসেই শুনেছেন জিয়াং ইউ-র বাজানো এই সুরটি। বহুদিনের অভিজ্ঞতায় তিনি সহজেই বুঝে নিয়েছেন, এটা ক্যাননের একটি ভিন্ন রূপ।
মূল ডি মেজরের তুলনায়, জিয়াং ইউ-র সংস্করণে গির্জার প্রশান্তি বা পবিত্রতা নেই; সম্ভবত কেবল পিয়ানো একক পরিবেশনার কারণে, বাজিয়ের আবেগ অনেক বেশি প্রকট।
একটি গানের মূল সুর আনন্দদায়ক না বিষণ্ণ, বোঝা সহজ। কিন্তু কাতো কিয়োকো ঠিক এই ক্যানন সংস্করণে এক ধরনের উজ্জ্বল বিষণ্নতা খুঁজে পান।
এ যেন শীতের রোদে ধীরে ধীরে গলে যাওয়া চিনি-মানুষ। শিশু সেই চিনি-মানুষের ভেতর দিয়ে সূর্যের আলো দেখে, মৃদু চেটে খায়; মিষ্টি পাওয়ার আনন্দে খুশি, আবার চিনি-মানুষের ফুরিয়ে যাওয়ায় বিষণ্ণ।
এমন শিল্পী, যিনি একটি সুরে এত জটিল আবেগ জাগাতে পারেন, হয়তো অসাধারণ দক্ষ, নয়তো সুরের গভীর উপলব্ধি রয়েছে, অথবা জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক।
জিয়াং ইউ-র মাত্র ষোল-সতেরো বছরের বয়স ভেবে, কাতো কিয়োকো মনে মনে বলে উঠলেন, "এটাই তো প্রকৃত প্রতিভা"—যেন জন্মগত দক্ষতা।
কাতো কিয়োকো মুগ্ধতার মাঝেই টের পেলেন, জিয়াং ইউ-র পরিবেশনা শেষের দিকে এসে পৌঁছেছে।
দুইটি সুর-অংশ অবশেষে মিলিত হয়েছে, উচ্চস্বরে বাজনা ধীরে ধীরে স্তিমিত। যেন কোনো সুখী সমাপ্তির চলচ্চিত্র—নায়ক-নায়িকা সকল বাধা পেরিয়ে অবশেষে সুখী দাম্পত্যে পৌঁছেছে, দর্শকদের মনে ফেলে রেখে যায় অসীম কল্পনা ও রেশ।
একটি অংশ স্থিরভাবে গল্প বলে, অন্যটি উৎসাহে নাচে—শেষ সুরে দুজন হাত ধরে হাসে, মঞ্চের দর্শকদের অভিবাদন জানায়, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, পর্দা পড়ে।
আঙুল থামিয়ে, জিয়াং ইউ হালকা শ্বাস ফেলল, বাজনার উত্তেজনায় ছটফট করা হৃদয়কে শান্ত করল। চারপাশের শ্রোতারা ধীরে ধীরে করতালি দিল, এই অপরূপ সুরের জন্য শিল্পীকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাল।
সবাই যখন ব্যস্ত, তখনই এক কোণে, তুচিমা মাই লাল জ্যাকেট পরে, তার লম্বা ফিকে বাদামী চুল শক্ত করে বাঁধা, মাথায় ইউ.এম.আর. লেখা লাল বেরেট, নীচে কফি রঙের হট প্যান্ট, হাঁটু ছাপানো কালো স্টকিংস আর গাঢ় লাল বুট পরে দাঁড়িয়ে।
তুচিমা মাই জিয়াং ইউ-র অবহেলায় একটু বিরক্ত, তবু ভাইয়ের প্রথম দিনের কাজ নিয়ে চিন্তিত ছিল। তাই নতুন পোশাক পরে, টুপি নামিয়ে, ভাইকে সাহস দিতে এসেছে।
দেখল, জিয়াং ইউ কোনো ভুল করেনি, তাই চুপচাপ আজকের জিয়াং ইউ-র সংগীতানুষ্ঠান উপভোগ করার সিদ্ধান্ত নিল।
আর ঠিক তখনই, রান্নাঘরে কফি গুঁড়ো করতে থাকা এক মেয়ে, বাইরে থেকে ভেসে আসা সুর শুনে, কারও অগোচরে ঠোঁটে এক অপূর্ব হাসির রেখা এঁকে নিল।