০৬. অনুজা বোনের অপ্রত্যাশিত পতনের উপাখ্যান

বাইরে রাস্তায় এসে পৌঁছাতেই, তুমিমাই উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল, “দাদা, তোমার গানটা কত সুন্দর ছিল! সেই গানটার নাম কী?”
তুমিমাই বরাবরই মনে করে, সে তার ভাইকে খুব ভালোভাবে চেনে। যদিও জানে, জিয়াং ইউর পিয়ানো বাজানোর দক্ষতা ভালো, কিন্তু সে গানও এত সুন্দর গায়, এটা জানতো না। এতে সে খানিকটা বিস্মিত আর হতাশও হয়েছিল। তবে ছোটবেলা থেকে সে দেখে এসেছে, তার দুর্দান্ত, সবকিছুতে পারদর্শী দাদা, তাই মনটা আবার ফুরফুরে হয়ে উঠল।
জিয়াং ইউ মৃদু হাসি দিয়ে বলল, “বাটার-ফ্লাই, বাংলায় যার অর্থ ‘প্রজাপতি’।” একই সাথে, জিয়াং ইউ ‘দাদা’ শব্দটির জাপানি উচ্চারণ শুনে খানিকটা ভীতও বোধ করল।
এ যেন অদ্ভুত এক শব্দ; কেন শুনলেই এত আনন্দ হয়?
তুমিমাই বড় বড় চোখে উজ্জ্বলতার ঝলক নিয়ে, আদুরে গলায় বলল, “দাদা, তুমি বাড়িতে আবার আমাকে গানটা শুনিয়ে দেবে? ছোট উমাই খুবই শুনতে চায়!”
জিয়াং ইউ একটু ভেবে নিয়ে বলল, “বাড়িতে পিয়ানো নেই, তবে একটা গিটার আছে। সুযোগ হলে গিটার বাজিয়ে তোমাকে শুনিয়ে দেব।”
তুমিমাই মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল।
জিয়াং ইউ চোখের সামনে দাঁড়ানো কিশোরীর সরল আর মায়াবী রূপ দেখে, অপরাধী ডান হাত বাড়িয়ে, আদর করে মাথায় হাত রাখল।
কিশোরী প্রথমে একটু অবাক হলেও, পরে নিজের মাথাটা জিয়াং ইউর হাতের তালুতে ঘষে দিল, যাতে ভাই হিসেবে জিয়াং ইউর মনটা ভরে উঠল।
…
রাতের হাওয়া হালকা ঠাণ্ডা, শহরে আলো জ্বলে উঠেছে।
দ্বীপদেশের বৃহত্তর অর্থে টোকিও আসলে অনেক বড় এলাকা, অনেকগুলো অঞ্চলে বিভক্ত। তবে সাধারণ অর্থে টোকিও বলতে বোঝানো হয় টোকিও মহানগরীর কেন্দ্র।
টোকিও মহানগরীর কেন্দ্র গঠিত হয়েছে ২৩টি বিশেষ অঞ্চল নিয়ে, যার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছয়টি অঞ্চলকে বলা হয় শহরের কেন্দ্র। জিয়াং ইউ যে চিয়োদা এলাকায় থাকে, তা এই কেন্দ্রের মধ্যে একটি।
এ কারণে বলা যায়, জিয়াং ইউর বাসস্থান বিশ্বের সবচেয়ে ব্যস্ত ও আধুনিক শহরের অন্যতম কেন্দ্রে।
তাই রাত হলেও এখানে কর্মচাঞ্চল্য একটুও কমেনি।
“তাহলে, দাদা সুন্দরভাবে চাকরি পেয়েছে, চল, আমরা উদযাপন করি!” আমা রঙের লম্বা চুলের কিশোরী, ছোট্ট আর আকর্ষণীয় মুখে উৎফুল্লতা আর শ্রদ্ধা ফুটে আছে, সে এক গ্লাস ভর্তি কোলা তুলে, জিয়াং ইউর সাথে গ্লাস ঠেকিয়ে, এক নিশ্বাসে কোলাটা শেষ করল।
জিয়াং ইউ ভ্রু কুঁচকে মনে মনে ভাবল, “ছোট উমাই এত কোলা খেতে ভালোবাসে? এটা তো দ্বিতীয় বোতল!”
স্পষ্টতই, জিয়াং ইউ তার ছোট বোনের সাথে নিজের পার্টটাইম চাকরি পাওয়া উপলক্ষে উদযাপন করছে। কেন এই দৃশ্য ঘটল, সেটা শুরু হয়েছিল ছোট উমাই রাস্তায় উৎফুল্লভাবে বলেছিল, “দাদা, তুমি পার্টটাইম কাজ পেয়েছ, চল আমরা উদযাপন করি!”
এরপর জিয়াং ইউকে ছোট উমাই টেনে নিয়ে গেল এক বড় দোকানে, সারাদিন তাকে নিয়ে ঘুরল, আর জিয়াং ইউ কষ্টে মুখ ভার করে ছোট উমাইকে সঙ্গ দিল।
যা উল্লেখযোগ্য, তারা যখন এক পোশাক আর পোষা প্রাণীর দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, তুমিমাই উজ্জ্বল চোখে তাকাল কিছু…হ্যামস্টারের দিকে।
ছোট উমাইকে এভাবে দেখেই, জিয়াং ইউ মনে পড়ল তাদের বাড়ির তৃতীয় শ্রেণির সোনালী মাছ, যা ক্ষুধায় মারা গিয়েছিল, আর পঞ্চম শ্রেণির ক্যাকটাস, যা অতিরিক্ত পানিতে নষ্ট হয়েছে।
তুমিমাই যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “দাদা, আমাকে এটা কিনে দাও!” তখন জিয়াং ইউ দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “না, তুমি খুব শীঘ্রই একঘেয়ে হয়ে যাবে!”
তুমিমাই রাগে গাল ফুলিয়ে নিল, চালাক চোখ ঘুরিয়ে, করুণ মুখ করে কাঁদো কণ্ঠে বলল, “দাদা… আমি কত একা…”
জিয়াং ইউ আর আশেপাশের লোকজন একসাথে বিস্মিত হল, মনে মনে চিন্তা করল, কিছু একটা ভুল হচ্ছে। ছোট উমাইয়ের চোখে কুয়াশার ছায়া ভেসে উঠল, সে বলল, “…সবসময় বাড়িতে একা বসে দাদার ফেরার অপেক্ষা করি… আমি আর পারছি না!”
একথা বলেই তুমিমাই দুই হাতে গাল ঢেকে, দুঃখী মুখে দাঁড়িয়ে রইল।
জিয়াং ইউ গোপনে রাস্তায় লোকজনের মুখ দেখে নিল, কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল।
“সে কি মেয়েটাকে কাঁদিয়ে দিয়েছে?”
“এত সুন্দর মেয়েটাকে…”
“ওই লোকটা তো ভয়ানক!”
তাই… জিয়াং ইউ তুমিমাইয়ের জন্য কিনে দিল দুটি হ্যামস্টার, উমাই তাদের নাম রাখল “হামুৎসরো” আর “হামুসানরো”।
টাকার উৎস কী? — জিয়াং ইউর বাড়িতে সাধারণত মাসের শেষ দিনে তাকে খরচের টাকা দেয়া হয়, এই কদিনে সবকিছু গুলিয়ে গেছে, তাই সে ভুলেই গেছে।
এরপর দাদা নিজের দক্ষতা দেখাতে চাইল, মাছ, মুরগি, কিছু পাঁশ মাংস আর ঋতুসংগত সবজি কিনে আবার ছোট উমাই তাকে টেনে নিয়ে গেল সুবিধার দোকানে।
ছোট উমাই বলল, “উদযাপনে খাবার আর পানীয় তো লাগবেই!”
জিয়াং ইউ অভ্যাসবশত একটা কোলা নিল, কিন্তু শপিং কার্টে ইতিমধ্যে জমে গেল চিপস, পুডিং, আর… আরও দুটি কোলা।
আর দরজায় ছোট বোনের অনুরোধে কিনে নিল নতুন প্রকাশিত জাম্প ম্যাগাজিন।
বাড়ি ফিরে, জিয়াং ইউ রান্না করতে ব্যস্ত, ততক্ষণে ছোট উমাই শেষ করল দুই প্যাকেট চিপস, এক বাক্স বাঁশকাঠি এবং এক বোতল কোলা, ২ লিটার।
এরপর জিয়াং ইউ পরিবেশন করল মনোযোগ দিয়ে রান্না করা রেড-সয়া ফিশ, ক্যাপসিকাম দিয়ে মাংস, কালো মুরগীর স্যুপ। তুমিমাই করুণ চোখে তাকাল, বলল, “দাদা, ক্ষমা করো।”
জিয়াং ইউর নিরুত্তাপ মুখ দেখে, ছোট উমাই বুঝে গেল করুণ মুখ কাজ করছে না, চোখ ঘুরিয়ে দুই গ্লাস কোলা দিল, চিয়ার্স বলল, এক চুমুকেই শেষ করল, তারপর ধীরে ধীরে খাওয়ার টেবিল ছেড়ে গেল।
জিয়াং ইউ অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, “আগামীবার যেন এমন না হয়।” তারপর একা একা খেতে বসে, ছোট উমাইকে থালা ধোয়া থেকে দূরে রাখল, তাকে গোসল করতে পাঠিয়ে নিজ ঘরে ঢুকে ম্যাক খুলল।
স্ক্রিনে অচেনা অ্যানিমে চরিত্র দেখে, জিয়াং ইউ আবার নতুনভাবে বুঝতে পারল, সে এখন এক নতুন জগতে।
সে আর সেই সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করা যুবক নয়, বরং এক নবীন উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র।
এত ভাবনার কী দরকার? জিয়াং ইউ নিজেকে উপহাস করে হাসল, দ্রুত নতুন ফোল্ডার তৈরি করল, নতুন ওয়ার্ড ফাইল খুলল, নাম রাখল “আমার কৈশোর প্রেমের গল্প নিশ্চয়ই সমস্যায় পূর্ণ।”
তারপর লিখল: প্রথম খণ্ড, প্রথম অধ্যায়, সারসংক্ষেপ — বিকিগুয়া হাচিমান এক অকর্মা।
ঘরে তখন শুধু জিয়াং ইউর টিপটিপ শব্দে কিবোর্ড চাপার আওয়াজ।
…
রাত আড়াইটা, চাঁদের আলো গাঢ়।
রূপালি আলোয় ভেসে গেছে ঘর, সুগন্ধে পূর্ণ।
জিয়াং ইউ যখন নিজেকে ফেরত পেল, ক্লান্ত চোখে পলক মারল, কম্পিউটার বন্ধ করল, বিছানায় শুয়ে পড়ল।
গোসল করা শরীর আবার ঘামে ভিজে গেল, জামা ভিজে গেল।
শেষবার এত নিবিষ্ট ছিল কবে, কোন ঘটনার জন্য?
জিয়াং ইউ সাদা ছাদে চোখ রেখে, ভাবনায় ডুবে গেল।
শেষবার এত গভীর মনোযোগ দিয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে গেম তৈরি করার সময়, আরও আগে, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার সময়।
আজ প্রায় পাঁচ ঘণ্টা লিখল, ‘চুনবুতু’ লাইট নভেলের প্রথম খণ্ডে মোট আটটি অধ্যায়, আজ দুই অধ্যায়ের বেশি লিখল, প্রতি ঘণ্টায় চার-পাঁচ হাজার শব্দ, নিজের মৌলিক কাজের তুলনায় অনেক দ্রুত।
আগে যখন দিনরাত পড়াশোনা, মডেলিং, প্রোগ্রামিং, চরিত্র আঁকা, ভিডিও এডিটিং করত, তখনও এমন হতো, একবার কিছুটা বিশ্রাম নিলেই বিছানায় পড়ে থাকত, ছাদে তাকিয়ে ভাবনার জালে হারিয়ে যেত।
আর জীবনের ধাপে ধাপে ছুটে চলা — এটাই তো তার জীবনের প্রথম অর্ধেক।
জিয়াং ইউ অনুভব করল নাকের ডগা ফাঁপছে, চোখে জল, মনটা কেমন বিষণ্ণ।
কষ্টে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করল, ঠোঁটে অসহায় হাসি ফুটল।
কোনও আত্মীয় নেই, কোনও বন্ধু নেই, সবচেয়ে পরিচিত মানুষও আসলে অচেনা।
যে মেয়ের জন্য এক সময় পাগল ছিল, সে কেবল স্মৃতির নদীতে এক বালুকণা, উজ্জ্বল হলেও, জীবনের স্রোতে হারিয়ে গেছে।
জিয়াং ইউ হঠাৎ মনে করল এক প্রিয় লেখক আর তার লেখা কাব্য, যার একটি পঙক্তি —
“পুরনো দেশকে ভুলে যাও, নতুন আগুনে নতুন চা, কবিতা আর মদে কাটাও জীবন।”
কত মানুষ তরবারি নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বলে, কবিতা আর মদে কাটাও জীবন।
জানো কি, জীবন কেবল এক মুহূর্তের ঝলক?
কে জানে, পৃথিবীতে এমন কতজন আছে, যারা বলতে পারে, তাদের জীবন নিখুঁত, নির্ভুল; আর কতজন, যাদের শরীরে ক্ষত নিয়ে, সুখ-অসুখে বার্ধক্যে পৌঁছায়?
যদি সব অভিজ্ঞতা কেবল স্বপ্ন হয়, তবে কেন না, আমার স্বপ্নটা একটু বেশি মধুর হয়?
জিয়াং ইউ অনুভব করল, তার চেতনায় ধীরে ধীরে ঘুম নেমে আসছে, চোখ বন্ধ করল।
আগামীকাল।
নিশ্চয়ই আরও সুন্দর, আরও আশাময় হবে।