০০১. ভুলভরা জীবন

        বাজির ফটফট শব্দের মাঝে পুরনো বছর বিদায় নেয়, আর বসন্তের উষ্ণ বাতাস নববর্ষের মদে নতুন প্রাণ সঞ্চার করে। সং তুসু, নামটা খুব একটা বিশেষ না হলেও, এর মধ্যে একটা কাব্যিক ছোঁয়া আছে। "ছোট্ট সং, বাকি কাজটা তোমার!" একই অফিসের এক সহকর্মী ঠাট্টা করে বলল, আর ডিবাগ করার জন্য তার দিকে এক টুকরো কোড ছুঁড়ে দিল—যা সং তুসুর বর্তমান কাজের প্রায় তিনগুণ। "...ঠিক আছে," সং তুসু উদাসীনভাবে মাথা নিচু করে উত্তর দিল। সহকর্মীটি তার ব্রিফকেসটা তুলে নিল, আরেক সহকর্মীর গলায় হাত জড়িয়ে ধরল, আর অনায়াসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অন্য সহকর্মীটিকে কিছুটা অপরাধবোধের সাথে বলতে শোনা গেল, "এটা কি একটু অনুচিত হয়ে গেল না?" অন্য সহকর্মীটি শুধু হেসে বলল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, তরুণদের আরও বেশি কিছু করা উচিত..." তারপর কণ্ঠস্বরটি ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল, আর শোনা গেল না। সং তুসু মনে মনে দাঁতে দাঁত ঘষল, তার চোখ দুটো হঠাৎ হিংস্র হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই অসহায়ত্বে রূপান্তরিত হলো। ধীরে ধীরে বাসি বাতাস ছাড়তে ছাড়তে, সং তুসু সারাদিনের পরিশ্রমে ব্যথা হয়ে যাওয়া হাত দুটো আর ক্লান্ত ঘাড়টা ঝেড়ে নিয়ে আবার কাজে মন দেওয়ার জন্য মাথা নিচু করল। সং তুসুর মনে হলো, এর চেয়ে বেশি কিছু সে চাইতে পারে না। একটা দ্বিতীয় সারির বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন দ্বিতীয় সারির প্রোগ্রামার, সেরা নয়, আবার সবচেয়ে খারাপও নয়। একটা নামকরা গেম স্টুডিওতে আনুষ্ঠানিক পদ—এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারে সে? যদিও এটা ছিল একটা সাধারণ স্টুডিও, এবং সং তুসুর মতো মানুষদের সমাজে "প্রোগ্রামার" এর চেয়েও বেশি অবজ্ঞাপূর্ণ ও হীন একটা ডাকনাম ছিল: কোড মাঙ্কি। কিন্তু সে কোনো ধনী তরুণ প্রভু ছিল না, আর তার বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন। এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারে সে? সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, আর বাইরের জায়গাটা, যা কিছুক্ষণ আগেই এক উষ্ণ আভায় উদ্ভাসিত ছিল, এখন নিস্তব্ধ অন্ধকারে ঢেকে গেছে। সং তুসুর যখন হুঁশ ফিরল, ততক্ষণে তার হাতে থাকা প্রায় সমস্ত কোডের ডিবাগিং শেষ হয়ে গেছে। ঘড়ির দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, যার কাঁটা অনেক আগেই মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে, সং তুসু ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, শরীরের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলল, এবং দক্ষতার সাথে তার আসনের নিচ থেকে একটি কম্বল টেনে বের করে বিছিয়ে দিল, আলো নিভিয়ে বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত হলো। তার তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায়, সে যেন সেই গেমটি দেখতে পেল যা সে বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর ধরে আরপিজি মেকার দিয়ে একেবারে শূন্য থেকে তৈরি করেছিল, স্টিমে অগণিত প্রশংসা কুড়িয়েছিল এবং বিশ্বখ্যাত গেম কোম্পানিগুলো থেকে আমন্ত্রণ পেয়েছিল। সং তুসু তৃপ্তির হাসি হাসল, তার ভ্রূর মাঝের বিষণ্ণতা আকাশ থেকে মেঘ সরে যাওয়ার মতো করে মিলিয়ে গেল। ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে যাওয়ার আগে সে শেষ যে দৃশ্যটি দেখেছিল তা হলো: ষোল বছর বয়সী একটি ছেলে, তার মুখ লাল হয়ে আছে। তার সামনে একই বয়সী একটি মেয়ে, তার চোখ লজ্জায় ভরা। তাদের চারপাশে, একদল প্রাণবন্ত কিশোর-কিশোরী কোলাহলপূর্ণ কিন্তু ঐক্যবদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করছে: "হ্যাঁ বলো! হ্যাঁ বলো! হ্যাঁ বলো!..." ...

"হুশ—!" সং তুসু কিছুটা হতবাক হয়ে সোজা হয়ে বসে পড়ল, চারপাশে তাকাতে লাগল। তার চোখের ক্লান্তি প্রায় স্পষ্ট ছিল। তার মনে হচ্ছিল যেন সে এক দীর্ঘ, টানা স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্নে তার নাম ছিল জিয়াং ইউ। এক ধনী পরিবারে জন্ম হওয়ায় তার স্নেহময় বাবা-মা ছিলেন। যদিও সে জাপানে বড় হয়েছিল, তার পরিবারের সকল সদস্যকে চীনা ভাষা শিখতে হতো। তাই জিয়াং ইউ-এর চীনা ভাষা পড়তে ও লিখতে কোনো সমস্যা হতো না। দুর্ভাগ্যবশত, যদিও সে ছোটবেলা থেকেই অনেক বিষয়ে খোঁজখবর নিয়েছিল এবং তাকে অসাধারণ প্রতিভাবানও বলা যেত, চেষ্টার অভাবে সে উল্লেখযোগ্য কিছুই অর্জন করতে পারেনি। জুনিয়র হাই স্কুলের প্রথম বছরে, তার মা একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যান, যা জিয়াং ইউ-কে প্রায় হতাশ করে ফেলেছিল। সে সারাদিন বাড়িতেই থাকত, কখনো ঘর থেকে বের হতো না। পরে, সে অ্যানিমে এবং মাঙ্গার প্রতি গভীরভাবে আসক্ত হয়ে পড়ে এবং একজন কট্টর ওতাকুতে পরিণত হয়। হাই স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর, জিয়াং ইউ আরও বেশি আসক্ত হয়ে পড়ে এবং তার দাদা তাকে একা থাকার জন্য বাড়ি থেকে বের করে দেন। প্রথমে, জিয়াং ইউ এটিকে তেমন বড় কোনো ব্যাপার বলে মনে করেনি; বরং সে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ ও চিন্তামুক্ত বোধ করতে শুরু করে এবং আগের মতোই বিলাসবহুলভাবে টাকা খরচ করতে থাকে। দুর্ভাগ্যবশত, তার দাদু এটা লক্ষ্য করার পর, জিয়াং ইউ-এর মাসিক হাতখরচ মারাত্মকভাবে কমিয়ে দেন, যা দিয়ে কেবল তার ন্যূনতম জীবনযাত্রার মান বজায় রাখা যেত। বিভিন্ন মূর্তি আর বিশেষ সংস্করণ কেনার কথা তো ছেড়েই দিন; এমনকি সামান্য দামি একটা নতুন পোশাক কেনার জন্যও অনেক ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নিতে হতো। তাকে ভাড়া নিয়ে চিন্তা করতে হতো না; তার বাবা ইতোমধ্যেই অ্যাপার্টমেন্টের জন্য হাই স্কুলের তিন বছরের ভাড়া দিয়ে দিয়েছিলেন, ফলে সে যে গৃহহীন হবে না, তা নিশ্চিত ছিল। সং সু ঘুম থেকে উঠে বাথরুমে গেল, নিজের গায়ে কিছুটা ঠান্ডা জলের ঝাপটা দিল, তার ব্যথাভরা রগরদম মালিশ করল এবং মোটামুটিভাবে নিজের পরিস্থিতিটা বুঝতে পারল। প্রথমত, মনে হচ্ছিল সে পুনর্জন্ম লাভ করেছে। দ্বিতীয়ত, তার পূর্বসূরী তার চেয়েও বেশি পাকা ওতাকু ছিল। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, সে আয়নায় নিজের দিকে তাকাল। তার এলোমেলো চুল বাদ দিলে, তার চেহারা এখনও বেশ সুদর্শন, আগের থেকে খুব একটা আলাদা নয়, শুধু বয়সটা কমেছে। কিন্তু এটা তো অ্যানিমে, তাই না? একসময় সেও লাইট নভেল আর অ্যানিমের জগতের জন্য আকুল ছিল। কিন্তু এখন, যেন সে সত্যিই এর ভেতরে আছে, তার মধ্যে এক তীব্র অবাস্তবতার অনুভূতি হচ্ছিল। অনেকক্ষণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার পর সে বলল, "যেহেতু আমার কোনো বন্ধন নেই, এবং এইমাত্র তোমার দ্বারা এখানে পুনরুজ্জীবিত হয়েছি, তাই এখন থেকে আমার নাম হবে জিয়াং ইউ।" জিয়াং ইউ আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে উঠল। এটা স্বপ্ন হোক বা অন্য কিছু, আমি তা মেনে নিচ্ছি। তোমার আর আমার জন্য, আমাদের সমান ত্রুটিপূর্ণ জীবনের জন্য। ... কেবল এইমাত্র জিয়াং ইউ তার স্মৃতিগুলো সাবধানে গুছিয়ে দেখার সময় পেল। সে আবিষ্কার করল যে, ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই জগৎটা তার আগের জগৎ থেকে খুব একটা আলাদা নয়। একমাত্র মোড় ছিল মিং রাজবংশের শেষের দিকে। তিয়ানচি সম্রাট তার মনে থাকা মতো অযোগ্য ছিলেন না; বরং তিনি ছিলেন উচ্চাকাঙ্ক্ষী এবং শাসনকার্যে পরিশ্রমী। পরবর্তী প্রজন্ম তাকে মিং রাজবংশের শেষের দিকের পুনরুদ্ধারকারী হিসেবে প্রশংসা করত। তিয়ানচি সম্রাট সাহসিকতার সাথে বাণিজ্যিক কর বৃদ্ধি করেছিলেন, এবং একে শিল্প বিপ্লবের ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। তিনি যোগ্য কর্মকর্তাদের নির্বাচন করেছিলেন এবং সদ্য বিকশিত আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করে আক্রমণকারী অষ্ট-পক্ষীয় শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেছিলেন।

এরপরে, মিং রাজবংশের জাতীয় শক্তি বিকশিত হয় এবং তারা বহু অঞ্চল জয় করার জন্য সেনাবাহিনী পাঠায়। উদাহরণস্বরূপ, দ্বীপরাষ্ট্র জাপান সেই সময়ে মিং রাজবংশের অন্যতম করদ রাজ্যে পরিণত হয়। আধুনিক যুগেও মিং রাজবংশ বিভিন্ন বিশ্বশক্তির আক্রমণের শিকার হয়েছিল। তবে, মিং রাজবংশের মতো এর প্রযুক্তিগত উন্নয়ন সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়েনি। সমগ্র মিং রাজবংশ নিজেদের চেয়ে বহুগুণ বড় একটি শক্তির বিরুদ্ধে এক পাইরিক বিজয় অর্জন করেছিল। এরপরে, মিং সম্রাট দেশের নাম পরিবর্তন করে হুয়াক্সিয়া রাখেন, একটি সাংবিধানিক রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন এবং স্বেচ্ছায় সাম্রাজ্যিক ক্ষমতা ত্যাগ করেন। একই সময়ে, বহু বুদ্ধিজীবী "বর্বরদের কাছ থেকে শিখে বর্বরদের নিয়ন্ত্রণ করো" এই স্লোগান নিয়ে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে উন্নত পশ্চিমা প্রযুক্তি ফিরিয়ে আনেন। যেহেতু দ্বীপরাষ্ট্রটি একটি করদ রাজ্য ছিল এবং হুয়াক্সিয়ার প্রায়-সম্পূর্ণ ধ্বংসাত্মক বিজয়ে দৃশ্যত নিরুৎসাহিত হয়েছিল, তাই প্রথম চীন-জাপান যুদ্ধ শুরু হয়নি। হুয়াক্সিয়া তার প্রযুক্তিগত সক্ষমতা ক্রমাগত উন্নত করতে সক্ষম হয়েছিল, অল্প সময়ের মধ্যে দ্রুত অগ্রগতি লাভ করে এবং উন্নত পশ্চিমা দেশগুলোর সমপর্যায়ে পৌঁছে যায়। অতীতের দুঃখজনক আধুনিক ইতিহাস এড়িয়ে, সহস্রাব্দের শুরু থেকে হুয়াক্সিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বের একমাত্র দুটি পরাশক্তি হিসেবে বিবেচনা করা হয়। এছাড়াও তার প্রযুক্তিগত উন্নয়নের কারণে, দ্বীপরাষ্ট্রটি তখন থেকে হুয়াক্সিয়ার একনিষ্ঠ অনুসারী হয়ে উঠেছে। জিয়াং পরিবার, যে পরিবারের সদস্য জিয়াং ইউ, চীনের অন্যতম শক্তিশালী পরিবার—তিয়ানশুই জিয়াং গোষ্ঠী। ১৯৮০-এর দশকের শুরুতে, ব্যবসায়িক প্রসারের কারণে, জিয়াং পরিবারের কর্তা সমস্ত প্রতিকূলতা সত্ত্বেও তার কনিষ্ঠ পুত্রকে জাপানে একটি ভিত্তি স্থাপনের জন্য পাঠান। প্রায় ৪০ বছরের উন্নয়নের পর, তারা জাপানের তথ্যপ্রযুক্তি শিল্পে একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় হয়ে উঠেছে। একই সাথে, জিয়াং পরিবার তিয়ানশুই জিয়াং গোষ্ঠীর সাথে যোগাযোগ হারায়নি; দুই পরিবারের ব্যবসার মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক রয়েছে এবং তারা চীন ও জাপান উভয় দেশেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে শীর্ষস্থানীয় হিসেবে বিবেচিত হয়। এই কথা ভেবে জিয়াং ইউ তিক্ত হাসি না হেসে পারল না। স্পষ্টতই, তার পূর্বসূরি ছিলেন ধনীদের মধ্যে সবচেয়ে ধনী, এবং একজন কট্টর ওতাকু হওয়া ছাড়া তার আর কোনো বড় দোষ ছিল বলে মনে হয় না। তাছাড়া, ওতাকু হওয়াটা কি এখন কোনো দোষ? না, তাই না? না, তাই তো! তারপর, তার পেট থেকে একটা তীব্র মোচড় দিয়ে উঠল, এবং জিয়াং ইউ-এর ইন্দ্রিয়গুলো যেন সজাগ হয়ে উঠল। ক্রমাগত তন্দ্রাচ্ছন্নতা এবং দুর্বলতার পাশাপাশি, তার হৃদয়ে এক পুনর্জন্মের অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল। খালি ফ্রিজ এবং রান্নাঘর দ্রুত পরীক্ষা করার পর, জিয়াং ইউ তিন সেকেন্ডের মধ্যে তার চাবি এবং মানিব্যাগ খুঁজে পেল এবং নিকটতম সুপারমার্কেটে ছুটে গেল। ভেতরে, ছাড়ের বিভাগে কমে আসা মুদিপণ্যের দিকে তাকিয়ে, এবং তারপর তার চারপাশে ছড়িয়ে থাকা কয়েকটি মুদ্রা অনুভব করে, জিয়াং ইউ-এর ঠোঁট সামান্য কেঁপে উঠল। সে অস্পষ্ট কিছু একটা বিড়বিড় করল: "শুভকামনা, রাতের খাবারে মুরগি!" সে দৃঢ়সংকল্পে কয়েকটি আলু ও টমেটো, এক ব্যাগ ডিম এবং অর্ধেক মুরগি নিয়ে, তাড়াতাড়ি দাম মিটিয়ে বাড়ি চলে গেল। তারপর, বাড়িতে চাল পর্যন্ত নেই দেখে, জিয়াং ইউ আবার বাইরে গিয়ে এক ব্যাগ চাল নিয়ে এল… অনেক হাঙ্গামার পর, জিয়াং ইউ অবশেষে আলু দিয়ে রান্না করা মুরগির মাংসের বড় এক বাটি, টমেটো ও ডিমের স্যুপ এবং এক হাঁড়ি সদ্য রান্না করা ভাত পরিবেশন করল। জিয়াং ইউ তার পূর্বসূরীর অভ্যাস অনুকরণ করে হাতজোড় করল এবং কিছুটা একাকী স্বরে বলল "আমি খাচ্ছি!" তারপর নীরবে তার খাওয়া শুরু করল। এর জন্য তাকে তার পূর্বজন্মকে ধন্যবাদ জানাতেই হতো; একা থাকাকালীন, সে আরও কম খরচে নিজের ভরণপোষণের জন্য নিজেই অনেক রান্না শিখেছিল। যেহেতু সে সিচুয়ান অঞ্চলে বাস করে, জিয়াং ইউ-এর রান্নার দক্ষতা মূলত সিচুয়ান রন্ধনশৈলীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাই, তার মনে থাকা জাপানি খাবারগুলো তার কাছে… কিছুটা অরুচিকর মনে হয়। রাতের খাবারের পর, জিয়াং ইউ থালাবাসন ধুয়ে ঘরটা চট করে গুছিয়ে নিল, কারণ প্রায় এক মাস ধরে ঘর পরিষ্কার করা হয়নি। শোবার ঘর জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা অপরিচিত মূর্তি, লাইট নভেল আর কমিকসগুলো—যেগুলো সবই বাড়ি থেকে আনা—দেখে সে বেশ হতবাক হয়ে গেল। "আমাদের এসিজি-র রুচি এতই আলাদা?" জিয়াং ইউ তাচ্ছিল্যের সাথে বলল। তারপর, সে ডেস্ক থেকে একটা লাইট নভেল তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করল।