০৩০. আনই লুনইয়ের পরামর্শ (পুনরায়)

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2923শব্দ 2026-03-18 20:14:52

“তাহলে তুমি কী মনে করো, অমর নদী প্রকাশনা আমার জন্য ঠিক কী ধরনের সুবিধা দেবে, লুনও?” জিয়াং ইউক গম্ভীর মুখে আনই লুনওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ... সম্ভবত সবচেয়ে বড় সুবিধা হবে সম্পদের কেন্দ্রিক বরাদ্দ।” আনই লুনও একটু ভেবে উত্তর দিল।

“তুমি বলতে চাও, আমি যদি জনপ্রিয় ‘হালকা উপন্যাসের শীর্ষ তিন’ প্রকাশনায় জমা দিতাম, তার চেয়ে বেশি প্রচারণার সুযোগ পাবো এখানে? কিন্তু আমি তো এখনো নতুন লেখক, একেবারেই নবীন লেখা দিয়েছি।”

“তাই আগেই বলেছিলাম, ইউক, তোমার লেখা আমার চোখে সত্যি সত্যি ‘ঈশ্বরীয় সৃষ্টি’-এর মর্যাদা পাওয়ার মতো।”

“কিন্তু এটা তো কেবল তোমার ব্যক্তিগত মতামত, লুনও। সবার অনুভূতি তো এক নয়।”

“বলতে একটু অস্বস্তি লাগলেও, আমার দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণ পাঠকের চাহিদার সঙ্গে বেশ মেলে—ব্লগে সেটা অসংখ্যবার প্রমাণিত হয়েছে!”

অজান্তেই দুজনের মধ্যে কথার লড়াই শুরু হয়ে গেল।

জিয়াং ইউক ঠোঁটের কোণে সূক্ষ্ম হাসি ফুটিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “তবে কেন অমর নদী প্রকাশনা? কেন না কথনশা বা ছোটবই ঘর, এধরনের বড় প্রকাশনা?”

আনই লুনও চশমা একটু ঠিক করে শান্ত গলায় বলল, “প্রথমত, অমর নদী প্রকাশনার সম্পদ বরাদ্দ দেশের সেরা তিন প্রকাশনার পরেই; দ্বিতীয়ত, তারা শিগগিরই নতুন লেখকদের জন্য প্রতিযোগিতা দিচ্ছে; তৃতীয়ত, তাদের তরুণদের জন্য কোনো সাংকেতিক প্রধান উপন্যাস নেই; চতুর্থত, আমি ওদের সম্পাদকের সঙ্গে বেশ পরিচিত; পঞ্চমত, তাদের অফিস চিয়োদা জেলায়, যোগাযোগের জন্য খুব সুবিধাজনক। এই তো।”

আনই লুনওর আত্মবিশ্বাসী মুখ দেখে অবশেষে জিয়াং ইউক হাসি চেপে রাখতে পারল না। ঠিক তখনই তারা বি শ্রেণির ক্লাসরুমের দরজায় এসে দাঁড়াল।

আনই লুনওর জিজ্ঞাসু দৃষ্টি লক্ষ্য করে জিয়াং ইউক হাসি থামিয়ে বলল, “অভিনন্দন, তুমি নির্বাচিত হয়েছ, লুনও।”

“নির্বাচিত?” আনই লুনও আরও অবাক হল।

“মানে, নিশ্চিন্তে তোমার হাতে প্রযোজকের দায়িত্ব তুলে দেওয়া যায়।” জিয়াং ইউক হেসে বলল।

“আমার হাতে প্রযোজকের দায়িত্ব?” আনই লুনও বিস্ময় প্রকাশ করল।

জিয়াং ইউক মাথা নেড়ে ক্লাসরুমে ঢুকে বলল, “মানে, প্রোডাক্ট তৈরির পরে প্রকাশনা সংস্থার সাথে যোগাযোগ, বাজেট বণ্টন, সময় নির্ধারণ—এসব কাজের দায়িত্ব।”

“তা আমি জানি, কিন্তু হঠাৎ আমাকে কেন?”

“কারণ তুমিও তো গেম তৈরি করতে চাও, তাই না? নিজের ও সঙ্গীদের চেষ্টায় স্বপ্নের সেরা গেম বানানোর ইচ্ছা।”

এবার বেশ গম্ভীরভাবে কথা বলল জিয়াং ইউক।

“এখন আমি পরিকল্পনার দায়িত্ব নিলাম, মূল চিত্রকর হলেন সাওয়ামুরা, চিত্রনাট্যকার হলেন কাসুমি নোকা, প্রোগ্রাম ও পরে অ্যানিমেশনের কাজও আমার। তাহলে তোমার জন্য উপযুক্ত কাজ এটুকুই তো, লুনও।”

আনই লুনও চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ পর বলল, “...হ্যাঁ... ধন্যবাদ, ইউক।”

তার কণ্ঠে ছিল অকৃত্রিম আন্তরিকতা।

নিজের আসনে বসে জিয়াং ইউক মাথা নেড়ে হেসে বলল, “এত ভদ্রতা কোরো না, লুনও। আমাদের গেম বানানোর প্রেরণা তো আসলে তুমি দিয়েছো, তাই তো?”

মনে হচ্ছিল, আমরা কি কাউকে ভুলে যাচ্ছি? কথাটি ভাবতেই অস্বস্তি লাগল জিয়াং ইউকের।

ঠিক তখনই এক মৃদু কণ্ঠ শোনা গেল।

“জিয়াং ইউক, আনই লুনও, সকাল ভালো তো—”

ঠিক মনে পড়ল, আমাদের ক্লাবে তো কাতোও আছে... শুধু, কাতো মেগুমির উপস্থিতি যেন আরও কষ্টের ছাপ ফেলে যাচ্ছে...

জিয়াং ইউকের সন্দেহ মুহূর্তেই দূর হয়ে গেল। তিনি মাথা তুলে দেখলেন, সামনে সাধারণ স্কুল ইউনিফর্ম পরা এক সাধারণ উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রী—কাতো মেগুমি।

“সকাল ভালো, কাতো।” জিয়াং ইউক উত্তর দিল, পাশে আনই লুনও তাড়াতাড়ি শুভেচ্ছা জানাল।

কাতো মেগুমি চুপচাপ নিজের আসনে গিয়ে ব্যাগ নামিয়ে জানালার পাশে ক্লান্ত হয়ে মাথা রাখল—পুরোপুরি আগের ক’দিন সকালে জিয়াং ইউকের মতো।

আনই লুনও শুভেচ্ছা জানিয়ে নিজের আসনে ফিরে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিল, আর জিয়াং ইউক অবাক হয়ে কাতো মেগুমির ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, “...তুমি কি গতরাতেও জেগে ছিলে, কাতো?”

“...হ্যাঁ, কাল রাতে হালকা উপন্যাস পড়ছিলাম।” আগের মতোই নির্লিপ্ত গলায় বলল কাতো, তবে জিয়াং ইউক বুঝতে পারল তাতে ক্লান্তির ছাপ।

“উহ... কয়টা বই পড়েছো?” একটু অস্বস্তিভাবে জিজ্ঞেস করল জিয়াং ইউক। মনে হচ্ছিল, তোমার ঘুম কমার পেছনে আমারই দোষ!

তবে, এভাবে ভেবে দেখলে কথাটা মোটেও ভালো শোনায় না, তাই তো?

“আ...হা...সবগুলোই তো পড়ে ফেললাম...” কাতো হালকা একটা হাই তুলে অলস গলায় বলল।

“তা, কতোক্ষণ ঘুমিয়েছো, কাতো?” জিয়াং ইউক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল। পাঁচটা বই, মেগুমি!

“মাত্র দু’ঘণ্টা।” অদ্ভুতভাবে কাতোর কণ্ঠে একটা গর্বের ছোঁয়া ছিল।

তাই মন্তব্য করল জিয়াং ইউক, “ঘুম কমিয়ে নিজের গুণগান কোরো না, শুনলে ভালো লাগে না। আমি হলে তো স্কুলেই আসতাম না, কাতো!”

“এ, কি করব, তুমি যে আমাকে একবারে পাঁচটা বই দিয়েছিলে, তাই ঘুম কম হয়েছে।”

“...তবুও ধন্যবাদ, কাতো।”

“না, কী যে বলো, গল্প এমনই আকর্ষণীয় ছিল, ঘুমাতে মন চায়নি। ধন্যবাদ তোমার সুপারিশের জন্য।”

“তা... সত্যি?”

বলতে বলতেই কাতো বের করল আগের দিন জিয়াং ইউক দেওয়া ‘প্রেমের তাল’ উপন্যাসের প্রথম খণ্ড।

“আমি তো ভাবতাম, হালকা উপন্যাস শুধু ছেলেদের জন্যই লেখা, কিন্তু এই বইটা মেয়েরাও পড়লে চোখ ভিজে যায়।” কাতো হালকা হাসল।

তুমি তো সত্যিই বোঝো, কাতো...

প্রচারে সফল জিয়াং ইউক জানে না কেন, প্রত্যাশিত সেই অর্জনের আনন্দ বা গর্ব অনুভব করছে না...

অনেক ভেবে বুঝল, আসলে কাতো এমন একজন মেয়ে, যাকে তুমি যা-ই দাও, সে চাইলেই পড়ে ফেলবে—হয়তো কেবল সময় কাটানোর জন্যও।

এমন অদ্ভুত পরাজয়ের অনুভূতিতে জিয়াং ইউক কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে কিছু বলার আগেই কাতো আবার বলল,

“আ... ঠিক মনে পড়ল, তোমার উপন্যাসটাও বেশ মজার। যদিও ব্যক্তিগতভাবে আমার এই বইটা বেশি পছন্দ, তবে সময় কাটানোর জন্য তোমার লেখাটাই ভালো লাগে।”

বলতে বলতেই কাতো হাতে থাকা উপন্যাসটা একটু উঁচু করল।

সময় কাটানোর জন্য ভালো?...

“তা... ঠিক আছে...” জিয়াং ইউকের দৃষ্টি নিস্প্রভ হয়ে গেল, তার মানে যেন আর কোনো বৈশিষ্ট্য থাকল না, মনে রাখার মতো কিছুই নয়।

হ্যাঁ... ঠিক কয়েকদিন আগের কাতো মেগুমির মতো...

একের পর এক আনই লুনও আর কাতো মেগুমির কাছ থেকে ‘আমার তারুণ্যের প্রেমের কাহিনী বোধহয় সমস্যা’ বইয়ের মূল্যায়ন পেয়ে জিয়াং ইউকের মনে হল, সে প্রথমে মহাকাশের দিকে উঠে গেল, পরে আরও বেশি গতিতে মাটিতে আছড়ে পড়ল।

“হ্যাঁ, তো দুঃখিত, বইটা কি আরও কয়েকদিন রাখি? আবার পড়তে চাই। এবার ধীরে ধীরে উপভোগ করব।”

বই চিবিয়ে পড়া... তুমি কি তবে সাহিত্যকন্যা, কাতো?

মনে মনে নানা কথা ভেবে জিয়াং ইউক হাসিমুখে বলল, “কোনো অসুবিধা নেই, ফেরত দিতে হবে না। এই সেটটা প্রচারের জন্যই, আমার নিজের পড়ার জন্য আরও দু’সেট আছে।”

“আ... তাই নাকি? তাহলে যেহেতু তোমার আর কিনতে হবে না, আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলাম, ঠিক?”

“না, আমি তো নিশ্চয়ই নতুন করে কিনব। প্রচারের একটা সেট কমে গেলে তো পূরণ করতেই হবে।” জিয়াং ইউক শান্তভাবে বলল, যেন অন্য জগতের যুক্তি।

“তা... তাই তো, ধন্যবাদ।” কাতো একটু অবাক হয়ে হাসল, যেন এই মনোভাব এখনো পুরোপুরি বোঝেনি।

দেখা যাচ্ছে, সে হয়তো এখনো জানে না, কোনো সৃষ্টির ভক্ত যখন সফলভাবে অন্য কাউকে সেটি পড়াতে পারে, তখন তার হৃদয়ে ঠিক কেমন অনুভূতি হয়। জিয়াং ইউক ভাবল, আসলে নিজেরও সেভাবে আনন্দ বা গর্ব লাগছে না।

নতুন একজন সহচর পেয়েও কোনো উত্তেজনা নেই...

অজান্তেই জিয়াং ইউক বলে উঠল, “আমার অনুভূতি ফেরত দাও, কাতো!”

“হ্যাঁ? দুঃখিত, বুঝতে পারছি না তুমি কী বলতে চাও। মানে... এমন কথা কিন্তু বলো না, জিয়াং ইউক।”

“...দুঃখিত, কাতো।” জিয়াং ইউক মাথা নুইয়ে আগের কথার জন্য আন্তরিক অনুশোচনা প্রকাশ করল।

“আ... ক্লাস শুরু হচ্ছে, পরে কথা বলব, জিয়াং ইউক।”

ঘণ্টা বাজল। কাতো মেগুমি মৃদু হাসিতে কথা শেষ করল, আর জিয়াং ইউক নিজের আসনে বসে দুশ্চিন্তায় ডুবে রইল।