০৩৪। সে এবং তার বিড়াল

রাতের আকাশে শহরের আলো ঝলমল করে উঠল।
শীতল বাতাসে এপ্রিলের প্রাণবন্ততা মিশে আছে, আকাশের মেঘ যেন ধীরে ধীরে নেমে আসছে, আর বাতাসের গতি ক্রমেই বাড়ছে।
চাঁদের মলিন আলো আজ সময়মতো পড়েনি, কে যেন চাঁদকে লজ্জায় ফেলেছে, সে নিজেকে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে।
আরও কিছুক্ষণ পরেই, পাতলা বসন্তের বৃষ্টি ঝিরঝির করে পড়তে শুরু করল, যেন এই ব্যস্ত শহরটাকে আরও তাড়াহুড়া করে তুলল।
কিছু পথচারী আগে থেকেই ছাতা নিয়ে প্রস্তুত ছিল, সময়মতো ছাতা খুলে, নির্ভার পায়ে বৃষ্টির পর্দায় হাঁটছে। কেউ কেউ আবার এই আচমকা বৃষ্টিকে আঁচ করতে পারেনি, হাতে থাকা ফাইল বা ব্যাগ মাথায় রেখে, তাড়াহুড়া করে ট্রাম স্টেশন বা কাছাকাছি কোনো ভবনের দিকে ছুটছে।
এক তরুণী, যার লম্বা কালো চুল চোখে পড়ার মতো, দোকানপাড়ার ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে আছে; তার বেগুনি চোখে ক্লান্তি আর অসহায়ত্বের ছাপ।
সাম্প্রতিক সময়ে সে কাজের মধ্যে ডুবে আছে, আবহাওয়ার খবরের প্রতি মনোযোগ নেই বহুদিন।
জাপানের একটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের স্নাতক, সে ভালো ফলাফল, বিশ্ববিদ্যালয়ে ঠিকঠাক পারফরম্যান্স এবং লেখনী দিয়ে, এক মাস আগে অমরকাওয়া সাহিত্য প্রকাশনীর একজন সহ-সম্পাদক (প্রশিক্ষণকালীন) হয়েছে।
কখনও স্বপ্ন ছিল লেখক হওয়ার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সাহসী পদক্ষেপ নিতে পারেনি; স্বপ্নের পথ ছেড়ে, সম্পাদক হওয়ার সহজতর পথ বেছে নিয়েছে।
চিবা জেলার জন্মসূত্রে স্থানীয় সে, কয়েক বছর আগে টোকিও এসেছে; আগেই ধারণা ছিল, তবুও টোকিওর ঝলমল আর মূল্যবৃদ্ধি দেখে বিস্মিত হয়েছিল।
ছাত্রজীবনে দু’টির বেশি পার্টটাইম কাজ করত; এবার সে স্নাতক হতে চলেছে, আর জাপানের বিশ্বখ্যাত "শ্রমিক-যন্ত্র" নামে কুখ্যাত কর্মজীবী সমাজের সদস্য হতে চলেছে।
তরুণীর মুখে হালকা মেকআপ, তবুও ক্লান্তির ছাপ ঢাকা পড়ে না।
চোয়াল শক্ত করে, সে জামা আঁটসাঁট করে, বৃষ্টির পর্দায় ঝাঁপিয়ে পড়ল, অচিরেই রাস্তায় মিলিয়ে গেল।
...
চিয়োদা জেলার এক অ্যাপার্টমেন্টে ফিরল সে, তার এখনকার ঠিকানা।
কাজের সুবিধার জন্য, সে অফিসের কাছাকাছি একক কক্ষ ভাড়া নিয়েছে।
প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে, দরজা বন্ধ করল, ভেজা ইউনিফর্ম খুলে জল ঝরাল। বৃষ্টিতে চুল গালে লেগে গেছে, সেগুলো সরিয়ে মুখের সতেজতা প্রকাশ পেল।
"ম্যাঁও..." নরম বিড়ালের ডাক ভেসে এল বসার ঘর থেকে।
একটি চকচকে, নরম পালকের কালো বিড়াল নীরবে এগিয়ে এল, জুতা রাখার তাকের ওপর লাফিয়ে, লেজ দিয়ে মেয়েটির গাল ছুঁয়ে দিল।

তরুণীর মুখে বহুদিন পর হাসি ফুটল, মনে হলো দিনের সব ক্লান্তি মুছে গেছে।
হাত বাড়াল, বিড়াল স্বভাবতই কোলে উঠে এল, আবার হঠাৎ কোল থেকে বেরিয়ে মেঝেতে লাফিয়ে নিজের পালক ঝাড়তে লাগল।
"হা হা, কারি, তুমি এখনও জল দেখলে ভয় পাও!" মেয়েটির নরম কণ্ঠে ঘরের নীরবতা ভাঙল।
"ম্যাঁও!" বিড়াল অসন্তুষ্ট হয়ে ডাকল, পিঠ ফিরিয়ে সোজা বসার ঘরের দিকে চলে গেল।
তরুণী জুতা খুলে, হাসতে হাসতে ভেতরে ঢুকল।
যদিও বলা হয় বসার ঘর, আসলে একক কক্ষের ছোট্ট অংশ, শুয়া ও বসার জায়গা একসঙ্গে। এই বাড়ির দু’টি বিষয় তাকে সন্তুষ্ট করেছে—একটি ছোট্ট পৃথক রান্নাঘর, যেখানে সে নিজের রান্নার দক্ষতা দেখাতে পারে।
তবে, সাধারণত এখানে সে একাই খায়।
ফ্রিজ থেকে দুধ বের করে বিড়ালের জন্য ছোট থালায় ঢালল। বিড়াল সময়মতো এগিয়ে এসে, কয়েকবার নরমভাবে ডাকল, মেয়েটির হাতে মাথা ঘষে দুধ চেটে খেতে শুরু করল।
তরুণী হাসিমুখে বিড়ালের খাওয়ার দৃশ্য দেখল কিছুক্ষণ, তারপর উঠে এসে আলমারি থেকে বদলানোর জামা বের করে, সেগুলো নিয়ে স্নানঘরে গেল।
একা থাকার ছোট্ট কক্ষ হলেও স্নানঘরে একটি গোসলের টব আছে, এটি তার পছন্দের আরেকটি বিষয়।
শ্যাম্পু দিয়ে ঝরঝরে করে স্নান শেষে, মেয়েটি গরম পানিতে ভরা টবে শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
চোখ আধা-বন্ধ, মন শান্ত রেখে একদিনের ক্লান্তি ভুলে আরাম উপভোগ করল।
তবে কাজ আছে বলে, এই বিশ্রাম বেশিক্ষণ চলতে পারে না।
কিছুক্ষণ পর, সে উঠে দাঁড়াল, সমবয়সী মেয়েদের তুলনায় কিছুটা শীর্ণ শরীর স্পষ্ট হয়ে উঠল। চকচকে পা বের করে দরজার কাছে গিয়ে গা মুছে নিল।
সাদা টি-শার্ট আর লম্বা প্যান্ট পরে, স্নানঘরের পানি ফেলে, ব্যবহৃত জামা ওয়াশিং মেশিনে দিয়ে, গম্ভীর মুখে বসার ঘরের আলমারির দিকে গেল।
সেখান থেকে বের করল গথিক ললিতা পোশাক; জটিল ফ্রিল আর ভাঁজ দেখে কাপড় ধোয়ার মানুষ নিশ্চয়ই বিরক্ত।
দক্ষ হাতে পোশাক বদলাল, তারপর লাল কন্টাক্ট লেন্স পরল।
শেষে, সে একটি বিড়ালের মুখোশ পরল, কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে মুখোশ খুলে নিল; মুহূর্তে তার ব্যক্তিত্ব বদলে গেল।
যদি আগের ছায়াটি ছিল নরম, একটু ঐতিহ্যবাহী জাপানি যুবতীর ছোঁয়া, এখন সে হয়ে উঠেছে বিদঘুটে, আত্মবিশ্বাসী, বিদ্যুৎ-ছড়ানো কিশোরী।

তরুণী কোথা থেকে যেন মোমবাতি বের করল, মাটির কুশনের নিচে তুলে ফেলল—একটি ছয় কোণার চিহ্ন আঁকা ছিল।
আচ্ছা, সরকারি সম্পত্তির ক্ষতি হচ্ছে না তো?
সে মোমবাতি গুছিয়ে, একে একে জ্বালাল, জানালার পর্দা টানল, আলো নিভাল।
পাশে বিড়াল নিজের ছোট্ট বিছানায় শুয়ে, মানুষকে নির্বোধ মনে করে মেয়েটির অদ্ভুত আচরণ দেখল।
সকল প্রস্তুতি শেষে, মেয়েটি ছয় কোণার চিহ্ন সামনে跪ে, হাত বুকের সামনে জড়ো করে, মুখে অদ্ভুত প্রার্থনা বলল।
প্রার্থনা শেষে, সে উঠে দাঁড়াল; মোমবাতির দুর্বল আলোয় অদ্ভুত নাচ শুরু করল।
তারপর... সে নিজের ভুলে পড়ে গেল।
মাটিতে শুয়ে ঠাণ্ডা হাসি দিল, “এখন কি আমার অনুষ্ঠানও ব্যাহত করবে? কিন্তু কাজ হবে না! আমি রাতের ডেমন রাণী, এই ছোট্ট ঝামেলায় অন্ধকারের শক্তি হারাব না!”
কিছুটা কষ্ট নিয়ে উঠে দাঁড়াল, হাঁটু ঘষে আবার অনুষ্ঠান চালাল।
সব অদ্ভুত আচরণ শেষ হলে, মেয়েটি আলো জ্বালাল, মোমবাতি নিভাল, তবে পর্দা আর খুলল না।
গথিক পোশাক খুলে, কন্টাক্ট লেন্স খুলে, সাধারণ পোশাক পরল।
স্নানঘরে গিয়ে ওয়াশিং মেশিনের কাপড় বের করে শুকাতে দিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কয়েক বছর আগে কেনা কম্পিউটার বের করল।
কম্পিউটার চালু হওয়ার অপেক্ষায়, পাশের বিড়ালকে কোলে তুলে, হাঁটুতে বসিয়ে কাজ শুরু করল।
মোবাইল খুলে, লাইন-এ "মাচিদা সোনোকো" নামের সিনিয়রকে শুভেচ্ছা জানিয়ে, সাম্প্রতিক জমা দেওয়া লেখাগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।
একটার পর একটা, নতুনত্বহীন অথবা দুর্বল কলমের লেখা দেখে, সে হতাশ হয়ে বলল, “কবে পাব এমন কোনো কাজ, যেমন কাসা শিকো স্যারের ‘প্রেমের ছন্দযন্ত্র’?”
এরপর শুরু হলো দীর্ঘ সম্পাদনার কাজ।
...
রাত দীর্ঘ, ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর হালকা বাতাস নীরবতা ভেঙে, বৃষ্টির রাতের প্রতিটি কোমল হৃদয়কে স্পর্শ করে চলেছে।