০৫৯. আকিহাবারা সফর (পাঁচ)

বিশ্রামকক্ষে বসে, চুপচাপ তাকিয়ে দেখছিলাম আনবিকু লুনয় এবং তুচিমা উমাই এদিক ওদিক যাওয়া আসা করছে। তখন শুধু তরুণ বয়সের সজীবতাকে প্রশংসা করা ছাড়া আর কিছুই বলার ছিল না। আগের জীবনে আমার হাতে যখন আর্থিক সামর্থ্য এসেছিল ফিগার কেনার, তখন বেশিরভাগই অনলাইনে অর্ডার করতাম, দোকানে এসে ঘুরে দেখার অভিজ্ঞতা প্রায় ছিলই না। আর পূর্বজন্মে পশ্চিম-দক্ষিণ অঞ্চলে বসবাস করাকালীন, বড় বড় ফিগার ও মডেলের দোকানে ঘুরে দেখার সুযোগও ছিল না। কয়েকটি ফিগার কেনা হয়েছিল ঠিকই, তবে সেগুলোও অনলাইনে কেনা, আসল বা নকল—সে-সম্পর্কে কোনো নিশ্চয়তা ছিল না।

বেশি সময় না যেতেই, আনবিকু লুনয় তার বহুদিনের পছন্দের ফিগার কিনে নিল এবং অপেক্ষারত আমার পাশে এসে বসল। সে বলল, “এখন আমরা পরের দোকানে যেতে পারি, উমাই কোথায়?” কথাটা শুনে আমি উঠে দাঁড়ালাম, হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে তাকাতে লাগলাম উমাইয়ের খোঁজে। বেশি সময় লাগল না, এক অচেনা ফিগারের সামনে উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে থাকা উমাইকে খুঁজে পেলাম। কাছে গিয়ে ওর মাথায় টোকা মেরে বললাম, “চলো যাই, উমাই?” উমাই ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে আশায় ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “দাদা, আমি এটা চাই।”

প্রথমে না বলতে গিয়েও, হঠাৎ উমাইয়ের সেই দুইটি হ্যামস্টার কেনার সময়ের দৃশ্য মনে পড়ে গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হাসলাম, “ঠিক আছে... এটা নিয়ে চলে এসো, আমার সঙ্গে গিয়ে টাকা দাও।” ওর হাসি আরও উজ্জ্বল হওয়ার আগেই আমি সোজা কেশিয়ার দিকে এগোলাম। উমাইও তাড়াতাড়ি ফিগারটির বাক্স তুলে নিয়ে আমার পেছনে এল।

টাকা মিটিয়ে দিয়ে, হঠাৎ করেই উপার্জনের গুরুত্বটা আরও ভালোভাবে অনুভব করলাম। যদিও পার্ট-টাইম কাজ করে আপাতত চালানো যাচ্ছে, কিন্তু এভাবে বেশিদিন চলবে না। তবে, এই কারণে যদি বাড়ি থেকে টাকা চাই, প্রথমত মন থেকে সেটা মানিয়ে নেওয়া কঠিন... আবার মনে হয়, বাড়ি থেকে টাকা চাওয়া হলে ওরা হয়তো দিবেই। মুহূর্তের জন্য নিজের মনে লজ্জাজনক দ্বন্দ্ব জাগল। দারিদ্র্য কি আমাকে এমন বিনয়ী বানিয়েছে?

মাথা নেড়ে লোভনীয় চিন্তা ঝেড়ে ফেলে সিদ্ধান্ত নিলাম আপাতত নিজের চেষ্টায় চালিয়ে যাব। আগের জীবনের পরিবারের প্রতি আমার এখনো যথেষ্ট আত্মীয়তা তৈরি হয়নি। এমনিতেই, এভাবে টাকা চাওয়াটা আগের জীবনের স্বভাবের সঙ্গে মানানসই নয়, নিজেরও মানসিকভাবে গ্রহণ করা সম্ভব নয়, আমার আচার-আচরণের পরিপন্থী।

এরপর, আমি আর উমাই আনবিকু লুনয়ের সঙ্গে আরও অনেক জায়গায় ঘুরলাম; বেশিরভাগই ছিল গেম আর ব্লু-রে ডিভিডির দোকান। ফিগার-মডেলের দোকান ছিল মাত্র দুই তিনটি, আনবিকু লুনয়ও খুব বেশি কিছু কেনেনি, তবে প্রতি বার এমন করে কয়েকটা করে কিনতে থাকলে...

সত্যি বলতে, আনবিকু লুনয়ের পরিবারের অবস্থা কেমন তা ভাবতেই অবাক লাগে... আমরা ওর পরিকল্পিত পথে প্রায় পুরো আকিহাবারা ঘুরে ফেললাম, বিখ্যাত দোকানগুলোতেও ঢুকেছি। বিশেষভাবে মনে রাখার মত ঘটনা—গেমের দোকানে লুনয় যখন উৎসাহভরে গ্যালগেম বেছে নিচ্ছিল, মাঝে মাঝে অন্য ধরনের গেমও দেখছিল, আমি কেবল একবার চোখ বুলিয়েই বিরক্ত হয়ে বিশ্রামকক্ষে গিয়ে বসে পড়লাম।

উমাইও কিছুক্ষণ দোকান ঘুরে আমার পাশে এসে বসল। গেমের সঙ্গে আমাদের পরিচয় এতটাই বেশি, যে এখানকার গেমগুলো খুব আলাদা কিছু মনে হয়নি। আগেরবার বাবার পাঠানো নতুন গেমগুলো তো এখনও শেষ করিনি। যদিও বেশিরভাগ সময় উমাই-ই খেলছে, আমি এখনো কোনোটাই শুরু করিনি। তবে আমার দোকান ঘোরার অনীহার কারণ শুধু ঝামেলা; আগের জীবনে স্টিমে গেম ঘাঁটাঘাঁটি করতাম, এমন বাস্তব দোকান আমার কাছে ছিল অপরিচিত, কিন্তু কৌতূহলোদ্দীপক।

স্টিমে ট্যাগ দিয়ে খুঁজে বা ডিসকাউন্ট দেখেই গেম কেনার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। বাস্তব গেমের দোকানে খুঁজতে খুঁজতে ঘুরে বেড়ানো আমার কাছে খুবই কষ্টকর। সামান্য কৌতূহল থাকলেও, আমি বরং কোণে বসে থাকতেই স্বচ্ছন্দ, আনবিকু লুনয়ের মতো আগ্রহ নিয়ে কোনো গেমের বাক্স উল্টেপাল্টে দেখতে ইচ্ছে করে না।

আসলে, এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, আমিই সাধারণ ওটাকুর আসল প্রতিচ্ছবি, আনবিকু লুনয় বরং আমার চেয়ে অনেক বেশি সক্রিয়।

...

সব পরিকল্পিত জায়গা ঘুরে শেষ করতে করতে বিকেল পাঁচটা বাজে। আনবিকু লুনয় কত খরচ করল, আমি হিসেব রাখিনি—হয়তো নিজেই অবাক হয়ে যাব বলে। উমাই কিনল কেবল একটি ফিগার ও লুনয়ের সাজেশন দেওয়া দুটি গ্যালগেম। দুটোই পুরনো, দামও খুব কম। তাই কোনো বিশেষ সংস্করণ বা অতিরিক্ত সংগ্রহযোগ্য কিছু ছিল না।

তবে অবাক করা বিষয়, বিশেষ ফিগার বা ঐসব অতিরিক্ত জিনিসের ব্যাপারে উমাই তেমন আগ্রহী নয়, যদি না সেটি ওর প্রিয় কোনো সিরিজ হয়। আমি দেখলাম, লুনয়ের পিঠে আনা বড় ব্যাগটি একেবারে ফাঁকা থেকে এখন ভর্তি হয়ে গেছে, হাতে আরও দুটি বড় ব্যাগ। নিজের অজান্তেই তার প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধাবোধ জন্মাল।

লুনয়, তুমি সত্যিই একজন যোগ্য ভোক্তা!

আমার বিস্ময়কর দৃষ্টির কারণ জানতে চেয়ে আনবিকু লুনয় বলল, “কী হয়েছে, আয়ুক?” আমি একটু অস্বস্তি নিয়ে হেসে বললাম, “না কিছু না, শুধু একটু ক্ষুধা পেয়েছে মনে হচ্ছে...”

তবে কি বলব, আমি ভাবছিলাম তুমি কতটা দক্ষ ক্রেতা—তোমার জন্যে সম্মান! আসলে দুপুরে এত অল্প খেয়েছিলাম যে সত্যি সত্যিই ক্ষুধা পেয়েছে। পেট চেপে ধরলাম, মনে মনে ভাবলাম।

বন্ধুর কথা শুনে আনবিকু লুনয় রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসল, “চিন্তা নেই, আজকের পরিকল্পনায় রাতের খাবারের জায়গাও আছে! আমার সঙ্গে এসো!” দিক খুঁজে নিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল। আমি আর উমাই একবার চোখাচোখি করে তাড়াতাড়ি ওর পেছনে হাঁটা ধরলাম।

ভাবছি, এত বড় ব্যাগ আর দুটো বড় ব্যাগ নিয়ে লুনয় তুমি এত দ্রুত হাঁটতে পারো, সত্যিই অসাধারণ! তার পেছনে হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে ঠাট্টা করলাম।

কিছুক্ষণ পরে লুনয় এক বিশাল ভবনের সামনে থামল, আমাদের জন্য অপেক্ষা করল। হালকা হাঁপাতে হাঁপাতে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “লুনয়, আমাদের এখানে কেন এনেছ?” মাথা তুলে দেখলাম, সামনের ভবনটি বেশ আধুনিক, আকিহাবারার অনেক দোকানের চেয়ে কম ওটাকু-স্বাদ যুক্ত।

লুনয় হেসে বলল, “রাতের খাবার খেতে! মনে হয় চতুর্থ তলায়, অনেকদিন আসিনি, চল ওপরে যাই?” “আচ্ছা... উমাই, তুই কি ক্ষুধার্ত?” ওর এমন স্বাভাবিক উত্তরে একটু অবাক লাগল, তাই উমাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম।

“আসলে ক্ষুধা লাগেনি, কিন্তু তুমি বলতেই হঠাৎ খুব ক্ষুধা লাগল!” উমাই এক অদ্ভুত হাসি দিয়ে বলল।

“দুপুরে তো জিজ্ঞেস করা হয়নি, কিন্তু তুমি দুপুরে কিছু খাসনি তো, উমাই?” সন্দেহে আমি ওর কাঁধে হাত রেখে সিরিয়াস প্রশ্ন করলাম। উমাইয়ের চোখের চট করে সরে যাওয়া দেখে, আমি সব বুঝে গেলাম।